佈達佩斯，8月24日
我親愛的露西：
我知道，你已經迫不及待地想知道，自從我們在惠特白火車站分別以後發生瞭什麼。
親愛的，我順利地到達瞭赫爾，搭上瞭去往漢堡的船，然後上瞭火車。我覺得旅途上的事情我幾乎一件也想不起來瞭，除瞭我知道我正在去往喬納森那裡，因為我要去照顧他，所以我最好能有充足的睡眠。
我看見我親愛的人如此的消瘦、蒼白和虛弱。所有的剛毅都已經從他的眼中消失瞭，還有我跟你說的，他臉上的那種冷靜的莊嚴也不見瞭。他成瞭一具形骸，已經不記得過去很長一段時間，發生在他身上的任何事情。至少，他想讓我相信這一切，我不會問的。
他被嚴重地刺激瞭，我怕如果他嘗試回憶過去，會給他可憐的大腦造成負擔。阿加塔修女是一個好人和天生的護士，她告訴我，他想讓她告訴我一切，但她隻是在胸前畫著十字，說她永遠也不會說的。她說病人說的胡話是上帝的秘密，如果一位護士由於自己的使命聽到瞭它們，她應該尊重自己的信仰。
她是一個溫柔的、善良的人，第二天，當她看見我在苦惱時，她引起瞭關於我那可憐的人說胡話的話題，又說：“我隻能告訴你這麼多，親愛的。他自己沒有做錯任何事情，你，作為他未來的妻子，也沒有任何理由擔心。他沒有忘記所欠你的。他的恐懼是關於一些極其可怕的事情的，沒有凡人可以解決。”
我相信，這個好人覺得我可能會嫉妒：該不是我可憐的親愛的人愛上瞭什麼別的女孩。我會因為喬納森而嫉妒！然而，親愛的，讓我小聲告訴你，當我得知麻煩的起因不是別的女人時，我感到一絲快意。我現在坐在他的身邊，在這裡，我可以看見他睡夢中的臉。他醒瞭！
當他醒來時，他向我要他的外衣，因為他想從口袋裡取什麼東西。我問瞭阿加塔修女，她拿來瞭他所有的東西。我看見其中有他的筆記本，正要叫他讓我看看，因為我知道我可能找到一些問題的線索，但是我猜他一定已經從我眼中看到瞭我的願望，因為他叫我到窗戶那裡去，說自己想單獨待一會兒。
然後他把我叫瞭回去，非常嚴肅地對我說道：“威爾海爾·米娜！”我知道他非常真誠。因為自從他向我求婚以來，就再也沒叫過我這個名字，“你知道，親愛的，我對丈夫和妻子之間的信任的理解則是彼此不應該有秘密和隱瞞。我受瞭嚴重的刺激，當我試著回想那是什麼時，就覺得腦子裡天旋地轉，我不知道那是否真的是一個瘋子做的夢。你知道我又鬧熱病，就是變瘋瞭。秘密就在這裡，我不想知道它。我想在這裡繼續開始我的生活，還有我的婚姻。因為，親愛的，我們已經決定在手續辦完以後盡快結婚。威爾海爾·米娜，你願意分擔我的無知嗎？筆記本就在這裡。拿走它並保存好，如果你願意，可以讀它，但是決不要讓我知道，除非，確實有一些嚴肅的任務落在瞭我頭上，讓我回到記錄在這裡的那些痛苦的時刻，睡著的和醒著的、清醒的和瘋狂的，時時刻刻。”他吃力地轉瞭個身，我把本子放在瞭他的枕頭下面，親吻瞭他。我已經讓阿加塔修女請求修道院長讓我們的婚禮就在今天下午舉行，我正在等待她的答復。
她來告訴我，已經派人去叫英國教堂的教士過來。我們一小時之內就能結婚，或者在喬納森醒來之後。
露西，那個時刻已經來到並離去瞭。我覺得非常莊嚴，但是非常、非常幸福。喬納森一小時之後有點醒瞭，一切都準備就緒。他坐在床上，靠著枕頭。他回答“我願意”時堅定而強有力。我難以表達我的情緒，我的心如此之滿足，即使是這些詞也會噎到我。
那些修女是那麼善良。上帝啊，我永遠、永遠也不會忘記她們，也不會忘記我身上擔負的那些重要和甜蜜的責任。我現在必須跟你講講我的婚禮。當教士和修女們把我單獨和我的丈夫留下來時（哦，露西，這是我第一次寫下“我的丈夫”這樣的詞），讓我和我的丈夫單獨在一起，我把那個本子從他的枕頭下拿出來，用白紙裹起來，然後用我脖子上的純藍色絲帶系上，用蜂蠟把它封住，用我的結婚戒指作為封印。然後我親吻瞭它並把它給我的丈夫看，告訴他，我會這樣一直留著它，把它作為我們一生都會相信對方的可見象征，說我永遠都不會打開它，除非是因為他崇高的理由，或是為瞭一些義務。然後，他把我的手放在他的手中，哦，露西，這是他第一次握住他“妻子”的手，他說，這是世上最珍貴的東西，如果有必要的話，他會把過去重來一次，來得到這一切。我可憐的親愛的人，指的是過去的一部分，但是他還不能想出時間，我不應該感到奇怪，最初，他不僅把月份弄混瞭，甚至還有年份。
親愛的，我還能說什麼呢？我隻能告訴他，我是這世上最幸福的女人，我沒有什麼能給他的，除瞭我自己，我的生命和我的信任，而且它們也會在我的一生中伴隨著我的愛和責任。親愛的，他吻瞭我，用他虛弱的雙手抱住我，這就像是我們之間一個莊重的誓言。
親愛的露西，你知道我為什麼要把這些告訴你嗎？這不僅僅是因為這對我來說，非常甜蜜，還因為你對於我來說，曾經，並且一直是非常珍貴的。成為你的朋友和當你從學校走向人生時的指引者是我最大的榮幸。我現在想讓你看到，在一位非常幸福的妻子眼裡，責任把我引向瞭何方，這樣在你自己的婚姻生活中，你也會一直幸福的，像我現在一樣。萬能的主啊，讓你的生活能像它所許諾的那樣，永遠是陽光，沒有狂風，沒有對責任的遺忘，沒有猜疑。我不能希望你沒有痛苦，因為那是不可能的，但是我真的希望你能像我現在這樣永遠幸福，再見，我親愛的。我應該馬上就把這封信寄出去，並且，也許很快再寫信給你。我必須停下來瞭，因為喬納森醒瞭。
我必須服侍我的丈夫瞭！
永遠愛你的米娜·哈克
露西·韋斯頓拉給米娜·哈克的信
惠特白，8月30日
我親愛的米娜：
無盡的愛和無數的吻給你，希望你能盡快和你的丈夫回傢。我希望你們盡快回來，可以和我待在一起。這裡清新的空氣會使喬納森快速好起來的。它已經讓我好多瞭。我像一隻鸕鶿一樣好胃口，充滿活力，睡得也很香。你一定很高興，因為我幾乎已經不再夢遊瞭。我覺得我已經一周沒有從床上起來瞭，就是從晚上一上床開始。亞瑟說我越來越胖瞭。順便說一句，我忘瞭告訴你亞瑟在這裡。我們經常一起散步，開車兜風，騎馬，劃船，打網球和釣魚，我比以前更愛他瞭。他說他也更愛我瞭，但是我懷疑，因為他那時告訴我，不能再愛我更多一點瞭。不過這都是廢話。他現在在叫我瞭。所以就先到這裡吧。
露西
另外，母親讓我代她向你問好。她看起來好多瞭，可憐的親愛的媽媽。
再另外，我們將在9月28日舉行婚禮。
西沃德醫生的日記
8月20日
侖費爾德的案子越變越有趣瞭。至今他都很安靜，現在是他熱情的休息期間。因為在他遇到襲擊以後的第一周，他一直很狂暴。就在那個晚上，月亮升起的時候，他變得安靜瞭，一直不停地自言自語：“現在我可以等待，現在我可以等待。”
值班員過來告訴瞭我，所以我立刻跑下去看他。他仍然穿著緊身背心，待在軟壁小室裡，不再淚流滿面，一些原來的那種乞求的目光又回到瞭他的眼中，幾乎可以說是戰戰兢兢、溫順的。我對他現在的狀況很滿意，吩咐把他放開。值班員猶豫瞭一下，沒有表示反對，執行瞭我的命令。
非常奇怪的是，病人似乎以幽默的心態來對待他們的不信任，因為當他走近我時，一邊偷偷摸摸地看著他們，一邊對我輕聲說：“他們覺得我會傷害你！竟然想象我會傷害你！一群傻瓜！”
不知為什麼，當發覺自己被與其他人區別對待時，即使是在一個可憐的精神病人的眼中，也會讓我有一種舒心的感覺，當然，我沒有相信他的說法，反而認為，是因為我們在某一方面有共同點，所以我們像剛才那樣，站在瞭一起。或者是因為他要從我這裡得到一些什麼瞭不得的東西，以至於我的健康是必須的？我以後一定找出原因。今天晚上他不再說話瞭，即使是提供一隻小貓或者大貓都絲毫不能誘惑他。
他隻會說：“我對貓不感興趣。我現在有更重要的事情要考慮，而且我可以等待，我可以等待。”
過瞭一會兒，我離開瞭他。值班員告訴我，直到黎明之前他都很安靜，但在此之後開始變得狂躁不安，最後突然爆發。這讓他筋疲力盡，甚至暈厥過去。
三天都發生瞭同樣的事情，他一整天都很狂躁，但在從月亮升起到太陽升起的這段時間裡卻很安靜。我真希望能發現一些起因的線索，看起來好像是一些什麼影響力發生瞭作用，後來又消失瞭。
讓人高興的想法！今天晚上，我們應該和他做一點遊戲。上次，在我們不知道的情況下他就逃跑過。今天晚上，他會在我們的幫助下逃跑。我們會給他一個機會，然後，讓我們的人準備好追趕他，如果需要的話。
8月23日
“期望的事情總是能夠發生。”迪斯雷利是多麼地瞭解生活啊！我們的小鳥，當看到籠子是開著的時候，卻並不飛走，這使我們所有精心的安排全都白費瞭。無論如何，我們證明瞭一件事情，就是安靜的時間會持續相當長一段時間，以後，我們應該可以每天給他松綁幾小時。我已經吩咐讓夜間的值班員隻把他關在軟壁小室裡就可以瞭，從他開始安靜起，直到日出時分。這個可憐人的身體可以享受一下暫時的自由，即使他的頭腦享受不到。看！意想不到的事情又發生瞭！我被召喚過去。病人又逃跑瞭。
過瞭一會兒又是一晚的奇遇。侖費爾德非常聰明地等到值班員進入房間巡視。然後他猛然跑過他後面，飛奔出瞭走廊。我讓值班員去追他。他再一次進入瞭那所廢棄房子的院子裡。我們在相同的地方找到瞭他，他正在敲打著老教堂的門。當看見我時，他變得異常憤怒，要不是值班員及時抓住瞭他，我可能已經被他殺死瞭。當我們抓住他時，一件奇怪的事情發生瞭。他突然加大瞭力氣，卻又突然變得很平靜。我本能地看瞭看四周，沒發現什麼東西。然後，我順著病人的視線望向月光皎潔的天空，但是沒有看到任何東西，除瞭一隻巨大的蝙蝠，它安靜得像鬼魂似的拍動翅膀，向西邊飛去。蝙蝠一般都會打著轉飛，但是這一隻卻似乎一直向前，好像它知道自己要去往哪裡，並且有自己的一些打算。
病人每一刻都在變得更加平靜，他不一會兒說道：“你們沒必要綁著我，我會乖乖地走的。”我們輕松地回到瞭病院裡。我感到，在他的平靜的外表下，有一種不祥的預兆，我不會忘記這個晚上的。
露西·韋斯頓拉的日記
希靈漢姆，8月24日
我要模仿米娜，保持把事情記下來的習慣。這樣，當我們見面時，就可以有很多可談的事瞭。我想知道我們什麼時候才能見面。我真希望她能再和我在一起，因為我太不高興瞭。昨天晚上我好像又開始做夢瞭，就像我在惠特白那樣。也許是因為空氣的改變，或者是因為又回到瞭傢裡。對於我來說，一切都那麼黑暗和恐怖，因為我什麼也記不得瞭。我充滿瞭隱隱約約的恐懼，我感到很虛弱、很疲憊。當亞瑟來吃午飯時，他看見我時顯得非常傷心，我沒有力氣讓自己高興起來。不知道今晚我能不能睡在母親的房間裡。我應該找個借口試一下。
8月25日
又是糟糕的一晚。母親好像不同意我的提議。她的身體看起來就不怎麼好，無疑，她是害怕讓我擔心。我努力保持清醒，成功瞭一小會兒。但是，當鐘敲響12點時，我從打盹兒中醒過來，所以我之前一定是睡著瞭。窗戶那裡響起一陣抓撓或是拍打的聲音，但是我沒有管它，因為我再記不起別的事情瞭，我猜自己一定是睡著瞭。我做瞭更多的噩夢，我希望自己可以記得它們。今天早上，我感到非常虛弱。我的臉像鬼一樣蒼白，我的喉嚨疼得厲害。一定是我的肺出瞭什麼問題，因為我好像呼吸不到足夠的空氣。我應該在亞瑟來之前高興起來，否則我知道，他看到我時又會很悲傷瞭。
亞瑟給西沃德醫生的信
埃爾貝瑪爾賓館，8月31日
我親愛的約翰：
我想讓你幫我一個忙。露西病瞭，她沒有什麼特殊的病，但是看起來卻很糟糕，而且一天比一天糟糕。我問過她是否有什麼原因，我沒敢問她的母親，因為在她現有的健康狀況下，拿她女兒的事情來打擾這位可憐的夫人，簡直就是要瞭她的命。韋斯頓拉夫人向我吐露她已經來日無多瞭，因為心臟病，雖然可憐的露西還不知道。我肯定有什麼東西在折磨我親愛的人的頭腦。當我想起她時，幾乎要精神失常。看到她簡直就是一種打擊。我告訴她，我應該讓你來看看她，雖然她一開始反對，我知道為什麼，老朋友，不過她最後還是同意瞭。這對你來講是個痛苦的任務，我知道，老朋友，但是這是為瞭她好，我不能在這件事上猶豫，你也應該一樣。你明天兩點來希靈漢姆吃午飯，為瞭不引起韋斯頓拉夫人的疑心，吃過午飯以後，露西會有單獨和你待在一起的機會。我充滿焦慮，在你看過她以後，我想盡快單獨和你談談，不要失約！
亞瑟
亞瑟·郝姆伍德給西沃德的電報
9月1日
我被叫去看我的父親，他病重瞭。我現在正在發電報。今晚寫信詳細地跟我說說。如果需要的話，發電報。
西沃德醫生給亞瑟·郝姆伍德的信
9月2日
我親愛的老朋友：
關於韋斯頓拉小姐的健康，我急切地想讓你知道，在我看來，她沒有任何功能上的失調或是我聽說過的疾病。同時，我對她的精神狀態十分的不滿意。她同我上次見到她時一點兒也不一樣瞭。當然，你必須在心裡承受。我沒有像你所希望的那樣，對她做一個全面的檢查。我們非同一般的友誼造成瞭一些困難，即使是醫學或是習俗都不能跨越的困難。我最好準確地告訴你發生瞭什麼，讓你在某種程度上得出自己的結論。那時，我再說我都做瞭些什麼，還有建議怎麼做。
我看見韋斯頓拉小姐明顯很高興。她的母親也在場，在幾秒鐘之內我明白瞭，她正在盡自己的全力誤導她的母親，不讓她擔心。我毫不懷疑，即使她母親不知道的話，也能察覺到這種謹慎。
我們單獨吃瞭午飯，我們都盡力使自己顯得高興，在某種意義上作為對我們努力的獎勵，我們確實得到瞭一些真正的快樂。然後，韋斯頓拉夫人回去休息瞭，露西留下來和我在一起。我們進瞭她的臥室，直到這之前，她都一直保持著笑容，因為仆人們在來回走著。
可是，當門一關上，她就去掉瞭面具，然後長嘆一聲，癱在一張椅子上，用手遮住瞭自己的眼睛。當我看見她的情緒恢復正常後，立即利用她當時的反應作出診斷。
她溫柔地對我說：“我不能告訴你談起我自己時，我有多惡心。”我提醒她，一名醫生的信心是神聖的，還告訴她，你有多擔心她。她立刻明白瞭我的意思，然後把這件事歸結為一句話：“你願意怎樣跟亞瑟說就怎樣說吧。我不在乎自己，但是我在乎他。”所以我釋然瞭。
我能看出她的臉上有點蒼白，但是卻找不出貧血癥常有的癥狀。我得到瞭偶然的機會檢查瞭她的血常規，因為在開窗戶時，她被碎玻璃輕微地割傷瞭手指。這本身是件小事，但是卻給瞭我一個很好的機會，我保存瞭幾滴血並做瞭化驗。
定性化驗本身表明一切正常，我可以說，她本身顯示瞭良好的健康狀態。在其他生理方面，我也非常滿意，沒有什麼擔心的必要，但是因為總有某種原因，所以我得出結論，問題出在心理上。
她抱怨總是呼吸困難，睡眠昏昏沉沉，總是做嚇人的夢，但是對此她又什麼都不記得。她說自己小的時候經常夢遊，在惠特白的時候，這個習慣又回來瞭，有一次，她在晚上走出去到瞭東崖上，穆雷小姐在那裡找到瞭她。但是她保證，最近沒有再犯這個毛病。
我很疑惑，所以我做瞭自認為最好的事情。我寫信給我的老朋友和老師，阿姆斯特丹的范海辛教授，他知道世界上所有無名的疾病。我讓他過來，因為你告訴我，你來負責所有的事情，所以我告訴瞭他你是誰，還有你和韋斯頓拉小姐的關系。我親愛的朋友，這是符合你的願望的，因為我非常的榮幸和開心能夠為她做一些事情。
我知道，范海辛會因為個人原因為我做任何事情，所以不管他因為什麼原因而來，我們必須接受他的願望。他看起來像是個專橫的人，這是因為他比其他任何人都更清楚自己在說些什麼。他是一位哲學傢和玄學傢，是這個時代裡最傑出的科學傢。而且我相信，他是很開通的。他有堅強的神經，能融化冰雪的性情，堅定的決心，嚴於律己，還有來自美德的包容力，最友善和真誠的心，這些都是他的工具，讓他來為人類做這項高尚的工作，既在理論上也在實踐上，因為他的眼界就像他的同情心一樣寬廣。我把這些告訴你，這樣，你才會知道我為什麼對他這麼有信心。我已經讓他馬上過來瞭。我明天會再去看韋斯頓拉小姐的。她約我明天在百貨商店見面，所以我明天就不會再打擾到她的母親瞭。
你永遠的約翰·西沃德
亞伯拉罕姆·范海辛給西沃德醫生的信
9月2日
我親愛的朋友：
當我收到你的來信時，我已經在往你那兒趕瞭。很幸運我可以馬上離開，而不用辜負那些信任我的人們。如果不幸運的話，就對那些信任我的人太不公平瞭，因為我到瞭朋友那裡，特別是當他叫我去幫助他珍視的人時。告訴你的朋友，你曾經是那麼快速地從我的傷口裡把因刀傷而感染壞疽的毒素吸走，而我們其他的朋友卻因為太緊張而溜走。比起這個，當他需要我的幫助而委托你來要求我幫助時，你為他做的還要更多，比他自己所有的運氣能換來的都要多。但是我也很榮幸能為他做事，因為他是你的朋友，我是為你而來的。現在我就快到瞭，請安排一下，讓我們明天不要太晚才能見到這位年輕的小姐，因為我必須在明天晚上回到這兒來。但是如果需要的話，我會在三天後再來的，停留長一點兒的時間，如果必須的話。再見，我的朋友約翰。
范海辛
西沃德醫生給漢·亞瑟·郝姆伍德的信
9月2日
我親愛的亞瑟：
范海辛來過瞭，已經走瞭。他和我一起去的希靈漢姆，露西出於謹慎，她讓她的母親出去吃午飯瞭，所以我們單獨和她在一起。
范海辛非常仔細地檢查瞭病人。他會向我報告的，隨後我會給你建議，因為我當時並沒有一直在場。我恐怕范海辛非常擔心，他說自己必須思考思考。當我告訴他我們的友誼，還有在這件事上你有多信任我時，他說：“你必須把你所想的都告訴他。告訴他我所想的，如果你能猜到的話，如果你能。不，我不是在開玩笑。這不是玩笑，這是性命攸關的大事，可能更多。”我問他是什麼意思，因為他很嚴肅。這時，我們已經回到瞭鎮上，他在返回阿姆斯特丹之前喝瞭一杯茶。他不肯給我更多的提示。你一定不要對我生氣，亞瑟，因為他的極端沉默表明，他所有的腦細胞都在為露西的利益而工作。等時機成熟，他會說得足夠明白的，我確定。所以我告訴他，我隻會描述一下我們的拜訪，就好像我在為《每日電報》寫一篇描述性的文章。他好像沒有太在意，隻是說倫敦的煤灰沒有他在這裡上學時那麼嚴重瞭。我明天會得到他的報告，如果他能做出來的話。不過，無論如何我都會收到信的。
至於這次拜訪，露西比我上一次見到她時高興一點兒，看起來肯定好多瞭。她的臉上少瞭一些讓你心煩的蒼白，呼吸也正常瞭，她對教授非常好（就像她以往那樣），並且試著讓他自在一點兒，雖然我能看出來，這可憐的女孩非常努力地這樣做。
我相信范海辛也看出來瞭，因為我看到他濃密的眉毛下一個極快的眼色，就像我一直知道的那樣。然後，他開始談天論地，除瞭談我們和她的病。他是那麼的親切，我能看見可憐的露西假裝的活潑已經變成真的瞭。然後，沒有明顯的轉折，范海辛將話題委婉地轉到瞭他來訪的目的上，他說道：
“我親愛的、年輕的小姐，我很高興，因為你是如此的可愛。真的很可愛，親愛的，雖然還有我沒看到的東西。他們告訴我你情緒低落，像鬼一樣的蒼白。”然後他朝我彈瞭一下手指，繼續說道：“但是，你和我能向他們證明他們是錯誤的。他怎麼能，”他指著我，用那樣的表情和姿態，就像他在他的課堂上把我挑出來時，在一個特定的場合或者過後，他總是讓我想起這種表情和姿態，“瞭解一個年輕女孩的一切呢？他有他的精神病人要照顧，需要把他們再帶回到快樂之中，和愛他們的人們之中。他已經付出很多瞭。而且，我們能給予這樣的歡樂，是有獎勵的。但是，年輕的女士！他既沒有妻子，也沒有女兒，年輕人不會把自己的事情講給年輕人聽，但會講給像我一樣的老人聽，我已經聽過無數人的悲傷和他們的原因。所以，親愛的，讓我們把他趕走，讓他到花園去抽一支煙，我們兩個人說我們的悄悄話。”我得到瞭暗示，出去閑逛瞭一下，這時，教授到窗戶跟前把我叫瞭進去。他看起來很嚴肅，但是說：“我已經做瞭詳細的檢查。她沒有功能上的問題。我同意你的意見，她確實曾經失血過多，不過現在沒有瞭，但她的情況不可能是貧血。我已經讓她把女仆叫來，我可能會問一兩個問題，這樣，我就不會錯過什麼信息。我很清楚她會說什麼。然而一定有原因，每件事情都會有原因的。我必須回去想一想。你得每天給我發電報，如果有事我會再來。這種病，引起瞭我的興趣，也許不是一種病，而且這個甜甜的女孩也很吸引我。正因為如此，就算是為瞭她，如果不是為瞭你或是這病，我也會來的。”
就像我跟你說的那樣，他不肯再多說一句話瞭，即使是我們單獨在一起的時候。所以現在，亞瑟，你知道的和我一樣多瞭。我會嚴密地觀察的。我相信你可憐的父親也正在恢復。我親愛的老朋友，被夾在兩個你都非常愛的人之間，這對你來說一定是件糟糕的事情。我知道，你對自己父親的責任，你堅持它是正確的。但是，如果需要的話，我會通知你馬上來露西這裡，除非我給你消息，現在不用過於擔心。
你永遠的約翰·西沃德
西沃德醫生的日記
9月4日
食肉狂病人仍然讓我們保持著對他的興趣。他隻發作瞭一次，是在昨天一個不尋常的時刻。在中午之前，他就開始坐臥不安。值班員熟悉這種癥狀，所以立刻尋求幫助。幸好他是跑著來的，而且足夠及時，因為就在中午的時候，他變得異常狂躁，他們用盡全力才能制伏他。然而，就在五分鐘後，他又開始變得安靜下來，最後陷入瞭憂鬱之中，他至今還是這種狀態。值班員告訴我，他發作時的尖叫聲實在嚇人。我現在很忙，因為要照料那些被他嚇到的其他病人。實際上，他的聲音確實很大，盡管我在遠處，也能被他的聲音給打擾到。現在已經過瞭精神病院的午飯時間瞭，我的病人仍然坐在角落裡仔細盤算，臉上是一副愚鈍、愁眉不展和苦惱的表情，這些似乎更像是在暗示著什麼，而不是直接地顯示。我不太明白。
過瞭一會兒
我的病人又有瞭變化。我去看瞭韋斯頓拉小姐，她好多瞭。我剛剛回來，站在我自己的院門口看著夕陽。這時，又一次聽見瞭他的叫聲。因為他的房間就在樓的這一邊，所以我比早上聽得更清楚。這讓我很震動，我看到瞭倫敦煙霧蒙蒙的夕陽美景，紅色的光芒和漆黑的影子，所有不可思議的色彩都灑在瞭陰暗的雲彩上，甚至是陰暗的水中；我轉而突然意識到，我那冰冷的石頭房子和裡面形形色色的不幸，還有需要應付這一切的我那孤獨的心。就在太陽下山的同時，我到瞭他那裡，從他的窗戶我看到紅色的太陽在下落。隨著太陽的下山，他不再那麼狂躁瞭，就在太陽完全不見的時候，他從別人的手中滑落下來，成瞭地板上一團毫無生機的東西。無論如何，精神病人有著驚人的恢復能力，在幾分鐘之內他平靜地站起來，看著自己的周圍。我示意值班員不要抓他，因為我很想知道他想做什麼。他徑直走向窗臺，把糖的碎屑用手拂去，然後拿起自己養蒼蠅的盒子，把東西倒出來，又把盒子扔在一邊。接著他關上窗戶，走過來坐在床上。這一切都讓我吃驚，於是我問他：“你還準備養蒼蠅嗎？”
“不，”他說，“我對那些垃圾感到惡心！”他顯然是一個極其有趣的研究對象。我希望自己能猜透他的心，或者弄清楚他突發熱情的原因。終究會發現一些線索，如果我們能知道，今天他在中午和日落的時候發作的原因。會不會是太陽有一種邪惡的影響力，它有時影響特定的物種，而有時月亮對另一些物種有影響？我們應該等等看。
倫敦的西沃德給阿姆斯特丹的范海辛的電報
9月4日
病人的情況今天仍然在好轉。
倫敦的西沃德給阿姆斯特丹的范海辛的電報
9月5日
病人的情況明顯好轉。胃口大開，自然入睡，精神十足，氣色恢復。
倫敦的西沃德給阿姆斯特丹的范海辛的電報
9月6日
糟糕的轉變。請馬上過來，一刻也不要耽擱！見到你我再給郝姆伍德發電報。