歡欣的新世界，陽光明媚，樹葉還綠著，投下斑駁的影子。一群壯漢在街上成群行走，顯得格格不入。有經過的解放軍側目，還有年輕的女學生遠遠躲開。小耳朵停下，等兄弟們跟上來，小耳朵問跳子：“咱們那狗場呢？”
跳子說：“政府不讓開瞭，說是賭搏。”
“從今往後，你們也別我走哪兒跟到哪兒，好勇鬥狠不讓，咱們不打架瞭。”
跳子詫異地問：“那弟兄們怎麼辦？”
“愛怎麼辦怎麼辦，我又沒養著你們。”
跳子為難地看著小耳朵。小耳朵朝他們揮瞭揮手，然後猶豫地又揮瞭下，說：“散瞭，聽見沒，再跟著一會兒又得抓回去。”
小耳朵轉身走，一群大老爺們還在原地杵著，面面相覷。小耳朵折身回去，仰著頭問：“不紮堆不會走道兒？舊社會的一切已經消亡瞭，現在是一個有秩序的，人民當傢作主的世界，都有點人民的樣子，自己走自己的，以後吃吃喝喝大夥兒聚一塊兒。”
小耳朵獨自匯入街面，連虎三步並作兩步跟上去。小耳朵歪頭看瞭看他，連虎笑得憨厚，說：“我得回傢啊，看我幹什麼啊哥。”
那些壯漢們無助地看著跳子，跳子擺瞭擺手，也匯入街市。壯漢們們零落散去，漫不經心地融入到這新世界中，似乎他們從未聚集過。人聚人散，大傢往往習慣為相遇慶祝，卻從未好好對待過別離。兄弟相遇，要插香；夫妻相遇，要舉行婚禮；但所有的分離，多是無聲的，甚至是後知後覺的。兄弟各奔東西瞭，開始還親密，後來便漸漸斷瞭聯系，來不及準備和回味，帶著點茫然，投入另一段世俗裡。
珠市口徐天傢門口，院裡依舊聚著不少車夫，都執著車牌子。關寶慧穿著一身佈衣，完全是平民裝扮，伏在徐允諾用的那張案子上，看著車單賬簿暈頭轉向。
張子指著賬簿說：“這兒，車份子都在這兒呢，上月換瞭個軲轆，整瞭一次條輻……”
關寶慧問：“那還要給你這麼多，是不是？”
張子笑著說：“關奶奶，別人算進不算出，您是算出不算進，這麼著您就給我們幹活得瞭，車是車行的，您不用給。”
“修車瞭呀？”關寶慧用筆桿撓撓腦袋。
“那從份子錢裡扣，都是這規矩。”
關寶慧聽得一臉茫然，徐天和祥子走進來，張子見祥子趕忙拉住，說：“祥哥，您來看看賬，都管好幾月瞭，連傢裡有多少車到現在還不知道……”
祥子拿過賬簿翻看，關寶慧看著徐天，有些不好意思地笑瞭。
徐天朝她笑笑，進入自己的廂房，開始收拾東西。衣物收進箱子，打包被褥，一切有條不紊。關寶慧走到門口問：“你回來瞭？”
徐天回頭看瞭關寶慧一眼，又繼續收拾，說：“一會兒得走。”
“飯做好瞭，放在南屋。”
徐天覺得有點不對，又說不出來，抬頭眨瞭眨眼問：“關老爺吃瞭嗎？”
“吃瞭。”
“以後賬讓祥子管，你別操心車行的事兒瞭，每月祥子跟你報，你伺候好關老爺就行。”
關寶慧笑著點頭，說：“聽你的。”
關寶慧看徐天要把被褥打包起來，自然地走過去幫他摁著疊好的被褥，讓徐天打背包帶。關寶慧問：“去哪兒啊？”
“石景山”。
“多少天？”
“跟那兒上班瞭，沒準一月半月回來一趟。”
關寶慧看徐天，不知再說什麼，隻好應瞭一聲：“噢。”
外面祥子在叫關寶慧，關寶慧聽著要出去，又折回來問徐天：“吃的要不要端這屋來？”
“我過去吃。”
祥子又在外面喊，關寶慧答應著離開廂房。徐天收拾好東西，看著櫃子上自己和賈小朵的合影。他拿起來擦拭幹凈，找出塊絨佈，包起來，放入抽屜，又從抽屜裡拿起紅繩小金鈴，揣入兜裡。
院子裡，祥子指著賬本教關寶慧，這兒是份子賬，那兒是車賬，這一摞是人頭……關寶慧表面聽著祥子在說話，心裡卻想著徐天要離開的事，心不在焉。
片刻，徐天拿著一個箱子一個行李出來，放在院子中間。透過窗戶看著徐允諾屋裡，祥子跟關寶慧在對賬，大老遠都能看出來關寶慧的茫然，徐天在屋外喊：“祥子，以後賬你管瞭，這哪是寶慧幹的事兒。”
祥子聽瞭從屋裡走出來，為難壞瞭，說：“啊？我還得拉車呢。”
“不拉，掌櫃瞭！”說完，徐天繞過祥子走進徐允諾的廂房。祥子在院裡愣著，車夫們聽瞭在旁邊起哄：“祥子福氣好啊！”
祥子興奮又害羞地直撓後腦勺：“腿腳還不憋屈壞……”
簡單的飯菜放在炕桌上，徐天抄起筷子吃。窗臺上，徐允諾養的盆景長得很好，秋蟈蟈在一排四五個罐兒裡鳴叫。徐天將盆景轉瞭一圈，發現纏繞在枝上的細銅線不見瞭，此時關寶慧提著一個佈囊進來，說：“烙的餅帶著，面有點發大瞭。”
徐天見眼前的烙餅，驚訝地說：“還會烙餅？這飯也是你做的吧？”
“剛學的，從前真是什麼也不會。”
徐天笑著，扒著手裡的飯，說：“都快不認識你瞭。”
關寶慧臉紅瞭一下：“下回發面就能發好。”
徐天看著關寶慧，心裡突然有些難受，說：“寶慧，不用這樣，這是你和關老爺的傢，跟從前一樣。前院的事兒不用管，就管伺候好你爸。”
關寶慧聽瞭心裡也酸，情緒低落下去，說：“我爸老問徐叔在哪兒。”
“一會兒我去告訴他。”
關寶慧沉默著，許久後嘆瞭口氣，徐天繼續說：“打小沒見你伺候過人，還是從前認識的那個寶慧讓我心裡踏實。吃完這頓我也不在傢吃瞭，前院讓祥子管，一會兒我路上再跟他說。”
“天兒，你不怨我？”關寶慧突然問道，淚眼盈盈。
“我還怕你怨我呢。”徐天抬頭看關寶慧。
關寶慧低著頭，手指頭攥著衣角繞來繞去，說：“一點也不怨。”
徐天聽後放下筷子伸出手說：“餅給我。”
“這就走？”
“去趟平淵胡同看看刀姨，你去嗎？”
“我？”
徐天笑著說：“燕三跟大纓子成瞭。”
關寶慧沒聽懂，問：“成啥？”
“一對。”
關寶慧反應過來，她樂著說：“挺好……我就不去瞭。”關寶慧還是不好去平淵胡同，她不知道該怎麼面對大纓子，更怕大纓子見著自己不痛快。
徐天沒再強求，又看瞭看窗臺上徐允諾的盆栽說：“這盆景你伺候著呢？”
關寶慧點瞭下頭。
徐天看著她跟自己客氣又小心的樣子，有點不自在，他咧瞭咧嘴，笑著說：“那你費心瞭。”
“應該的。”
徐天說完嘴裡嚼著東西從廂房出來，見祥子又問：“祥子，窗臺上蟈蟈你弄的？”
祥子應聲。
“誰伺候？”
祥子笑著回答：“歸我。”
徐天心裡突然升起一股暖意，父親雖然不在瞭，但好像也沒走遠。徐天又指瞭下地上的行李：“這些東西拿車上，今兒你拉我。”
祥子忙提起行李答應著。
徐天笑著往後院去，關山月袒著胸，盯著籠子裡的鳥。徐天過來，隔著籠子站到他對面，關山月透過鳥籠柵欄的縫隙看著徐天：“你誰啊？”
徐天往門前的椅子上一坐，奇怪地問他說：“怎麼不聽戲瞭？”
“聽不瞭。”
徐天往開著門的廂房裡看瞭看問：“唱機呢？”
“不聽瞭。”
徐天進屋，關山月跟進去，徐天從櫃子裡捧出唱機。唱機用一床被子捂著，外頭綁著繩子，徐天不由分說就上手拆繩子。
關山月哎呀呀地喊著過來阻止他：“叫允諾來弄。”
徐天停瞭手，正色道：“死瞭。”
關山月一愣，臉上帶著駭意說：“沒人告訴我呀？”
徐天把唱機搬到原來的地方，手裡擺弄著唱機，大聲朝他喊：“我現在告訴您瞭，別再忘瞭。”
關山月皺著眉看徐天，不高興地說：“你誰呀？”
“徐天，徐允諾兒子，他就我這麼一個兒子，不會跟您說瞎話的。我爸死瞭，以後您自己上點心，照顧好自己。”
關山月癱坐在椅子上說：“……沒戲。”
“有，戲來瞭，再悶出個毛病來，還不夠亂的呢……”
唱機傳出京劇曲牌的聲音，後院聽起來又跟從前一樣。徐天笑著，對關山月說：“這出還行吧？不行自己換，下月回傢看您。”
徐天朝關山月笑瞭笑，轉身出去。關山月站起來，走到屋門口看著徐天走出後院，老淚滾滾。
京劇的聲音遠遠地從後院傳出來。徐天坐上祥子的車，關寶慧站在院子門口，看著車將徐天拉走。徐允諾沒瞭，徐天走瞭，大院裡就剩自己和父親關山月。關寶慧很後悔，後悔沒對徐允諾、徐天更好一點。以前關寶慧總覺得自己過得不好，落魄的格格連個孩子都沒有，現在想想，前面半生都被這對父子當主子一樣供著、哄著，還有誰比自己幸運呢？
平淵胡同裡各傢居民往來，相互招呼，每個人臉上都喜氣洋洋的。之前徐允諾買的那兩張年畫貼在刀美蘭傢的院門上，看著有些舊瞭，祥子拉著徐天過來問：“這院兒？”
徐天一指：“前面。”
“我到胡同口吃點東西，一會兒來候著。”
徐天招呼祥子進院兒一塊吃，祥子趕緊擺擺手，說：“不瞭，不合適。”
徐天隻能隨他去，轉身看金海傢的院門開著，索性沒敲門就走瞭進去。大纓子和燕三高卷著袖子和褲腿，正在打掃院子。徐天站在院子中間看著，喊兩個人：“幹什麼呢？”
大纓子回頭，看瞭徐天一眼說：“大掃除，政府號召。”
“不是叫我來喝你們的喜酒嗎？”徐天大喊。
大纓子聽見瞭轉頭看旁邊的燕三，燕三避開大纓子的目光，特別不好意思地說：“……我沒說。”
“三兒你想多瞭吧？”大纓子扔下掃把問燕三。燕三假裝一臉無辜地說：“是天哥想多瞭，他自己要求去石景山，一月半月的也見不著，多遠哪？我就說過來喝杯酒，吃碗面。”
徐天看著害羞的燕三故意問：“你們倆到底有戲沒戲？”
“有戲。”燕三趕忙回答。
大纓子在旁趕緊說：“沒到時候。”
“還得到啥時候。”燕三聽瞭著急。
“等我坎兒過瞭。”大纓子回答。
“沒坎兒瞭呀！”
院子角落掃出來一張發黃發硬的紙，徐天揀起來看，是丟失多月的監獄結構圖。大纓子和燕三自顧自地拌嘴。燕三愁苦地說：“金爺走都大半年瞭，是這坎兒吧？咱又沒說要結婚，礙著啥瞭？”
“過幾天我得出趟門兒。”
“去哪兒？”
“沒想好。”
“我陪你？”燕三殷勤地問。
“不用。”大纓子毫不猶豫地拒絕瞭他。
燕三不高興地說：“你是躲我吧？”
“犯不上。”
“幹啥去啊？”
“邁坎兒。”大纓子說得理直氣壯。燕三一臉懷疑地看大纓子說：“你自己？”
“反正沒你。”
“嘿，纓子我跟你說，別太來勁……”
徐天見燕三和大纓子說個沒完，感到自己站在中間多餘，說：“你倆聊著，我走瞭。”
燕三聽瞭著急，說：“天哥，面還沒吃呢！”
“哪兒呢？”
燕三笑著指瞭指隔壁：“刀嬸屋裡。”
徐天拿著剛撿起的監獄圖紙走出院子，大纓子跟燕三說：“別刀嬸瞭啊，亂輩份，我管人傢叫美蘭。”
“叫習慣瞭，以後我總不能管刀嬸也叫美蘭吧？”
“也是哈！”
“你改改，隨我管美蘭叫刀嬸。”
“別鬧瞭，要論起來美蘭是嫂子……”
兩個人的聲音漸漸聽不清瞭，徐天走進院門喊：“刀姨？”
廂房門開著，但沒人應聲。徐天走進去，看到桌上擱著三副碗筷，繼續喊：“……刀姨？”
“來瞭！”
刀美蘭的聲音在後灶傳來，徐天聽見正要往後灶走，刀美蘭迎出來。徐天見刀美蘭笑著說：“一會兒得去石景山，來看看您。”
“等我端面，你坐。”
“傢裡吃瞭。”徐天說。
刀美蘭看著徐天殷切地說：“再吃一口。”
徐天沒再回絕，將那張監獄圖紙扔到一邊。他坐到椅子裡，看著對面的空椅子和碗筷，發瞭會兒呆。
刀美蘭又從灶間端著面盆和醬出來，問徐天說：“要蒜嗎？”
徐天挑著面和醬說：“戒瞭。”
刀美蘭轉回灶間，又給自己盛瞭碗面出來。
“我調石景山派出所瞭哈，今兒就報道，以後吃您的面條難瞭。”徐天邊吃邊說。
刀美蘭聽瞭很吃驚，說：“這大老遠的，白紙坊不讓你待瞭？”
“我自個要求的。”
“人傢都願意在傢門口，石景山有啥呀？”
“發電廠，連著西山，透氣。”
刀美蘭認真地看著徐天，眼神中透露著不解：“就為透氣？”
徐天避開瞭刀美蘭的目光，說：“白紙坊警署後面那片空地我不想天天看見。”
刀美蘭聽見心裡難受，又心疼地看著徐天說：“小朵都走瞭大半年瞭。”
“十年也一樣。”
“那也不用出四九城啊，那麼多警署。”
“城裡也不行，田丹老在我眼前晃……”
刀美蘭露出笑臉，仿佛看穿瞭徐天的心思，打趣道：“田丹在你眼前晃？”
“老想她。”徐天坦誠地說。刀美蘭盯著徐天，徐天避開瞭刀美蘭的目光，低頭小聲說：“……就是老想她。”
“那當時人傢說回南邊，你不攔著。”
“怎麼攔？她什麼人，咱是什麼人？外國回來的，那啥心理邏輯學都懂，是一回事嗎？”
刀美蘭看著窘迫的徐天直發笑，說：“你想多瞭。”
“一南方人，面都吃不慣。”徐天從兜裡掏出賈小朵的紅繩小金鈴，放到對面的空碗筷前，說：“小朵的。”
刀美蘭看著小金鈴，又看看後面的灶間，眼神焦灼。
“面好吃，但真吃不下瞭，走瞭。”徐天說完起身告別。
刀美蘭叫住徐天，心裡著急，說：“別急著走……”
徐天看瞭眼屋裡的話匣子問：“這話匣子能給我嗎？”
刀美蘭一臉困惑，問：“你要這幹啥？”
“山裡清靜，聽聽。”
刀美蘭欲言又止地說：“拿著吧。”
徐天拿起桌上的話匣子，摟在懷裡，說：“以後小朵的碗筷別擺瞭，人也回不來，擺瞭添難受。”說完徐天掀簾子走出廂房。刀美蘭看著徐天的背影，嘆瞭口氣，又看瞭後灶一眼，起身跟出去。
徐天出瞭院門，祥子早就回來等著瞭。他臨走前還要去趟小陽坡。
祥子拉著徐天出胡同，刀美蘭在門口張望著，又退回去。
刀美蘭再走進屋裡，看見徐天在桌上留下的紅繩小金鈴。她緩緩坐下，伸手從那副空碗筷邊拿過小朵的金鈴，觸目傷懷。田丹從後灶走出來，輕輕地坐到刀美蘭對面，她依舊一頭齊耳的短發。刀美蘭趕緊擦去眼淚，給那副空碗裡盛入面條。
“醬自己放，甜面醬，甜的。”刀美蘭指著碗笑著跟田丹說，田丹拌著面條，抬頭看刀美蘭。
“大老遠從上海都來瞭，怎麼躲後面不出來呀？”
“害怕，不知道說什麼。”田丹低著頭，有些自責，又有些委屈。
“心裡有事才害怕，大大方方不害怕。”
“我心裡沒事。”
“跟刀阿姨就大方點吧。”
“在上海我用半年時間論證，結果我喜歡徐天。”
刀美蘭感覺自己可能是年紀大瞭，越來越弄不懂徐天、田丹這些年輕人。田丹用理論掩蓋自己的不確定：“我怕是短暫的，或者不真實。有時候經歷影響生理，生理會影響心理，需要時間反省，自我證實。”
刀美蘭不明白田丹的理論到底是什麼意思。半晌，兩人都沒說話，田丹突然抬頭看刀美蘭問：“我可以喜歡徐天嗎？”
“問我？”
田丹躊躇著，也怕刀美蘭心裡難過，說：“您是小朵的媽媽。”
刀美蘭反應過來，仔細地看著田丹說：“小朵沒瞭，徐天一輩子還不能有別的女人瞭？遲早的事，別人還不如你呢。”
“但我怕告訴徐天很奇怪。”田丹用眼神向刀美蘭求助。
“喜歡不說才奇怪。”
“怕他拒絕我。”田丹有些發窘，臉都紅瞭。
“憑啥？”刀美蘭看著田丹的臉色，忍不住笑出聲，“剛才在這兒他說老想你，沒聽見？”
田丹心裡還是翻江倒海，她忐忑地說：“有時候他嘴裡說的和心裡想的不一樣。”
刀美蘭笑著看田丹，說：“你都知道他心裡想的啥，嘴裡說啥就別在意瞭。”
“人在一起是用話交流的。”
“話不對付，就用心，反正你能看到他心裡。”
田丹移開目光，不說話，跟碗裡的面較勁，她攪和來攪和去，小聲嘀咕著：“但他可能看不到我的心。”
“哎呀，你們文化水平高的人就是不一樣，要老這麼想，跟徐天是聊不到一屋裡去。我們都直來直去，心裡想啥說啥，嘴對著心，徐天就更不會繞彎瞭。”刀美蘭被她說得迷糊，快刀斬亂麻地替田丹作出決定。
“他有百分之六十以上的可能性不願意接受我。”田丹還是心裡發虛。刀美蘭忍住笑問：“怎麼算出來的？”
田丹一副認真的表情，在腦子裡又算瞭一次，篤定地說：“可能更高。”
刀美蘭徹底投降瞭，她松下勁來，給田丹倒瞭杯茶水，說：“隨你吧，反正他去石景山瞭，你有得是時間論證。”
“我來北平就不走瞭。”
“下次徐天回來，要告訴他你在北平嗎？”
田丹想瞭想說：“不要。”
刀美蘭見田丹固執就沒再勸，心裡也像揣著事。她想瞭又想，話裡有話地問田丹：“新世界瞭，金海要還在，會挨槍子兒嗎？”
“怎麼可能？”田丹挑著面，斯文地往嘴裡送。
“坐牢呢？”
田丹堅定地看著刀美蘭說：“不會，他對和平解放有功。”
刀美蘭心安瞭，臉上綻出光彩說：“是吧？”
“問這個幹什麼？”田丹突然好奇地看向刀美蘭。刀美蘭想到什麼，突然站起來說：“壞瞭。”
“什麼？”田丹被她嚇得也放下瞭筷子。
“徐天拿的匣子沒電瞭。”
田丹松瞭口氣，她拿起身邊徐天留下的舊紙看。刀美蘭走過去也看那張紙，問她：“畫的啥？”
“京師監獄平面結構圖。”
刀美蘭皺瞭皺眉頭，說：“他又想幹啥？”
還沒等田丹回答，刀八青突然出現在門口，刀美蘭抬頭見到刀八青，又驚訝又欣喜。
“我回來瞭。”刀八青喊道。
“又跑出來瞭？”刀美蘭立刻往壞的方向想。
刀八青沖桌邊的田丹哈著腰說：“田同志，您也在。”
刀美蘭著急地戳瞭他一下，說：“問你呢！”
“放出來的，哪這麼大能耐跑，上回跑出來也是借田丹的光。”
刀美蘭狐疑地看他說：“金海都不在瞭，誰放你？”
“共產黨特赦令看見沒？一人一張。”刀八青從懷裡掏出一張紙。刀美蘭趕緊從刀八青手上奪過來遞給田丹問：“田丹你給看看，是不是真的？”
田丹接過來看，刀八青站在旁邊繼續說：“政府說重新做人，做一個對社會有貢獻的人。”
田丹將紙還給刀美蘭點著頭，刀八青得意地說：“瞧見沒？田同志就是共產黨，我住哪屋？”
田丹見刀八青回來瞭，起身往外走，說：“那刀阿姨我先走瞭。”刀美蘭跟出來，說：“面還沒吃完呢！”
田丹回頭笑笑：“我不餓。”
“你住哪兒？”
“北沙灘，紅樓。”
“來北平光找徐天呀？”
“工作。”田丹朝刀美蘭揮瞭揮手，走出院子。胡同裡有小孩兒舉著小紅旗來回跑，人力車的鈴鐺依舊在叮叮當當地響著。她微笑著抬頭看著熟悉的鴿群，再往北，能看到高聳的箭樓。田丹把頭發掖到耳後，那兒還別著一個紅色的發卡。
刀八青見田丹走瞭，又問刀美蘭：“金海真死瞭？”
刀美蘭看著刀八青半晌沒接話，八青抓耳撓腮地繼續問：“給你留下點啥沒？”
“啥也沒有。”刀美蘭瞪他。
“沒事兒吧你們！這半條胡同都他的，是吧？我總得有個地方住，不回天津瞭。”
刀美蘭朝刀八青白瞭一眼，說：“……有你住的地方。”
廣安門外小陽坡，綠樹蔥蘢。三座墳前燃著新上的香。徐天正順坡而下，祥子在人力車邊等他，徐天走下來坐上祥子的人力車。
“咱們去哪兒啊？”祥子問。
“石景山。”
“嚯，不近。”祥子邊跑邊說。
“最後拉我一次，以後做掌櫃瞭。”
祥子不好意思地笑著說：“您抬舉，我真行嗎？”
徐天也笑著說：“不行再拉車。”
祥子奔跑起來，笑得暢快：“我就是掌櫃也一樣給您拉車……”兩人一車，郊路上漸行漸遠。
1949年10月1日，農歷八月初十，開國大典。
派出所坐落在一片農田中，依傍青山，雞鳴犬吠相聞，話匣子擱在桌上。正是豐收的時候，目及之處一片金黃。徐天搭著毛巾正準備洗臉，一個怯怯的中年男人過來，站到徐天身邊不遠的地方。徐天剛彎下腰，歪頭看他，問：“幹什麼？”
男人憤懣地跟徐天說：“長官，趙有亮院墻高過我傢一尺二寸多，中間風水他們全占瞭。”
“不叫長官，叫警察同志。”
“警察同志。”男人一臉正色。
“等我洗完臉。”說著徐天開始洗臉。
男人站在旁邊著急地看著徐天說：“我很急躁。”
“什麼時候的事兒？”
“六年多瞭，每次跟長官報告都說不管。”
“長官不管人民警察管。”徐天邊洗邊說。
男人聽見終於露出笑容說：“哎呀，好。”
徐天洗完臉拿毛巾擦臉，男人就一直站著。徐天進屋，擰開那個話匣子，話匣子吱吱啦啦地響瞭一陣，傳出唱戲聲，又傳出字正腔圓的播報聲，然後徹底沒電瞭，徐天氣餒。
此時，男人又出現在窗口，跟徐天喊：“警察同志，我很急躁。”
徐天無奈地看著男人，忍不住笑瞭，說：“六年多的事還急成這樣，火性比我都大。”
徐天披上警服，抓起警徽跟著他出去。
一輛拉幹草的馬車過來，田丹提著個大包，從幹草堆裡跳下來。她拍著身上的殘草，然後禮貌地跟車夫道謝。
車夫指著遠處說：“派出所奔西順坡上去就看見瞭。”
田丹笑著看車夫遠去。指尖劃過即將豐收的作物，她的心情和腳步一樣輕快，連難走的山路對她來說都是一種幸福。太陽正熾，田丹抬手擦瞭擦額頭的汗，深深地呼吸著農田裡的氣息，她離那棟小房子越來越近。田丹有些踟躕，決定先觀察一下。她偷偷從窗戶看進去，派出所裡無人，整潔又幹凈。話匣子擺在桌上，她忐忑地走進屋裡，發現的確沒人，反而輕松下來。她放下大包，拿出一些日用品，又拿出一個大柿子，放在鼻尖前聞瞭聞，然後端端正正地放在窗臺上。另外還有兩節電池，田丹打開話匣子的蓋子，換上新電池，然後調動旋鈕。郊縣信號不穩定，話匣子的聲音時斷時續。
田丹離開屋子，向外走去。話匣子裡斷續傳出新華廣播電臺的聲音：“主席臺設在天安門城樓上，城樓簷下，八盞大紅宮燈分掛兩邊，靠著城樓左右兩邊的石欄，八面紅旗迎風招展……”
青山蔥蔥鬱鬱，小小的田丹在鄉路上走，迎面走來個女人與田丹相遇。田丹向她問路，女人手指不遠的村落，田丹向那些村落房子走去。
話匣子還放在窗前的桌子上，播音員的聲音時斷時續：“早上六點鐘前，就有群眾的隊伍入場，人們有的擎著紅旗，有的提紅燈，進入會場後，按照規定的地點排列。工人隊伍中，有從老遠的長辛店，豐臺，通縣趕來的鐵路工人……天安門廣場已經成瞭人的海洋，紅旗翻動，像海上的波浪……”
風吹秋草，如同壓低瞭波浪。徐天從一條陡路向上走，走向派出所的那棟小房子，徐天聽見話匣子滋啦啦地響：“激動人心的時刻到來瞭……”
徐天盯著它站瞭一會兒，半晌，仍是滋啦啦的聲音。他低下身子從抽屜裡拿瞭一副卷尺，準備再次離開。話匣子突然傳出毛主席清晰可辨的聲音：“同胞們！中華人民共和國中央人民政府已於本日成立瞭！自蔣介石國民黨反動政府背叛祖國，勾結帝國主義，發動反革命戰爭以來，全國人民處於水深火熱的情況之中。幸賴我人民解放軍在全國人民援助下，為保衛祖國的領土主權，為保衛人民的生命財產，為解除人民的痛苦和爭取人民的權利，奮不顧身，英勇作戰……”
徐天走近話匣子，仔細聽著。播音員的聲音洪亮有力：今天，當五星紅旗第一次高升天空的時候，中國人民向全世界宣佈：中國歷史中長期的、黑暗的，混成的，貧困的時代已經過去瞭，永遠過去瞭；有組織的、進步的、光明的新時代已經到來，舊中國死亡，新中國誕生瞭……”
徐天看著話匣子，此時，有個身子走近，遮住窗戶照進來的一些光線。徐天抬起頭，看向窗外，是向他微笑著的田丹。徐天露出笑容，笑得寬慰，像真的看到一個新世界。