還記得那時的你嗎？如果你這樣問……那一切都還歷歷在目，仿佛昨日。不，甚至要比昨日的回憶更加鮮明。雖然我在三年級的春天才轉校到仲多賀井中學，不過之後那一年，是我永生難忘的寶貴回憶。對你而言又是怎樣呢？你是學生會長，在那所學校裡就如同繆斯女神，高潔又拒人千裡，事實上也沒有任何人嘗試接近你。你是孤獨的，曾經我以為，隻有我能理解你的孤獨。
轉入仲多賀井中學的第一天，我當著三年級二班全體同學的面做瞭自我介紹，說愛好是讀書和足球。其實我完全沒有這段記憶，甚至已經忘瞭做過自我介紹。我記憶裡的第一個畫面是八重㭴。我的座位在最後一排的靠窗位置，前面一排就是八重㭴。他回過頭問我，你喜歡足球嗎？所以我肯定是在自我介紹時這樣說過，他也才會有此一問。被問到是否喜歡足球，我肯定點頭說瞭是。這一段我也拿不準瞭，隻記得八重㭴的回答。
他說，這樣啊，我是足球社的，不如你也加入足球社？
剛見面就開始拉人。
放學之後，八重㭴把我帶進足球社的活動室介紹給大傢，我這才知道八重㭴是這裡的社長。他讓我參加瞭小型比賽，而我不小心進瞭兩個球，於是連拒絕的機會也沒有，就成瞭足球社的成員。
我在之前的中學也是足球社主力，踢前鋒。我從小就經常搬傢，搬來搬去的生活中，玩伴就隻有妹妹和愛犬“十一”。十一是牧羊犬，非常喜歡玩球，而我經常在公園或者空地陪它進行搶球遊戲。它十分擅長從人腳下搶球，我就從沒贏過它。在這位優秀教練不知不覺的鍛煉下，我練就瞭還算不賴的足球技術。中學我第一次加入足球社時，連高年級的學生都斷不下我的球。那時候足球還不像現在這樣火爆，既沒有J聯盟，日本也從沒進過世界杯。那個時代，就算相互爭球，也很少做斷球的基礎練習。所以那所學校的水平也不過如此，和愛犬十一的搶球遊戲相比，他們踢球就像在跳民族舞。那個足球社也沒有切磋球技的文化，我在他們眼裡說不定就像個超人。因為我能迅速搶斷，帶球突破好幾個人，不停進球得分。
相比之下，仲多賀井的足球社要強得多。那時候，運動是鄉下學校的強項，不知現在有沒有變化。總之，我終於踢上瞭真正的足球，也投入瞭十足的熱情。那時候，我肯定做夢也沒想過要當小說傢。
在我住過的所有地方裡，仲多賀井是最鄉下的。相比城裡的學校，這裡的學業很難說優秀。不過相應的，孩子們長得更高、更大、更壯。如今回想起來，正是這樣的環境，才讓我得以目睹那些城裡沒有的、不受城市規矩束縛的、活出真情實感的人們。
現在想來，這是如此難能可貴。
然而，對我而言，要想融入這樣的環境卻並不簡單。無論八重㭴、其他社員還是班上的同學，大傢都樸素又親切，現在說來的確都是好人。可那時我卻並不喜歡他們的粗魯和過分親近，就好像鞋都不脫就擅自闖入我的私人空間。我也曾經配合這些人，始終扮演著學校裡的明星。然而我的內心卻充滿抵觸，有意無意和任何人都保持著一定距離。到頭來，其實是我一手導致瞭自己的孤獨。我的心裡始終空虛，或許這就是叛逆期吧。
在我看來，你是唯一的同伴。
從我看到你的第一眼起，你就渾身散發著孤高。說真的，你和那所學校格格不入。我很驚訝，學校裡竟會有像你這樣的人。初遇時，你的感冒久治不愈，戴著寬大的口罩，遮住瞭臉。可遮不住的是你的氣質。從初見你的那一刻，我就已被你俘虜。
第一次看到你的妹妹裕裡，又是什麼時候呢，我記不清瞭。既然裕裡是足球社的經理人，那我轉入當天被八重㭴帶著參加足球社的練習時，她肯定也在場看我踢球。可是很遺憾，我沒有任何印象。對我而言，她僅僅是眾多社員的其中之一。我會註意到裕裡，完全是在聽聞她是你的妹妹之後。具體是在什麼時候，我也說不清。在我的記憶裡，裕裡從一開始就隻是你的妹妹。
我還記得曾經追著她問個不停，就為瞭能打聽出你的信息。於是某天，她為我帶來瞭你們的傢庭相冊。就這樣，在目睹你的真容之前，我先看到瞭照片上的你，從嬰兒到“七五三” ，到幼兒園入園式，再到小學入學典禮。幼時的你也十分可愛，但遺憾的是幾乎沒有最近的照片。哪怕有，也隻是郊遊的遠景，或者文化祭上的集體合影，都小得看不清你的臉，這讓我更加焦急。那一天，我和裕裡正走在一起，你恰好騎著自行車和我們擦身而過。你停下來責問妹妹在幹什麼，而妹妹向姐姐介紹瞭我。“他是轉學生，也是足球社的學長，對這裡還不熟，所以帶他到處轉轉”，裕裡解釋道。我真沒想到她能面不改色對答如流。或許當姐姐的見多瞭妹妹這樣的辯解，充滿猜疑的目光轉而向我紮來，嚇得我快丟瞭魂。
“你叫什麼？”
“我是乙坂。”
“乙坂同學……我是遠野，遠野未咲。”
這時。裕裡突然撲向你。
“戴著口罩打招呼也太沒禮貌瞭！”
說著，她扯下瞭你的口罩。
這就是我首次目睹你容顏的瞬間。
遠比我想象中震撼。你凜冽的雙眸，優美的鼻梁，豐潤的嘴唇，雪白的肌膚，還有淡粉色的臉頰，老天，就沒有哪一點讓我有絲毫失望……
如果我知道看信的是孩子，肯定不會有這種描寫吧。這封信實在很不得體。哪怕是給你看，篇幅也嫌太長，而且重讀一遍，內容完全是以我為中心。也是因為時隔多年被你搭話太過開心，我提起筆就放不下，忍不住滔滔不絕。但我還是把這封信寄瞭出去。
三天後我收到瞭回信。
乙坂鏡史郎先生：
你的信我讀得很開心。原來還發生過這種事，我完全不知情。那我妹妹裕裡呢，你還記得她些什麼？
遠野未咲
信的最後又以提問結束，我又得到瞭回復的機會。其實這個問題是颯香硬要鮎美加上的，她想再多瞭解一些母親的青春年華。如果我能事先知情，絕不會寫下那段殘酷的往事寄給她。畢竟對女孩的母親而言，的確稱得上殘酷的青春故事。
遠野未咲女士敬啟：
我當然不會忘瞭裕裡。當時我給你寫過很多情書，其實原本也是裕裡勸我寫的。她說，不如你試試給她寫信？我可以幫你轉交。那時候很流行女生給學長寫情書，我也曾在放學路上收到過陌生學妹的。可我是男生，一開始情書根本不在考慮范圍。但我越發壓抑不住對你的思慕，終於寫瞭一封托裕裡轉交。很大程度上也是因為有裕裡這個信使。
然而很遺憾，你並沒有回信。或許是我寫得不好吧，有沒有更加得體的表述方式呢？我找裕裡商量，裕裡也積極為我出謀劃策。我們常常單獨召開作戰會議，這也不對那也不對地討論。裕裡固然是你的妹妹，其實我也把她當知心好友。
一天，八重㭴原本要參加學生會的集會，卻臨時有事脫不開身，就派我代為出席。八重㭴既是足球社的社長，同時也是三年級二班的班委，而我成瞭他的代理。我比預定時間到得早些，你已經先來瞭，正在搬桌子佈置會場。我也幫起忙。你還記得當時我問瞭你什麼嗎？我是這樣問的。
我問，你看過信瞭嗎？而你這樣回答。
“信？什麼信？”
我的大腦一片空白。
第二天社團活動結束之後，我抓住瞭正要獨自開溜的裕裡。在我的逼問下，她承認瞭。我至今寫好托付給她的那些信，其實她一封也沒轉交給你。我氣到發瘋。那些純粹為你神魂顛倒而寫的信，難道對她來說隻是個遊戲嗎？想到這裡，我簡直要一拳招呼上她那張裝傻的臉。可對方到底是弱女子，我終於還是忍住瞭。
幾天後，這次是裕裡追上瞭我。
“那些信，我全部交給姐姐瞭。”
既然她這樣說，我自然也想知道結果。
“你姐姐怎麼說？”
而裕裡隻是默默遞給我一封信。這會是你給我的回復嗎？我鼓起勇氣拆開信封，當場看瞭起來。
“乙坂學長：
我喜歡你，請和我交往。
遠野裕裡”
我的大腦再次一片空白。原來裕裡喜歡我嗎？可是現在告白又有什麼用，我喜歡的是她的姐姐。這種情況下，男方該如何拒絕女方？我不知說什麼好，不經意一看，隻見裕裡眼裡已經含著豆大的淚珠。唉，完蛋瞭。還沒答復她就開始哭，如果被我拒絕，肯定會哭得更兇。我到底該怎麼做？我手足無措，等回過神來，已經在不停對她道歉。
“抱歉。呃，對不起。怎麼說呢，我很抱歉。”
其實我並不是在拒絕，隻是實在想不出還能說什麼好，忍不住語無倫次而已。可是在裕裡聽來，已經是十足的拒絕宣言吧。她哇地號泣起來，飛也似的跑走瞭。
她真的跑得很快，非常快。
裕裡之所以慫恿我給你寫情書，其實是想借機和我獨處吧。我真的深深傷害瞭她。如今回頭再看，一切都已是甜蜜青澀的青春回憶。你讀過的那些信，背後曾有這樣的故事。唉，可是為何那段歲月至今仍然如此斑斕奪目？
裕裡現在如何？已經結婚生子瞭嗎？
還有……你呢？現在在幹什麼？
乙坂鏡史郎