昭子的椎間盤恢復得很慢，為瞭避免肌肉衰退，她每天都在拼命堅持做醫院教的復健體操，唯一的樂趣就是給波止場老人寫信。可是不知怎麼的，她一直沒收到波止場老人的回信。
他會不會獨自在傢病倒瞭？昭子就怕有個萬一，心裡擔憂極瞭。
然而這種事她又沒法輕易找人商量，裕裡不忍心昭子這樣鬱鬱寡歡，決定一個人悄悄去找波止場老人探個究竟。
從裕裡居住的街區徒步大概十五分鐘，再穿過一條短短的商業街，就是老人的傢，房門邊也掛著“波止場”的門牌。
裕裡按下門鈴，屋裡有人的動靜，但過瞭好一會兒門才終於打開。露臉的確實是早前目擊到的那位老人。
“你是哪位？”
“您好，我是……我是岸邊野昭子的兒媳裕裡。請問您收到信瞭嗎？您一直沒回信，她很擔心。”
“唉，不好意思讓她擔心瞭，我把胳膊摔斷瞭。”
老人亮出吊著三角巾的右手。
“看起來好痛，沒大礙吧？”
“很不方便，連筷子都拿不瞭。雖然吃飯可以左手用叉子應付，可是寫字就沒轍瞭。這邊的左腿也在痛，今年總是在受傷。”
老人說著揉瞭揉作痛的那條腿。
“這樣啊，真是夠嗆。”
“別光站著，來，進屋坐坐吧。”
“咦？啊，好的，那就打擾瞭。”
裕裡接受邀請進瞭屋。她做好瞭心理準備，以為喪偶獨居男性的住處肯定亂作一團，沒想到房間裡非常幹凈整潔。書架上是一大排外文書，讓愛看書的裕裡更有好感。
“您一個人住嗎？”
“是啊 。”
“一個人打掃房間很費勁吧？”
“倒不會，我左手還能應付。岸邊野也出事瞭吧。”
“可不是，得瞭椎間盤突出，醫生說暫時必須靜養。”
“這樣啊，真可憐。”
“婆婆隻要收到信就會精神煥發，可是最近都沒有瞭，她也無精打采的。”
“我這手你也看到瞭。對瞭，能幫忙把那邊架子上的信拿過來嗎？”
裕裡看向老人手指的書架，上面有厚厚一疊信封。拿過一看，都是昭子寫給老人的信。這些全是裕裡親手投進郵筒的，她不會認錯。
“把信打開看看。”老人說道。
“咦？這怎麼行。這些都是婆婆給您的信吧？讓我看恐怕不太好。”
“沒關系，你打開就是瞭。”
裕裡不情不願地展開信，沒想到信上竟寫著英文。
“這是……什麼？”
“哈哈，你英語如何？”
“不太好，這上面寫的什麼？”
“哪裡？我看看？”
老人接過信，戴上老花眼鏡，為裕裡朗讀起來。
“這段是說，聖米歇爾山是漂浮在法國西海岸聖馬洛海灣上的一座小島，島上建有修道院，是天主教徒的朝聖地之一。於1979年被聯合國教科文組織列為世界遺產。”
“咦？這些真是婆婆寫的嗎？”
“哈哈，我必須批改瞭返還給她。”
“批改？其他呢，還說瞭什麼嗎？”
“其他沒什麼特別的，這封信是在介紹聖米歇爾山。”
“這是幹什麼？學英語嗎？”
“沒錯。我從前是大學的英語老師，她也是我的學生。我都多久沒跟學生們見過面瞭，大傢開玩笑說還想上老師的課，我也乘興說歡迎隨時來聽講，沒想到啊，岸邊野還真的來瞭。都這把年紀瞭，還學英語幹嗎。哈哈。”
老人又為裕裡展開另一封信。
“這封又寫瞭什麼？”
“這封是意大利的佛羅倫薩。她喜歡聊世界各國的名勝古跡，肯定很想去旅遊吧。我也想給她回信，可我這手，實在沒辦法。”
“要不我來幫忙？您口述，我來寫。”
“好啊，你願意嗎？那就試試吧。”
裕裡坐到老人身邊，老人遞給她一支紅色鉛筆。
“能給這裡的either畫條紅線嗎？”
“咦？啊……好的。”
“這裡應該用both，還有or要改成and。如果是either…or，意思就成瞭聖米歇爾山不是島就是修道院。然後convent畫紅線，這個詞是指女修道院，而聖米歇爾山本來是男性的修道院，所以這裡應該用monastery。寫法是m-o-n-a-s-t-e-r-y。”
“m-o-n-a…”
“m-o-n-a-s-t-e-r-y.”
“s-t-e-r-y……寫好瞭。原來如此，真有意思。婆婆看到這些修改肯定也很開心。”
“誰知道。哈哈。”
“就好像自己去瞭趟聖米歇爾山呢。”
裕裡帶走批改好的信，在途中買瞭郵票貼上，然後交給瞭昭子。沒有郵戳的信，不知昭子會不會識破。其實投進郵筒最多後天也能收到，不過裕裡還是希望盡快把信給昭子。
昭子若無其事地接過信，等一關門，肯定就會迫不及待地拆封。看到批改的紅字，她會認出字跡和平時不一樣嗎？會發覺是裕裡的字嗎？哪怕昭子意識到瞭，肯定也不會質問裕裡吧。裕裡也選擇不提去拜訪過老人。
第二天，昭子很快就寫好瞭下一封信。裕裡並沒有幫她投進郵筒，而是在下班後直接送到瞭老人傢裡。
“信上說，敬啟，感謝關心，我的腰雖然還有些痛，不過已經好多瞭。倒是老師您傷得嚴重嗎？但願您能早日康復。那麼，有請您批改下面的英文。後面是……凡爾賽宮的介紹。”
“今天是凡爾賽宮嗎，動手吧！”
“動手吧！”
“動手之前先泡杯茶吧。”
就這樣，老人和裕裡又批改起昭子的英文。裕裡很享受這段時光。既不是在傢裡，也不是在職場，而是在一個本來毫不相幹的地方，像這樣度過的時光實屬罕有。在這裡她能做最真實的自己，一種莫名的幸福感油然而生。裕裡在這裡給我寫瞭一封信，她邊寫邊向老人講述和我的回憶。她說，過去她在中學時代曾有過傾慕的人，可是那人喜歡她的姐姐，還寫瞭情書，卻拿給她，讓她轉交給姐姐。裕裡把自己形容成瞭受害者，進行瞭無罪的改編。其實老人已經打起瞌睡，根本沒聽她說話，裕裡卻好一陣都沒察覺。她緬懷著過去的時代，邊沉浸於回憶，邊奮筆疾書。寫著寫著，她突然心中一動。
“對瞭，老師，我能借用您傢的住址嗎？”
老人被她的聲音驚醒瞭。
“啊？你說什麼？”
“我能借用您傢的住址嗎？”
“哦，請便請便。”
“咦？您……不問問借來做什麼嗎？”
“哦，你借來做什麼？”
“我想把收信地址留您的住址，行嗎？我的初戀說不定會給我寫信。”
老人看眼神好像還沒睡醒，呆愣瞭好一會。忽然，他笑瞭。
“主婦也不容易啊。”
“咦？”
裕裡就像被識破瞭小心思，瞬間滿臉通紅。她在給我的那封信末尾留下老人的住址，表示把信寄到這裡會很安全。
而我收到這封信，是從某傢酒館爛醉而歸的深夜。