第二天，直到下午我都躺在站前商務酒店的床上無法動彈。思維抽搐著，大腦都快燒得焦黑，理不出任何頭緒，一團亂麻。
我已經沒有絲毫力氣再寫小說，可是又心想不寫不行。我想，這是我能為你做的唯一一件事瞭。必須動起來，動起來繼續取材。
三點來鐘，我終於出瞭門。我想去看看你住過的地方，不用查地址，它就深深烙印在我的記憶裡。就算從酒店步行過去，也不算距離太遠。
仙臺市青葉區一番町四丁目×-× 一番町公寓
一番町位於仙臺市中心地帶的正中央。大學時代唯一一次收到你的賀年卡，上面就留著這個住址。裕裡也確認過，的確是你和阿藤陽市一傢四口生活的地方。阿藤行蹤不明，你帶著女兒、兒子回到娘傢之後，不知這裡成瞭什麼樣子。我想親身感受一番你生活過的地方。
等到達目的地，我愕然不已，甚至懷疑是否身處仙臺市中心地帶的正中央。我以為一番町公寓起碼聽名字就挺氣派，沒料到卻是棟四層高的骯臟舊樓，就像人去樓空的廢墟。
我爬上樓梯，來到二樓。沒有哪個房間有人活動的跡象，門邊的信箱也積滿灰塵，露出一角的傳單早已褪色。每個房間都不像住著人，全是空屋。
你的房間是204號室，沒想到唯獨這間似乎有人。靠在門邊的塑料傘還很新，信箱裡探出的郵件也是最近的。我心中一動，把那封郵件拽瞭出來。原來是選舉的投票指南，我徑直看向住戶的全名。
阿藤陽市
這個可恨的名字險些讓我的心臟停跳，裕裡說阿藤失蹤瞭，莫非他還住在這裡……我糊塗瞭。
忽然，眼前的房門被打開，一下子撞在我的額頭。
“啊！對不起！”
開門的人探出頭來。
“唔，我沒事。”
我踉蹌著點點頭。
“你有事嗎？”
眼前是位三四十歲的女性，一隻手抱著垃圾袋，挺起的大肚子很醒目。她是個孕婦。
“啊，不好意思。這裡從前的住戶是我的朋友。”
我把投票指南的信封遞給她。
“我剛好來到附近，就想來敘個舊。”
女人訝異地盯著我打量，隨後問道：
“是未咲嗎？”
“咦？”
“你要找的那個從前的住戶。”
“你認識她嗎？”
“不，隻是間接聽說過。我隻知道她是我丈夫的前妻。”
“你的丈夫……”
“就是他。”
女性指著剛才那封投票指南上登記的名字。
“阿藤，他住在這裡嗎？是阿藤陽市嗎？”
“是的。”
“住多久瞭？”
“多久？不好說。他不是一直住這兒嗎？我是大概一年前搬進來的。他正在上班，需要幫你聯系他嗎？”
“好的，有勞瞭”“不，不用麻煩”，這兩句話我都說不出口。我還在猶豫該如何作答，對方已經掏出手機發起瞭信息。
“進來坐坐嗎？”
“咦？不，不用。”
“啊，回話瞭！他問‘是誰’。唉，我都忘瞭，請問貴姓？”
“我？呃……我姓乙坂。‘甲乙’的‘乙’，提土旁的‘坂’。”
“我打成伊人的伊瞭。”
“不礙事。”
“他說讓你進屋等他，進來吧。”
“啊，這樣嗎？”
“來，請進。外面很熱吧？不過屋裡的冷氣也不太管用。”
在她的催促下，我逃也沒法逃，隻好進瞭屋。太意外瞭，我明明不抱希望，沒想到竟有機會見到阿藤。大學畢業我們就再沒遇到過，算來已經是二十四年。明明一切都已是遙遠的過去，我卻抑制不住心中的忐忑惶恐。
狹窄的房間裡堆滿瞭日用雜貨，擺放卻整齊到近乎病態，估計是出自這位女性之手吧。昏暗的房間裡，她仿佛沒有別的事可做，隻能無止境地整理打掃。我想象著她的日常生活，忍不住和你的重疊起來。
你和你的孩子們，就曾住在這裡。
女人把矮桌旁的坐墊重新鋪好，安頓我坐下，接著開始準備泡茶。
“夫人該怎麼稱呼？”
“我叫坂江，不是什麼夫人。”
“啊，抱歉。”
坂江……不知是姓還是名。
自稱坂江的女人邊泡茶，邊無意識地哼著歌，好像非常歡迎突如其來的訪客。
幽禁。
我的腦海裡閃過這兩個字。她被阿藤剝奪瞭自由，剝奪瞭和人的交流，唯一的期待就是少之又少的訪客。我擅自想象著她的遭遇，進而和你的遭遇相重合。
我對阿藤的憤怒難以克制地湧上心頭。
“阿藤他，有沒有那樣？會不會對你發脾氣？”
我忍不住問。
“會啊。你也知道他的性格吧？”
坂江苦笑道。看來他一點都沒變，阿藤還是那個阿藤。
坂江問我：“你是做什麼的？”
“我嗎？我是小說傢……雖然賣不出去。”
“咦？莫非這本書就是你寫的？”
女人從書架上取出一本書，向我展示瞭封面。
毫無疑問，正是《未咲》的單行本。
“雖然我還沒看過。好看嗎？”
我不知如何作答。而且為什麼這裡會有這本書，是阿藤在看嗎？這本書裡有阿藤本人登場，而且是個壞角色。假如他看過，不知會作何感想。書表面的黃色封皮新嶄嶄的，一點破損都沒有。他真的看過這本書嗎？還是根本就沒看過？為什麼他的傢裡會有這本書？
我的心狂跳不止。
女人拿起手機，看來是收到瞭阿藤的信息。
“哦，他說想跟你出去喝一杯。”
事已至此，我隻能去見他。該逃避躲藏的不是我，反而應該是阿藤才對。他是真的想跟我見面嗎？
為瞭區區一個阿藤坐立不安，我真看不起自己。
我得以再一次確認。
這個阿藤，真的是我這輩子最大的陰影。
女人領著我來到附近的國分町，進入一傢開在雜居樓地下的普通小酒館。店裡最內側的席位上坐著一個男人，正在獨酌。他註意到我，沖我揮起手。那就是阿藤陽市，他的變化比我想象中還小。
“那我就先告辭瞭。別讓他喝太多，會很纏人。”
說完，名叫坂江的女人就回去瞭。我轉過頭，重新看向阿藤。他正笑著向我招手，整個人儀表堂堂，朝氣蓬勃。一點兒沒變，他的氣質和大學時代毫無二致。那是成功者的暗示，就仿佛這名男子本該是天之驕子，卻遭遇挫折失去瞭一切，於是他厭世、憎恨，揮霍今生寄期來世。我越走近越能看清他敏銳的目光、濃密的眉毛、高挺的鷹鉤鼻，他挑起的嘴角自信洋溢，還有滿臉的胡須，一切都恍如往昔。
走到彼此可以接觸的距離，阿藤緩緩伸出手來同我握手。我的手感受著他的強健，害怕得想尖叫。老實說，我恨不得臨陣脫逃。
“好久不見！還好嗎？”
他渾厚低沉的嗓音宛如大提琴，我的脊梁骨在共振下陣陣發麻。油亮的發間飄散出柑橘系的香氣，直擊鼻腔，讓我全身汗毛倒豎。
“嗯。”
“你怎麼突然來瞭？”
“呃，沒什麼。”
“是采訪取材吧，來給小說找靈感嗎？被我說中瞭吧。你喝什麼，先來杯啤酒嗎？”
阿藤也不等我回話，徑直向店員叫瞭兩人份的生啤。
“這都多少年沒見瞭？”
“有二十年瞭吧。”
“你怎麼知道我傢？”
“從前她給我寄過賀年卡，上面寫瞭住址。”
“嚯，這樣啊。”
“不過，我的確沒想到你現在還住那兒。”
“我沒有別的去處。”
店員送來瞭啤酒紮。
“二位久等瞭！”
“也太快瞭。其實這些是事先就準備好放在後面的，用一次性筷子攪出泡沫就送來瞭。不騙你，我親眼看到過。來，幹杯，一起幹杯！雖然是常溫的，將就一下。”
我不情不願地和阿藤幹瞭杯。他說得沒錯，啤酒確實一點都不涼。
“我知道，你想找的人並不是我，對吧？其實你是來找她的，來找未咲。結果出來個不認識的女人，把你嚇瞭一跳吧。”
“我是來見你的。”
“是嗎，我真感動。”
“未咲她，死瞭。”
阿藤愣住瞭，好像非常意外。
“是……什麼時候？”
“上個月……據說是自殺。”
“這樣啊……”
“你根本就不是我們學校的學生吧？”
阿藤沉默不語。
“你到底是什麼人？”
“什麼人……我是那什麼。”
阿藤大口灌起啤酒，又把玻璃杯裡剩下的燒酒一飲而盡。他痛苦地嘆瞭口氣，想在椅子上坐好，卻失去平衡，一個搖晃就往後栽去。我驚訝地站起身，店員也嚇得連忙過來查看。
“客人您沒事吧？”
我默默看著他。
“啊，沒事，沒事。這把圓凳子太小瞭！”
圓凳確實又小又輕，阿藤站起來重新坐好，見我站著不動，又拽拽我的衣袖。
“快坐快坐，不好意思啊。剛剛說到哪兒瞭？我想想，什麼來著？啊，是采訪吧。你想問什麼？你先坐下，坐下來再說。”
我依言坐下，阿藤邊用屁股擦著自己弄臟的手，邊打趣起來。
“幹嗎？難不成你想說是我害死瞭她。”
“我說錯瞭嗎？”
“沒說錯。是我害的，不是你害的。”
阿藤探過身，低聲講述起來。我們的距離近到可以感受他的呼吸。
“你給我聽好。你啊，根本沒對她的人生產生過任何影響。我讀過瞭，你寫的那本小說。什麼叫‘二人從我跟前消失瞭’？確實，我們離開瞭你。可是我也好，她也好，我們一直活在自己的世界裡。而你呢，卻自以為是地寫什麼小說，啊？隻知道把你自己正當化。你啊，隻是被甩瞭，被她給拋棄瞭。怎麼，難不成你以為，如果和她結婚的是你，就能讓她幸福嗎？就憑你這個隻出過一本書的無名小說傢，能給她幸福嗎？不不不，你甚至就不是個小說傢。我沒說錯吧？正因為你被她甩瞭，才有那本小說，對吧？如果你沒被甩，甚至連那本小說都寫不出來，這輩子都寫不出來。換句話說，那本小說是我和她送給你的禮物，是給你人生的偉大饋贈。不是嗎？”
我一句反駁都說不出口。阿藤抿嘴微笑著喝瞭口啤酒，嚴肅的表情稍有緩和。雖然我不想承認，他的表情至今仍有說不出的魅力。
“雖然我從沒想過要當小說傢，不過肯定也有過理想。想當搖滾明星，想當演員。不過以我的初中學歷，能選的非常少。我既沒才華，也沒人脈。但我非常憧憬大學校園，所以進瞭學校食堂，在廚房工作，和學生們一起進出校園。憑什麼？這些傢夥，不費吹灰之力就阻擋瞭我的去路。我就是在那時候遇到瞭她。來食堂的那些女學生當中，她也是百裡挑一。好，看我把她奪過來，把她從你們手裡奪過來。而你隻是恰好在她身邊，我從沒想過把她從‘你’手裡奪走。我是要從你們所有人手裡奪走未咲。聽明白瞭嗎？我才不是那種目光短淺的人。”
我的腦海中浮現出大學的校園，食堂裡，阿藤正在廚房工作，他就從那裡觀察著我們。而我們毫不知情地吃著飯，聊著天，或抱怨，或傾聽。那些種種的回憶，仿佛都被他囫圇吞噬，一地殘渣。
我一陣惡寒，嘔吐感翻湧而上。
那些把他當朋友一起度過的夏日時光，還有你被奪走的那一天。《未咲》描寫的就是那些日子，我還以為上面記載的就是一切，事到如今卻終於得知瞭他的動機。沒想到他紮下的根是如此之深，如此陰毒，讓我愕然不已。我不正是中瞭湯姆·瑞普利圈套的迪基·格林利嗎？不同的是，這個瑞普利對格林利沒有絲毫興趣。對這個瑞普利而言，我不過是校園裡人來人往的其中一個剪影。
我毫無血色，渾身冰冷。
阿藤繼續講述著他的人生，仿佛根本不在乎眼前是不是有我這個聽眾。
“不過啊，等搶到手一看，原來是個無趣的女人。她總是一臉害怕地看著我，那就別怪我有時會動手。我們有兩個孩子，他們也用純潔無瑕的眼珠子看著我，簡直在整我。他們看我的眼神，顯得我格外骯臟、無恥，像個徹頭徹尾的人渣。我心想，這可是我自己的傢啊，你們不爽就滾啊！滾出我的傢！誰知道，到頭來逃跑的卻是我自己。我到處溜達瞭一陣，大概過瞭一個月吧，等我回到傢，已經沒人瞭，一個人都沒有。我在想，至今我都幹瞭些什麼。那裡本該有我的傢庭啊。傢庭是什麼來著？我有義務愛老婆愛孩子，有義務養他們才對吧？你剛才不也問瞭嗎，怎麼說的來著？‘你到底是什麼人’？我本來想成為有用的人，卻自己把自己變成瞭一無是處的人。我已經不是丈夫，也不是父親，沒有正經工作，把一切都怪罪給別人。這明明是我自己的人生啊，瞧瞧我都幹瞭些什麼。呵，我現在的女人，叫坂江，這名字一點都不可愛吧？要知道寫出來是提土旁的‘坂’、江戶的‘江’，而且不是姓，這是她的名。為什麼要用‘坂’字，她的父母起名字時到底在想什麼，你說是吧？都說人如其名，這句話最適合她瞭。跟她在一起，我一絲幸福都感覺不到，她就像無底的沼澤。就是這樣的女人才好，跟我這種貨色才般配，我才舒坦。總之，我現在就像在沼澤底下的爛泥裡睡午覺的大鮎魚。她不是懷孕瞭嗎？我就是學不會汲取教訓，在這方面也是。肯定又會生出像天使一樣無垢的嬰兒吧，就從她的雙腿間。你去跟她說啊，告訴她不能跟這種男人過一輩子。嗯？不過你別看她那樣，其實比我還恐怖。她生起氣來就扔東西，把傢裡的東西挨個朝我砸。還踹人呢。你瞧啊，我這兒的傷，全都是她扔東西砸的。據說她從前練過空手道，我隻能任她打，任她踹，真怕指不定哪天就死在她手上瞭，哈哈哈。不過啊，我現在已經挺認真在工作瞭。是給大樓做保潔。雖然周圍總有一身光鮮的廢物裝模作樣地走來走去，我已經無所謂瞭。我要活出我自己的人生，不會再迷茫。我的人生就是這副樣子，有什麼不好？酒好喝，煙好抽，簡直不能更好啊。有意思吧，嗯？寫啊，把這些寫進小說，寫個續篇。隻不過這次故事裡從頭到尾都沒有你瞭，可別再用你的第一人稱寫瞭，記住瞭嗎？哈哈哈。這場采訪不錯吧？今天你請客。”
我被名為阿藤的毒侵蝕，動彈不得。不知不覺，淚珠滑過臉頰。這是為瞭什麼流的淚，我自己也說不清楚。阿藤看著我這副德行，突然就是一記巴掌。阿藤甩瞭我耳光。我驚訝地看向阿藤，他的眼底滿是溫柔。
憐憫，我突然想到這個詞。阿藤帶著憐憫的目光，仿佛在諄諄教誨。
“怎麼可能寫得出來呢。不好意思啊，別人的人生，不是你薄薄一本書就能概括的。”
我趁阿藤去洗手間，在桌上放瞭一張萬元鈔票，離開瞭酒館。到頭來，逃跑的還是我。明明沒喝多少，我卻半路嘔吐起來。腦海裡是“一敗塗地”這四個字。我輸瞭嗎？輸給瞭什麼？我甚至給不出答案。
我跑出酒館一小會兒後，有人在身後叫我的名字。
“乙坂先生！”
我回過頭，隻見一個蹲在電線桿旁的身影站瞭起來。夏裙透著路燈的光線，翩然拂動。
是坂江，她手裡拿著一本黃色封皮的書。是《未咲》。
“你能在這本書上簽個名嗎？”
所以她才在這裡等候嗎？我的簽名明明毫無價值。
“這本書好看嗎？”
要我怎麼回答才好。
“好看。”
我這樣答道。
“真的？”
“連我都不說好看，就沒人會說好看瞭。”
“我會看的。”
“寫的是你的情敵。”
“是嗎？我會看的。”
坂江凝視著我，她的眼中仿佛帶著些空虛，又仿佛帶著些蠱惑。
“我已經看瞭一點，最開頭的部分。”
“如何？”
“唔，怎麼說，真的隻是在講自己的故事。”
“就是自己的故事，我寫不出別的。”
“你會采訪別人嗎？”
“會的，不過最後寫的還是我自己的故事。無論寫什麼都是。”
我翻到書的環襯，分別寫下自己和她的名字。
“這樣啊。不過，自己的才是最好的吧？寫別人的故事多無聊啊。對瞭，我的名字是坂江，提土旁的‘坂’和江戶的‘江’，一點兒都不可愛。不過據說‘坂江’的寓意是流經坡道的江水，因為太平緩的地段江水會腐臭，所以意思是希望我能活得像生機勃勃的活水。這是母親告訴我的，雖然我聽不太懂，大約也算一段佳話吧。”
我和她道過別，剛走進大街，就下起雨來。直到酒店的這段路，我沒有打傘。我想起瞭大學時代，和你一起淋著大雨回去的那個夜晚。
我想見你。假使能如願，我心想，我就可以死而無憾。