颯香原本以為鄉下生活很無聊，結果幫忙做做傢務，時間還嫌不夠用，居然比在城裡過得更為充實。遠野傢從前是侍奉伊達藩的武士門第，幸吉的祖父還是男爵，算得上名門。幸吉本身是位考古學傢，還在東北大學當過教授。幸吉的書房裡藏書甚富，白天他會一直待在這間書房，戴著耳機操作電腦，看起來非常新潮。颯香起初以為老人是在聽歌，其實他是在借助發音功能讓電腦朗讀艱深的文章。颯香心想，外祖父酷愛閱讀，卻患瞭眼疾，不知有多難過。
外祖母純子曾經是小學教師，現在自稱烹飪研究傢。傢裡的後院成瞭她的菜田，地沒耕過，雜草叢生，就這麼隨便栽著番茄和萵苣。在颯香看來，根本就是外行在瞎種。純子卻堅稱這叫自然農法，十分科學。飯桌上經常出現純子種的菜，加上當地農作物本就豐富，還提供直銷，而且近鄰也會分送，從來就不愁吃。颯香傢裡也頻頻收到老傢吃不完的菜，甚至她從小就沒見媽媽在超市裡買過蔬菜，不過還遠比不上老傢的庫存。颯香的工作是在廚房給山藥、山崳菜和生薑擦泥。廚房垃圾會扔到後院裡回歸大地，這項工作也是颯香在負責。平時傢務都是母親一手包攬，等自己親力親為，颯香才深感有多麻煩。她也隻是擦擦泥，鮎美卻要幫純子做難度更高的廚房工作。本來去趟便利店就能買到的東西，在這裡也要自傢張羅。不過純子並不嫌費事，對外祖母那一代人而言，這些都是理所當然。
“自己花工夫做出來的菜，吃起來會更香吧？”
聽瞭鮎美這句話，颯香才發現最近格外愛吃自己親手處理的山藥、山崳菜和生薑。原來如此，是因為自己付出瞭心血啊。這樣的暑假體驗，也已將近尾聲。
上神峰的夏季廟會從外祖母那一代就有瞭，據說當時沒什麼娛樂方式，廟會遠比現在熱鬧。外孫女們吵著要去，外祖母為她們準備瞭兩件浴衣。一件藏青底色配紫陽花，一件白底配牽牛，都是她們的母親在十幾歲的夏天穿過的。
颯香問：“哪件是我媽媽的？”
外祖母回答：“她們的衣服都是相互換著隨便穿，不分彼此，這些浴衣也是。”
颯香感嘆：“真的嗎？豈不是跟我們一樣。”
鮎美訂正道：“不是‘我們’，應該是‘我’才對吧？”
實際上，颯香確實毫不在乎地把鮎美的衣服當自己的穿。
鮎美挖苦道：“是你擅自從我衣櫃裡拿衣服穿。”
颯香吐吐舌頭：“我事先說過借我穿一下啊。”
鮎美現在讀高中三年級，颯香是初三。就她們的年紀來說，三歲應該算很大的年齡差。不過對鮎美而言，颯香是大城市裡的成熟初中生，在颯香看來，鮎美是靠不住的鄉下高中生，她們彼此抱著這種印象。結果，兩個人就像雙胞胎，萌生瞭無關年紀大小的羈絆。她們希望彼此之間沒有秘密，可以無話不談。不過理想歸理想，要說實際上真能做到毫無隱瞞嗎？其實很難。正值思春期的兩個人之間，說不定也有這樣的懊惱。事實上鮎美從沒說起過母親，在颯香看來鮎美的傢庭也謎團重重。
而颯香自己，也有對鮎美都不能說的秘密。
上神峰公園的夏季廟會熱鬧非凡，雖然外祖母說已經比不上從前，但也大大超乎颯香的想象。她想不通，平時連個人影都看不到的鄉下地方，從哪裡冒出這麼多人。颯香和鮎美並肩走著，周圍又擠又悶，根本無法避免和身邊行人的身體接觸。簡直就像擠滿人的電車，或者仙臺七夕祭典時的站前大街。
身穿浴衣的表姐妹二人重拾童心，吃著棉花糖玩起撈金魚。颯香不停拍下這些充滿回憶的畫面，上傳瞭Instagram。
廟會上有很多她們的同齡人，時不時就會上演一場“久別重逢”。有的是畢業後就沒見過的同學，有的是升入不同高中的朋友，再會的喜悅也是暑假的組成部分。
鮎美卻沒有這樣的重逢場面，颯香心裡奇怪。
“你的朋友都沒來嗎？”
“沒朋友，我在這裡一個朋友也沒有。”
鮎美的回答讓颯香後悔不已，隻怕自己戳到瞭對方痛處。不過她的表姐明明可愛又迷人，怎麼會沒朋友？難道因為太可愛瞭遭人欺負？颯香拼命開動腦筋，可是她的推理全數落空。
“因為我沒轉到這裡的高中。”
“啊，這樣啊。”
颯香把這事忘瞭。兩年前，鮎美和母親弟弟一起搬回老傢，從此在這裡住下。弟弟瑛鬥轉進瞭當地的小學，但鮎美至今還在市裡上高中，所以她在這鄉下地方並沒有老朋友。
“所以我很高興你能住下來。”
“真的？我幫上忙瞭？”
“幫上瞭，幫上瞭！”
這話讓颯香稍微松瞭口氣，仿佛總算彌補瞭一些心中的愧疚。
“可是暑假就要放完瞭。以後別忘瞭來看我。”
“嗯。”
“不許反悔。”鮎美說道。
颯香卻陷入瞭沉默，她的反應讓鮎美有些驚訝。
“怎麼瞭？”
“我在想……要不再多住一段時間。”
“咦？”
“我想再多陪陪鮎美。”
“學校怎麼辦？”
“唔，要不就轉到這邊的學校吧。”
“你從什麼時候開始有這種念頭的？”
“唔，不知不覺吧，慢慢就有這種想法瞭。”
“這樣啊……”
話雖如此，鮎美一下子還是跟不上颯香的思維。
“如何？是不是個好主意？”
“要真是這樣我會很高興吧，你跟外婆說過瞭嗎？”
“還沒說。不過外婆肯定會很歡迎，外公也是。”
“唔，誰知道。要不先問問？”
“嗯，好吧。我先問問。”
颯香嘴上答應，表情卻仍有陰霾。鮎美想，她肯定有心事，於是決定故意打趣，看看她的反應。
“怎麼？颯香，難不成你在擔心我？”
“這還用說，擔心，嗯，當然擔心。”
“哇，千萬別！真的不用，你這樣我反而有壓力，而且完全沒必要為瞭我轉校。我當然很高興和颯香在一起，你完全可以周末來跟我玩。”
可是颯香卻絲毫不肯退讓。
（唉，她肯定還有別的心思。）
鮎美有這種直覺。
難道她在學校裡被欺負瞭？
等回瞭傢，一直到深夜，颯香既沒有找外祖父母商量的意思，也不打算再跟鮎美重提。第二天，第三天，都是如此。平時颯香總是朝氣十足，現在卻時而沉思，時而發呆。回頭想來，說不定她從一開始就有心事，隻是自己沒能意識到而已。想到這裡，鮎美對颯香不免愧疚。
（或許該和裕裡姨媽商量？）
雖然鮎美有過這樣的念頭，可是事情鬧大對颯香也不好，於是她決定先靜觀其變。
與此同時，我再次踏上瞭仙臺的土地。距離同學會才半個月，我又回到瞭故鄉。去見裕裡是目的之一，其實我心裡還下瞭另一個決心，也就是這本小說。等我完成瞭這本小說，就把原稿交給你，以此結束乙坂鏡史郎的作傢生涯。我已經做好瞭準備。
那時候我抱定瞭這樣的決心。
我來到瞭裕裡新留的地址。
仙臺市泉區八乙女。
八乙女這個地名我有印象，不知是遠房親戚住在那兒，還是父親供職的公司設有營業所，總之在我的記憶裡屬於聽過但從沒去過的街區。我找到瞭“波止場宅”，那是坡道途中的一棟平房。氣派的石頭門牌和房子的外觀格格不入，十分醒目，上面刻著“波止場正三”的全名。
我按響瞭門鈴。隨著“來瞭”的女性應答聲，門開瞭。
毫無疑問，看著我的臉啞口無言的正是裕裡，她立刻把我關在門外。
“你、你怎麼在這兒？”
“你給我留瞭住址啊。這裡……是誰傢？”
“是、是熟人，熟人的……你別不吱聲就跑上門來啊！”
“我來得不是時候？”
“真不是時候！”
“那我改天再來？”
“不，我隻是，這身打扮……你稍等我一下行嗎？”
裕裡說完就留下“啪嗒啪嗒”的腳步聲暫時離開瞭玄關，等瞭一會兒門又開瞭，看來她似乎補瞭妝。
“抱歉！讓你久等瞭！這可怎麼辦？附近有座公園，不如我們去那兒聊？”
“行，我無所謂。”
裕裡正要穿鞋，這時從屋裡走出一位老人。
“我傢借你們用。”
“咦？”
“你也不想被人看到吧？我正好出去散個步。”
老人說完就出瞭門。
這下傢裡隻有我和裕裡。
“實在不好意思，讓你來這種地方。這是神秘獨居老人的傢，你將就一下。要喝茶嗎？”
“不用麻煩。”
我姑且坐到起居室的沙發上。
“信你看瞭嗎？”
裕裡的聲音透著緊張，連帶著我也坐立不安起來。
“看瞭，每次都很有意思。”
“不好意思，真的，盡是主婦無聊的抱怨。”
我一看，桌上正放著熟悉的便箋和信封。便箋上已經寫好的文章裡隨處可見“妹妹”和“裕裡”的字樣。原來如此，看來這裡就是瑞普利的秘密基地瞭。
“哇，不準看！太丟臉瞭！”
裕裡慌忙收起瞭全套的寫信用具，還妄圖轉移話題。
“啊，對瞭，那本小說！同學會那天你提過的。我想不起來瞭，是哪本？”
“是我寫的小說，書名叫《未咲》。”
裕裡正要回洗碗池泡茶，聽瞭我的話立刻釘在原地。
“《未咲》……”
“咦？是以你為模特的小說啊，你肯定看瞭吧？應該不會忘記才對。”
裕裡回過頭，一臉僵硬。我終於觸到瞭核心。
“我早就知道瞭，你不是未咲。是裕裡對吧？”
“啊……咦？”
裕裡立刻手忙腳亂。
“抱歉，我一開始就知道瞭，從同學會上看到你的第一眼起。怎麼大傢都沒發現呢，我真想不通。”
“不是吧……”
“而你不僅不澄清還故意裝成未咲，因為實在太奇怪，我才配合你說謊。”
“你知道就明說啊！丟死人瞭！那我豈不是成瞭騙子？簡直就像我在欺騙學長。”
“難道不是？”
“唔，從結果上來說確實是。可是結果和本意之間有天壤之別。”
“我來也並不是要責備你，我也享受到很多樂趣，不如說感謝你還來不及。真要說起來，我才應該向你道歉，是我給你傢惹瞭不必要的風波。真的，我很抱歉。”
“哪裡哪裡，道什麼歉，是我不該撒謊。”
“你為什麼要撒那種謊？這是我最想知道的，也可以說是這次來的目的。”
裕裡突然一臉深沉地坐到椅子上，她的身體正對我，隻有視線直直落在自己腳下。接著，她像是有難言之隱，吞吞吐吐地這樣說道：
“其實……姐姐已經過世瞭。”
我冷不丁被告知瞭你的“死”，完全沒有任何思想準備，也無法好好消化這個消息。也許獲悉你結婚時我的心臟還要痛得多。我就是以這樣一種沒有感覺沒有起伏的心情，聽著你的“死”。裕裡或許也會意外我的無動於衷。不，說不定沒有反應的隻是我的內心世界，對外其實表現得備受打擊。
“咦？是……什麼時候？”
“上個月，七月二十九號。其實我去同學會就是為瞭轉達這件事，可是當時的氣氛下完全說不出口，隻好就這麼回來瞭。”
“過世瞭……怎麼會？”
“她生病瞭。”
“生病……什麼病？”
“是心病……非常嚴重的抑鬱癥。”
“抑鬱癥……”
“最後是自我瞭斷，對外隻說是病逝。”
“這樣啊……”
“為什麼非得隱瞞呢？我不是很能理解。”
裕裡懊惱地盯著自己的指尖，夕陽的返照射進窗戶，映紅瞭她的臉。裕裡垂頭的角度太像未咲，到底是血脈相連的姐妹。仔細一看，她們有很多共通點：鼻子、眉形、眼角，還有下顎的線條。這樣觀察著裕裡的臉，那模樣竟和往昔大學歲月裡的未咲相重合，讓我不由得眼角發熱。
“我和未咲……在同一所大學。”
“咦？是這樣嗎？”
“我們，交往過。”
“什麼？”
“你不知道？”
“完全不知道。”
“我把那時候的事寫成瞭小說，書名就叫《未咲》，還得瞭個小獎。我很努力地寫下一本書，卻怎麼也擺脫不瞭她的幻影。不知不覺，無論我怎麼寫，下筆都是她，真的很沒出息。結果我隻是反復炒冷飯，說來慚愧，直到現在也隻出版瞭《未咲》這一本書。就連目前正在寫的小說，也是圍繞未咲的故事。我本來想寫完之後給未咲看，等她看過，我就再也不寫小說瞭。”
“姐姐去上大學之後，我們就有些疏遠瞭。大學期間她相當於私奔似的結瞭婚。”
“是跟阿藤……阿藤陽市？”
“你知道他嗎？”
“嗯，大學時稍微打過些交道。我原本以為他是大學裡的學長，結果壓根就不是我們學校的學生。我到現在都不知道他到底是什麼人。可以說是他把未咲搶走瞭。”
“沒人知道他是什麼來歷，也不工作，就像依附姐姐的寄生蟲。聽說他非常暴力，經常一喝酒就毆打姐姐。”
“什麼？還有這種事……”
“可是以姐姐的性格，是不會把這種事說出口的。結婚這二十多年，她一直忍受著嚴重虐待，我們卻完全不知情。直到有一天，鮎美找上門來。鮎美是姐姐的女兒，她的眼睛周圍又青又腫。我們嚇壞瞭，趕緊問她出瞭什麼事，她說求我們救救媽媽。一開始我們隻以為是夫妻吵架，等去瞭她傢一看，姐姐簡直憔悴得不成人形。男主人卻若無其事地把我們請進傢門，說茶葉沒瞭他去買，然後就再沒回來過。”
“什麼？”
“直到現在他也行蹤不明。姐姐她……她的人生就被那種男人毀瞭。她心裡的傷治不好，割過好幾次腕，不停重復著自殺未遂，最終在山裡……我真為姐姐不值，如果和她結婚的是你……”
打開門，天空一片炫目的暗紅。裕裡一直把我送到瞭公交車站。
途中我們經過一座小小的公園，看到波止場老人正坐在長椅上。老人也註意到我們，笑著揮揮手。我們也點頭示意。
我坐到公交站的長椅上，眺望著夜幕降臨的景色。我真沒用，到現在還無法理解你已不在人世。
裕裡看瞭看公交時刻表。
“還有五分鐘車就該來瞭。”
說完，她也坐到我身邊，嘴角掛著微笑，像是在享受這一刻。那模樣，就仿佛中學時代的裕裡，天真無邪、讓人恨不起來。而我，卻在當時狠狠傷害過這個姑娘。那時，我確實心懷著對你的愛。可是，會不會我也在享受和裕裡的相處，會不會也曾從中獲得過片刻慰藉。一個個剎那正如夢消散，屬於我和裕裡的這一個片刻，僅有短短五分鐘。
從山的棱線透出太陽的最後一絲餘暉，那光芒宛如沙漏，正一點點消減。裕裡打破瞭沉默。
“那本小說還看得到嗎？”
“已經絕版瞭，市面上應該買不到。”
說著我從包裡取出瞭《未咲》，這本我一直隨身攜帶、當作回溯記憶的資料。
“不好意思，已經很舊瞭，這本送你。”
“哇，真的送給我嗎？謝謝！”
裕裡接過《未咲》左看右看，好像很開心。在這決定性的瞬間，這本書終於首次交到瞭未咲妹妹的手中。我想，其實應該更早交給她。再一轉念，或許根本就不該給她。兩種念頭交替不斷。對裕裡而言，這個故事恐怕稍嫌刺激。
“有很多地方寫得比較露骨，畢竟是小說，請多包涵。”
“哇，好期待！”
裕裡的反應讓我有些摸不著頭腦。
“至少，你寫的都是真話吧？”
“是啊，大致能算真實經歷吧。”
“我等不及想看瞭，我對姐姐的大學時代真的一無所知。”
我隻能撓撓鼻頭掩飾害臊。這本書裡並沒有什麼快樂的校園時光，可是既然現在已經獲悉你的死訊，那我應當把知道的一切都告訴你的妹妹裕裡。這也是我的真實想法。
“你這就回東京瞭嗎？”
“不，我還想到處轉轉。”
“是去取材嗎？”
“嗯，像是未咲住過的地方。”
“現在已經沒人住瞭，連建築本身拆沒拆都難說。你知道在什麼地方嗎？我有住址。”
“是一番町吧。”
“啊，是的。”
“我知道。從前我給她寫過信，她的住址我記得很清楚。大學時代，未咲給我寄過賀年卡，我就靠上面的地址把自己寫的小說寄給她，隻是從沒收到過回信。那時候寫的小說就是後來的《未咲》。”
“還有這種事啊。”
裕裡重新看向《未咲》的封面，感慨良多地瞇起眼。她打開書，一頁一頁翻看起來。忽然，她的手一頓。
“這裡寫的……不就是我嗎！”
故事開頭有少許提到裕裡的片段。
“抱歉，確實是你。”
“不，我很開心。”
裕裡帶著純粹的喜悅看起那一頁，可是讀著讀著，她漸漸皺起瞭眉頭。對裕裡而言，文中或許充滿瞭並不值得欣慰的描寫。
“哼哼哼。”
“所以說我很抱歉。”
“不，沒什麼，我很開心。”
裕裡合上書，看表情似乎有些許無法釋懷。
最後她這樣對我說道：“小說的事我不太懂，但請你務必把姐姐的故事寫下去。我冒充姐姐寫信時隱約有種感覺，就好像她的人生還在延續。也許隻要還有人在不斷想念，死去的人就並沒真的死去吧。”
公交車來瞭。我雖然對裕裡點瞭頭，內心卻無比愧疚。其實我已經決定放棄寫小說瞭，抱歉。我把這句話咽回肚裡，乘上瞭公交。車窗外，裕裡揮著手的笑臉漸漸遠去。
我在她身上看到瞭往昔的你。
太陽落到山的彼端，西邊的天空染得通紅。母親模樣的婦女牽著幼子的手，那剪影莊嚴到炫目。
啊，你竟已不在這世間。
宛如深淵的夜色，漸漸從東邊的天際蔓延。