“你今天到得早，這表示你願意到這裡來瞭？”
“不見得。我和一個朋友在市區吃午飯，吃完就過來瞭。”
“很好，你跟朋友出去很好，我認為這對你有好處。”
卡門·伊諾霍斯坐在桌子後面。她雙手交握，桌上的筆記本是攤開的。她似乎小心翼翼，以免任何言語動作影響到他們的對話。
“你的手怎麼瞭？”
“被榔頭敲到瞭，我在修房子。”
“真不是好消息，我希望傷得不重。”
“死不瞭。”
“你為什麼穿得這麼整齊？我不希望你認為到這裡來要這麼正式。”
“不，我……我隻是照平常的習慣。雖然我現在不去上班，我還是穿得跟平常一樣。”
“我瞭解。”
她問博斯要咖啡還是水，他什麼都不要。他們的療程就開始瞭。
“告訴我，你今天想談什麼？”
“隨便，你做主。”
“我希望你不要這樣看待我們的關系，博斯警探，我不是你的上級，我的角色隻是幫你談你想談的，把你積壓在心裡的話說出來。”
博斯沒有開口，他想不出有什麼可說的。卡門·伊諾霍斯的鉛筆在黃色筆記本上敲瞭一陣，她才又開口。
“什麼都沒有？”
“想不出什麼來。”
“那麼我們談一下昨天好瞭。我打電話給你，提醒你今天的療程時，你顯然在為什麼事生氣，那是你敲到手的時候嗎？”
“不，跟那個不相幹。”
他隻說瞭這一句，可是她並沒說什麼，他決定再透露一點。他必須承認他對她有點好感，她沒有給他壓力，他也相信她是誠心實意地要幫他。
“在你打來之前，我剛剛知道我的隊友——我是說這些事發生之前的我的隊友——已經有瞭一個新搭檔，已經有人代替瞭我的位置。”
“你對這事的感覺如何？”
“你聽到我的反應瞭，氣得要命，我想每個人都會生氣的。之後，我打電話給我的隊友，他的態度好像我已經是個踩過的鞋墊瞭。我教過他很多……他——”
“他怎麼樣？”
“我不知道，我想我覺得深受打擊。”
“我懂。”
“我不認為你懂，你必須是我才能懂我的感覺。”
“你說得不錯，但我可以理解你的感受。好，我們先不談這個。我要問你，你是不是應該想到你的隊友會有新搭檔呢？警局不是規定警探一定要兩人一組嗎？你目前休假，時間多久還不知道。他有新隊友是不是理所當然的呢，不管是不是永久的？”
“我想是吧。”
“你自己的經驗是怎麼樣的？你在工作時有隊友一起，會覺得比自己一個人出勤要安全嗎？”
“不錯，我覺得有隊友比較安全。”
“所以他有個新隊友是必然的，也毫無疑問是正確的，可是你還是很生氣。”
“我不是氣他有新隊友，我不知道，我氣的是他跟我說這件事的方式和後來我打電話給他時他的態度，我真的覺得我已經是局外人瞭。我要他幫我做一件事，他……我不知道。”
“他怎麼瞭？”
“他遲疑瞭一下。隊友的關系不是這樣的，隊友應該是隨時守候對方的，就像婚姻那樣，可是我沒結過婚。”
她停下來在筆記本上做記錄，這讓博斯覺得他剛剛說的話很重要。
“你似乎，”她一邊寫一邊說，“對挫折的耐力非常低。”
她的話一下子使他怒火中燒，可是他知道如果他表現出來就印證瞭她剛剛的判斷。他想這也許是誘導他做出這種反應的技巧，於是他盡量使自己鎮定下來。
“每個人不都是這樣的嗎？”他的聲音控制得很平穩。
“我想或多或少是的。我看你的記錄裡寫越戰時你在陸軍，你看過兩軍交戰嗎？”
“我看過兩軍交戰嗎？是的，我看過，我自己也參加過，我甚至還親身經歷過肉搏戰。為什麼大傢老是問你‘看過’兩軍交戰嗎？好像他們把你送到那裡去看他媽的電影一樣。”
她久久沒有出聲，手裡握著筆，但沒有動，好像隻是在等他的怒氣過去。他擺擺手，希望讓她意識到他很抱歉，現在沒事瞭，他們可以繼續。
“對不起。”他說，讓她知道他的意思。
“我很抱歉觸到你的敏感區，”她終於說，“我的解釋是……”
“這本來就是目的，不是嗎？你有侵犯的特權，我能怎麼樣？”
“既然如此，那就接受它，”她的口氣很堅決，“我們上次已經談過瞭，為瞭幫你，我們必須談論你，你接受這點我們就可以繼續。現在，接著剛才的說，我問起戰爭的原因是我想知道你對創傷後應激障礙有沒有認識？你聽說過嗎？”
他看著她，知道接下來會說到什麼。
“當然，我聽過。”
“警探，過去大傢認為這個癥狀通常出現在參加過戰爭的人身上，但實際情況不是這樣。任何緊張的環境——任何一種——都會引發這種精神障礙，而我必須說你正是這種障礙的典型病例。”
“老天……”他搖著頭說。他在椅子上轉瞭個身，不再面對她和她的書架。他透過窗戶瞪著外面的天空，天上沒有雲朵。“你們這些坐在辦公室裡的人，根本不知道……”
他沒有說完，隻是搖著頭。他伸手把領帶松瞭松，好像需要更多空氣。
“聽我說完，警探，行嗎？我們隻要看一下事實。過去幾年中，在洛杉磯還有比當警察更緊張、壓力更大的工作嗎？從羅德尼·金的案子開始，到那些反反復復的審查，還有暴動、大火、水災、地震，每一個警官都得過壓力舒緩這一關，當然，我指的是壓力失衡。”
“你漏瞭殺人蜂。”
“我說正經的。”
“我也是，新聞裡有的。”
“市裡經過的這些大小風暴，每一次都逃不出暴風中心的是誰？是警察。他們是必須對危機做出反應的人。他們不能留在傢裡，躲起來，等到風暴過去。我們從這個大環境來看個人，你，警探，你已經在這些危機中戰鬥瞭很長一段時間瞭，同時你還有自己日常工作中的戰鬥：兇殺，警局中壓力最大、最緊張的工作。告訴我，過去三年，你到底調查瞭多少起兇殺案？”
“我不要找什麼借口，我告訴過你我做的是我自己想做的，那跟暴亂什麼的一點關系都沒有。”
“你看過多少屍體？請你回答我的問題。多少屍體？你告訴多少女人她們丈夫死去的消息？你告訴多少母親她們孩子被害的消息？”
他用手揉著他的臉，心裡隻希望能躲開她。
“很多。”他終於小聲說道。
“恐怕不止‘很多’……”
他大聲吐著氣。
“謝謝你的回答，我不是要逼你。我問這些東西的意義，以及我說到的這個城市社會、文化方面——甚至地質上——的碎裂，是要說明你經歷的比一般人多得多，這還不包括你從越南回來後可能有的後遺癥，以及你個人的感情問題。可是不管原因是什麼，極度壓力的癥狀很明顯，就在我眼前，清清楚楚。你隨時爆發的脾氣，你不能接受一點點挫敗，尤其是你對上司的攻擊。”
她停下來，可是博斯沒有開口，他覺得她的話還沒說完。果然。
“還不止這些癥狀，”她繼續說，“你拒絕離開不能住的房子，是拒絕身邊現實的一種表現。還有身體上的癥狀，你近來照過鏡子嗎？不用問也知道你喝酒喝得過多。還有你的手。你的手不是榔頭敲傷的，是夾著煙睡著燙傷的，我可以用我的執照打賭，你的傷是燙傷。”
她拉開抽屜，取出兩個塑料杯和一瓶水。她倒瞭水，把一杯從桌子上推向他，這是和解的表示。他安靜地看著她，覺得異常疲憊，支離破碎。他不得不驚訝地承認她把他剖析得如此精確。她喝瞭一口水，繼續說瞭下去。
“我說的這些都顯示瞭創傷後應激障礙的癥狀，但現在還有一個問題。在這個術語中，我們說‘後’，表示壓力已經過去，可是你的情況並非如此。在洛杉磯，做你這行，哈裡，你是在一個持續不停的壓力鍋裡面，你應該給自己一個能夠呼吸的空間，這才應該是你休假的目的：呼吸的空間、一段讓你休息和恢復的時間。所以，你不要對抗它，應該利用它，這是我能給你的最好建議。抓住這個機會，拯救你自己。”
博斯重重吐瞭一口氣，舉起那隻包瞭紗佈的手。
“你的執照可以留著。”
“謝謝。”
他們沉默瞭一會兒，她用一種安慰的口氣繼續對他說：
“你要知道你不是唯一有這種問題的人，不必覺得不好意思。過去三年中，警察瀕臨壓力臨界點的案例顯著增加，行為科學部向市政府要求增加五名心理學傢。我們的案例在一九九〇年是一千八百例，去年的時候翻瞭一番，我們甚至給這種情況起瞭個名字，叫藍色憂慮。你現在已經染上瞭，哈裡。”
博斯笑著搖搖頭，仍然緊抓著他最後一點否認的力量。
“藍色憂慮，聽起來像威鮑克的小說，是不是？”
她沒理他。
“所以你是說我不會再回到工作崗位上瞭？”
“不，我完全沒有那個意思，我說的是我們下面要做的工作相當多。”
“我覺得我已經被一個世界級的選手打倒瞭，將來我審訊的時候要是碰到一個不肯開口的傢夥，能不能打電話請你幫忙？”
“相信我，肯開口就已經邁出瞭第一步。”
“我需要做什麼？”
“我要你願意到這裡來，就是這樣，不要把這看作一種懲罰。我要你同我一起努力，而不是反抗。我們談話時，我希望你什麼都說出來，隨便什麼。你想到什麼就說什麼，不要遺漏。還有一件事，我並不要你完全戒酒，但是你必須少喝，你必須頭腦清楚。你一定知道，前晚喝瞭酒，酒精的影響第二天還在的。”
“我會努力，所有你提到的這些我都努力去做。”
“我的要求就是這些。既然你現在變得比較情願瞭，我還有個提議：明天三點那個療程的人改期，你能來嗎？”
博斯有點遲疑，沒有回答。
“我們好像總算有瞭進展，我想你來會有幫助。我們越早完成我們的療程，你就能越早回到工作崗位。你覺得怎麼樣？”
“三點？”
“三點。”
“好，我來。”
“很好，我們現在回到主題，你來開始，好嗎？隨便你想說什麼。”
他身子向前，拿起杯子，一面喝，一面看著她。他把杯子放回去，說：“我隨便說？”
“隨便什麼都行，你生活中的事，你腦子裡想到的事，你想說什麼就說什麼。”
他想瞭一下。
“昨天晚上我看見一隻美洲狼。在我傢附近……我猜我醉瞭，可是我確定我看到一隻公狼。”
“為什麼這個事件對你有意義？”
他試著找一個恰當的回答。
“我也不清楚……我猜是因為城裡的山上已經沒有幾隻瞭——至少我傢附近。所以我每次看到一隻，就覺得這說不定是最後一隻瞭。你知道嗎？最後一隻美洲狼。我猜如果真的如此，如果我再也看不到下一隻，我會很遺憾。”
她點點頭，好像他在一場他不知如何去打的球賽中進瞭一分。“我傢下面的山谷中從前有一隻，它……”
“你怎麼知道是公的？你怎麼確定？”
“我並不確定，其實我不知道，我隻是猜的。”
“好，那你繼續說。”
“哦，它——它住在我傢下面，我隔一陣子就會看到它。地震之後，它不見瞭。我不知道它現在怎麼樣瞭。昨天晚上我看到的這隻，晚上的霧和燈光有一點……它的毛看起來是藍色的，看起來很餓，有一點……好像是有點哀傷，可是同時又具有一點威脅性。你懂嗎？”
“我懂。”
“反正，我回傢上床後還想到它，我就是那樣燒到手的，我在床上抽煙，迷迷糊糊睡著瞭。不過我醒來之前做瞭個夢，我的意思是，我覺得我做瞭個夢。也許有點像白日夢，好像我又有點醒著。夢裡面，我又看到那隻狼，可是它跟我在一起。我們好像在一個山谷裡還是山坡上，我實在也搞不清楚。”
他把手舉起來。
“那時我感覺到燙傷。”
她點點頭，但是沒有說話。
“你怎麼想？”他問。
“我很少解釋夢，老實說，我不太肯定那有什麼價值。你剛剛告訴我的那些，我真正看到價值的地方在於你願意跟我聊，我看到你對我們療程的態度有一百八十度的大轉變。那個夢的意義，我想很明顯你認為你自己就是那隻狼。也許，像你這樣的警察也沒有幾個瞭，你覺得你的生存或者你的使命也受到同樣的威脅。我並不知道。不過聽聽你自己的形容，你說它既哀傷又有威脅性，你自己是不是也是這樣的呢？”
他開口前又喝瞭一口水。
“我以前覺得很哀傷，但我已經習慣瞭。”
他們沉默地坐瞭一陣，想著剛才的對話。她看瞭一眼手表。
“我們還有時間，你還想說別的事嗎？也許和你剛剛說的有關的？”
他想瞭一下她的問題，拿出一支煙。
“我們還有多少時間？”
“隨你，別管時間，我想繼續。”
“你說過你的使命，你也叫我想一想我的使命，你剛剛又說瞭使命這兩個字。”
“不錯。”
他有一點猶豫。
“我在這裡說的話是受到保護的，對嗎？”
她皺起眉頭。
“我不是說一些不合法的事，我的意思是，不管我在這裡告訴你什麼，你都不會告訴別人，對嗎？我的話不會傳到歐文耳朵裡去。”
“不會，你的話絕對不會有第三者知道，我可以保證。我告訴過你，我給歐文局長的報告非常簡單，隻說你適合或者不適合回到工作崗位，就那麼簡單。”
他點點頭，又有一點遲疑，最後他決定告訴她。
“你說到你的使命、我的使命那些話，我想很久以來我一直有一個使命，隻是我自己以前不知道，我是說……我自己沒有接受，我不承認。我不知道怎麼說才對，也許是害怕或是別的原因，我一直拖著，拖瞭很多年。反正，我現在要說的是我已經接受瞭。”
“我不懂你在說什麼，哈裡。你必須說出來，告訴我你到底在說什麼。”
他低頭看著他面前的一小塊灰色地毯，他不知如何面對她說出來，隻能對著地毯說：
“我是個孤兒……我不認識我父親，我母親在我小時候被殺瞭，就在好萊塢。沒有人……那個案子沒有逮捕任何人。”
“你在找兇手，對嗎？”
他抬頭看著她，點點頭。
她臉上沒有一點驚訝，這反而使他有點詫異，她好像在等著他說出剛剛那些話。
“告訴我是怎麼回事。”