我隻能擺出各種姿勢，有的還非常誇張——有時，我的動作得誇張到一定程度，因為我必須清楚而有效地與人溝通，讓人們明白我到底想表達什麼。我不能說話，更令人沮喪的是，我的舌頭天生又長又平又松弛，光是咀嚼時用舌頭把食物推入口中就很困難，更別提發音說話這種靈巧而復雜的動作瞭。正因如此，我趴在廚房冰冷的瓷磚地板上，在自己撒的一泡尿裡，等候丹尼回傢。他快回來瞭。
我老瞭，盡管還能活到更老，但我可不想就這樣度過餘生——打一堆止痛針和減輕關節腫痛的類固醇；視力因白內障而模糊；餐具室堆滿好幾大袋狗尿佈。我相信丹尼會給我買在街上看到的那種“狗輪椅”，一種當狗兒半身不遂時，用來托著它下半身的小推車。真要那樣，鐵定會讓我覺得羞辱不已，狗顏盡失。我不知道那是否比萬聖節被主人精心打扮還糟，但應該好不到哪兒去。
當然，他是愛我才這麼做的。我深信，不管我這把老骨頭再怎麼支離破碎，就算隻剩下腦子浸泡在裝有透明液體的玻璃瓶裡，一雙眼球浮在上面，依靠各式各樣的插管勉強維生，他也會傾全力保住我的老命。但是我不想茍延殘喘，因為我知道接下來會發生什麼事。我曾在電視上看過一部關於蒙古的紀錄片，那是我看過的、除瞭一九九三年歐洲一級方程式賽車轉播之外最棒的節目瞭——史上最頂尖的賽車手塞納，在那場比賽中證明自己是雨中賽車的天才。這部讓我獲益良多的紀錄片解釋瞭一切，也讓我明白瞭一件事：一隻狗走完它的一生後，下一世便會轉世成人。
我總以為自己是人，也一直覺得自己和其他狗不一樣。是啊，我是被塞進瞭狗的身體裡，但隻是有一副狗的軀殼，裡面的靈魂才是真實的我，更何況，我的靈魂非常像人類的。
現在，我已經作好轉世成人的準備，卻也清楚自己將失去所有的回憶與經歷。我想把與史威夫特一傢共同生活的種種經歷帶到下一世，隻可惜我沒辦法這麼做。除瞭牢牢記住這些經歷，我還能做什麼呢？我試著將這些烙印在靈魂深處，刻印在我的生命裡——這是一種無邊無際，無法捉摸，也無法用任何形式呈現在紙頁上的東西。這樣，當我再度睜開雙眼，低頭望著自己嶄新的雙手，十指都可以並攏的雙手，我就已經知道一切，已然看見所有。
門打開瞭，我聽見丹尼熟悉的呼喊：“阿佐！”以往，我都會把疼痛丟在一邊，勉強撐起身子搖尾吐舌，將我這張老臉埋向他的褲襠。此刻，要克制往前撲的沖動，需要人類那樣的意志力，但我做到瞭——我沒起身，這是故意演戲。
“恩佐？”
我聽見瞭他的腳步，還有他聲音中的關切，直到他找到我，低頭探看。我抬起頭，虛弱地搖著尾巴，輕點幾下地板，繼續演下去。
他搖搖頭，用手指撥撥頭發，放下手上提的裝有晚餐的塑料購物袋。我聞到袋子裡的烤雞味：今晚他要吃烤雞和生菜色拉。
“哦，恩佐。”
他邊說邊蹲下來，一如往常地撫摸我的頭，沿著我耳後的折縫摸。我抬頭舔他的前額。
“怎麼瞭，小子？”他又問。
我無法用肢體動作表達想說的話。
“你能起來嗎？”
我努力起身，但是非常勉強。我的心臟突然停跳一拍，因為……我……真的……站不起來。我好驚慌，原以為自己隻是在假裝，但這會兒真的起不來瞭。媽呀！還真是“人生如戲”啊！
“放松，寶貝。”他邊說邊按著我胸口安慰我，“我抱著你。”
他輕柔地抬起我的身子，環抱著我。我可以聞到他在外面跑瞭一天後身上殘留的味道，嗅出他做過的每一件事情。丹尼的工作，是在汽車行站櫃臺，整天和顏悅色地對待咆哮的客人。客人咆哮是因為他們的寶馬開起來不順當，要修車得花很多錢，這讓他們相當氣憤，必須咆哮才能出氣。我嗅出他今天去他喜歡的印度自助餐廳吃瞭午餐，是吃到撐的那種，很便宜。有時他還會帶餐盒去，偷偷多拿點泥爐炭火烤雞和印度香料黃米飯，帶回來當晚餐。我還聞到啤酒味，這表示他曾在山上的墨西哥餐廳逗留，連呼出的氣息都有墨西哥玉米餅的味道。現在我懂瞭。通常我很能掌握時間的流逝，但這回我在鬧情緒，所以沒註意到。
他輕輕把我放在浴缸裡，轉開蓮蓬頭的水龍頭。“放松些，恩佐。抱歉，我回來晚瞭，我應該直接回傢才對，但是公司的同事們堅持……我告訴奎格我要辭職，所以……”
他話沒說完，我已經明白，他以為我失禁是他晚歸的緣故。哦，不，我並沒有怪他的意思。有時溝通還真難，其中變量太多，表達和理解是兩回事，又互相依存，所以事情往往變得更加復雜。我不希望他為此內疚，而是要他正視眼前的狀況，那就是——他大可以讓我走。丹尼經歷過好多事，一切終於過去瞭，他不需要把我留在身邊，讓自己繼續擔憂。他需要我來解放他，好繼續走他自己的路。
丹尼是那麼耀眼、出色。他那掌握事物的雙手是如此完美，說話時嘴角的弧度、挺直站立的英姿，還有細嚼慢咽、把食物嚼成糊狀才吞下去的模樣……哦！我會想念他和小卓伊的一切。我知道他們也會想念我，但不能讓感情誤瞭我的大計劃。在計劃成功後，丹尼就可以自由度日，我也將以嶄新的形態重返塵世，轉世成人。我會再找到他，和他握手，贊美他多有天分，然後偷眨眼睛，對他說：“恩佐和你打招呼。”再快速轉身離去，留他一人在背後問：“我認識你嗎？”也許他還會問：“我們以前碰過面嗎？”
洗完澡後，丹尼開始清理廚房，我看著他。他給我食物，我狼吞虎咽。他讓我坐在電視機前，然後才去準備自己的晚餐。
“看錄像帶好嗎？”他問。
“好，錄像帶。”我回答，不過他當然沒聽到我說的。
丹尼放瞭一卷他的賽車實錄，打開電視機和我一起觀賞。那是我喜歡的比賽之一。賽車道上本來是幹的，但就在綠色旗幟揮動後，比賽剛開始，天空便下起大雨，來勢洶洶的雨水淹沒瞭賽車道，所有的車子紛紛失控打滑，隻有丹尼沖出瞭車陣。雨勢絲毫影響不瞭他，他仿佛擁有魔力般將車道上的雨水驅散開來。這情形就像一九九三年的歐洲大賽一樣，塞納第一圈就超越瞭四輛車：四位駕著冠軍車的冠軍車手——舒馬赫、溫靈格、希爾、保魯斯特。當時，他仿佛著魔般超越瞭每一位賽車手。
丹尼和塞納一樣厲害，但是沒人註意他，因為他有傢庭責任要扛——他有女兒卓伊，後來病死的太太伊芙，還有我。而且他住在西雅圖，其實他應該住在別的地方。盡管有工作在身，有時他也會去外地贏個獎杯回來，然後展示給我看，告訴我比賽過程，說他在賽道上有多神氣，他讓來自索諾馬縣、得克薩斯州或是俄亥俄州中部的車手，見識瞭濕地駕車是怎麼一回事。
帶子播完時，他說：“我們出去吧。”我於是掙紮起身。
他抬起我的屁股，讓我身體的重量分散在四隻腳上，這樣我就沒問題瞭。為瞭表示我沒問題，我用鼻子在他大腿上蹭瞭蹭。
“這才是我的恩佐。”他說。
我們離開公寓，當晚天氣涼爽，微風徐徐，夜色清明。我們隻在街上走瞭一下便打道回府，因為我的屁股太痛瞭，丹尼看得出來，丹尼懂。回到傢，他給我吃瞭睡前餅幹，我爬進瞭他床邊地板上屬於我的床鋪。他拿起話筒撥電話。
“邁克爾……”他說。邁克爾是丹尼的朋友，他們都是汽車行裡的櫃臺客服人員。邁克爾個頭小，有雙友善、紅潤又洗得幹幹凈凈的手。“你明天可以代我上班嗎？我得再帶恩佐去醫院。”
我們這陣子常常去動物醫院，拿不同的藥吃，看看能不能讓我舒服點，但實際上一點幫助都沒有。既然藥沒效，再加上昨天發生的事情，我於是啟動瞭大計劃。
丹尼沉默瞭一下，等他再開口時，聲音卻變瞭……變得粗糙沙啞，好像感冒或過敏瞭。
“我不知道，”他說，“我不知道能不能再把他從醫院帶回來……”
我是不能說話，但我聽得懂。即使是我自己啟動瞭計劃，此刻我對丹尼說的話仍感到驚訝。我的計劃居然成功瞭，我也知道這對相關的人都好。丹尼這樣做是對的。他已經為我的一生付出瞭許多，我欠他的是一種解脫，還有讓他攀上高峰的機會。我們曾有過美好時光，但是現在結束瞭，這沒什麼不對呀！
我閉上眼睛，半夢半醒地聽著他每晚睡前的例行公事——刷牙、漱口、吐水……人們總有些習慣，他們有時就是改不瞭某些習慣。