丹尼從一堆小狗當中挑中瞭我。我們是一堆毛茸茸的小狗，小爪子、小耳朵和小尾巴窩在一起，住在東華盛頓區一個叫史班哥的小鎮上，一座臭烘烘的牧場的谷倉後面。我不記得我打哪兒來的，但是記得我媽——她是一隻重量級母獵犬，乳房下垂，晃啊晃啊的，我和兄弟姐妹老在院子裡追著她的乳頭跑。不過說真的，媽媽好像不太喜歡我們，她才不在乎我們是吃飽還是餓死。每當我們其中一隻被送走，她看起來就像解脫瞭一般，因為追著她尖叫要奶吃的小狗又少瞭一隻。
我從來不知道我爸是誰。農場的人告訴丹尼，我爸是一隻牧羊犬和獅子狗的混種狗，但我才不信哩，因為我從沒在農場看到過這樣的狗。盡管農場女主人為人和善，但老板可是渾蛋一個，他會睜眼說瞎話，即便在說實話對他更有利時，他也會這樣。他最愛費口舌瞎掰狗的品種與智商的關系——他堅信牧羊犬與獅子狗是聰明的品種，所以會有人想買，價錢會更好，尤其是“經過獵犬訓練之後”。他的話全是狗屁！大傢都知道牧羊犬與獅子狗並非特別聰明，他們隻是善於做出反應，但是不會獨立思考。尤其是來自澳大利亞的藍眼牧羊犬，人們看到他們接個飛盤就大驚小怪。沒錯，他們看起來既聰明又敏捷，但其實沒什麼見識，隻會死守規矩。
我認定我爸是一隻梗犬，因為梗犬是問題解決者——他們會照你的話做，不過那也得他們剛好想那麼做才行。牧場上有這麼一隻梗犬，一隻又大又兇、一身棕黑毛的“萬能梗”，沒人敢惹他。他不和我們一起待在屋後的柵欄區，而是獨自待在山下溪邊的谷倉，農人們修理牽引機的地方。不過有時他會上山，大傢一看到他就自動讓開。有傳言說他是一隻鬥犬，牧場老板把他隔離開，是因為他會對擋路的狗格殺勿論，一旦看不順眼，便會咬下對方頸背上的毛。一有母狗發情，他就毫不遲疑地撲上去辦事，完全不管誰在看或是誰在乎。我經常想，他會不會是我的生父？我像他一樣有棕黑色毛，長得很結實。人們常說我一定有獵犬血統，我倒是挺樂，隻當自己繼承瞭優良基因。
我記得我離開農場那天熱得不得瞭。在史班哥的每一天都好熱，我還以為全世界都這麼熱，因為我從來不知道什麼叫冷。我從來沒有看過雨，不太瞭解水。我隻知道水就是裝在桶子裡給老狗喝的東西，也是農場老板從水管噴出來的玩意兒，專門用來對付想打架的狗。不過丹尼來的那天特別熱。我和同窩的兄弟姐妹像往常一樣扭打，這時有隻手伸進來抓住我的頸背，我突然被拎到半空。
“這一隻。”有個人說。
這是我第一眼瞥見我的新主人。丹尼身材頎長，擁有一身精瘦的肌肉，個子不是很高，算是相當壯。他的藍眼睛熱切而清澈，頭發短而散亂，不整齊的胡子又黑又粗。他看起來像一隻愛爾蘭紅梗犬。
“這是這一窩的首選。”農場女主人說。她人很好，我喜歡她把我們摟在她柔軟的腿上。“這是最貼心、最棒的一隻。”
“我們本來想自己留著養。”農場老板原本在修補圍籬，現在突然踩著滿靴子的泥巴湊過來說。他愛說這句老詞。老天啊，我是一隻才幾周大的小狗，就聽過這句話不知道多少遍瞭。他總是用這一招來哄抬狗價。
“你願意把他讓出來給我嗎？”
“就看價錢囉。”老板說這句話時瞇著眼睛看天，太陽把藍天照得發白。“就看價錢囉。”