當從前傢裡隻有丹尼和我的時候，丹尼光是利用空閑時間打電話給客戶，一個月就可以賺一萬美元，就如廣告上說的那樣。但是伊芙懷孕後，丹尼隻能在專為昂貴的德國車服務的高級車行站櫃臺。丹尼喜歡他的正職工作，但是工作占掉瞭他所有的時間，他再也沒空陪我瞭。
周末，丹尼有時會去高性能駕駛訓練班教學。那種訓練班由當地為數眾多的汽車俱樂部主辦，像寶馬、保時捷、阿爾法·羅密歐的俱樂部。他帶我去訓練場地，我也很喜歡跟著他去。他不怎麼喜歡教課，因為當老師沒什麼機會開車，隻能坐在副駕駛座上教人傢開車。他說去教課的酬勞，還不夠付他開車去那兒的油錢。他幻想自己能搬傢，搬到索諾馬縣、鳳凰城、康涅狄格州或是賭城拉斯維加斯，甚至是歐洲，去這些地方某一所知名學校，好有更多開車的機會。但是伊芙說，她覺得自己離不開西雅圖。
伊芙在一傢大型服飾零售公司上班，這樣我們才有更多的錢，才能上醫療保險，而且她給傢人買衣服時可以用員工價。她生下卓伊幾個月就回去上班瞭，雖然她很想在傢帶孩子。丹尼說他可以放棄工作在傢照顧卓伊，但是伊芙說那樣不切實際。他們隻好每天早上把卓伊送到托兒中心，晚上下班再接她回傢。
丹尼和伊芙白天都去上班，卓伊在托兒中心，隻剩我獨自在傢。在大部分無聊的日子裡，我都是隻身在各個房間晃來晃去，這裡瞇一下眼，那裡打一下盹。有時我隻是望著窗外，數著街上駛過的公交車，看我能不能破解公交車的發車時刻表。我本來沒有意識到自己是多麼喜歡卓伊剛出生的幾個月，傢裡亂哄哄的樣子。那時，我真的覺得自己也是其中一分子，是讓卓伊開心的一分子。有時卓伊喝完奶後還很清醒，沒有睡意，被安全地綁在嬰兒椅上。伊芙和丹尼便玩起“猴子在中間”[1]的遊戲，在客廳裡擲襪子做的球。猴子就交給我來扮，襪子球擲出後，我會跳起來，然後奔過去撿，像個四腳小醜一樣手舞足蹈。有時候，我碰巧用口鼻把襪子球給撞得彈起來，飛到半空，卓伊就會尖叫，大笑，用力踢腳，把嬰兒椅踢得移位。這時伊芙、丹尼和我便笑成一團。
但是大傢後來各自過活，沒人有空理我。
我在寂寞與空虛中度日。我會對著窗發呆，想象卓伊和我一起玩“恩佐接”的遊戲。那是我發明而她命名的遊戲。丹尼或伊芙給她卷一個襪子球或是拋出她的一樣玩具，我用口鼻推回去給她，逗得她咯咯大笑，而我會搖搖尾巴，然後再來一次。
直到有一天，有個幸運的意外改變瞭我的生命：丹尼早上打開電視看天氣預報，忘瞭關電視。
事情是這樣的：氣象頻道裡不隻有氣象，還有全世界！它講的是氣象如何影響全人類、全球經濟、健康、快樂、心靈。該頻道深入探索各式各樣的氣候現象，包括龍卷風、颶風、旋風、雨季、冰雹、暴風雨等，還特別提及各種現象的交互影響，實在是太引人入勝瞭，所以直到丹尼晚上下班回到傢，我還黏在電視機前。
“你在看什麼？”他進門時問我，好像當我是伊芙或卓伊，仿佛看到我在看電視，這樣對我說話是再自然不過的事情。但是伊芙在廚房做晚餐，卓伊和她在一起，這兒隻有我。我看看他，然後轉過頭繼續看電視，當時電視正在回顧當天重大事件：東岸因為暴雨而發瞭洪水。
“氣象頻道？”他不屑地說著，拿起遙控器換臺，“來。”
他轉到賽車頻道。
我在成長過程中看瞭很多電視節目，但都是陪別人看的。丹尼和我喜歡一起看賽車和電影頻道，伊芙和我看音樂錄像帶與好萊塢八卦，卓伊和我看兒童節目——我曾經試著看《芝麻街》學認字，但是沒有用。我可以稍稍認得幾個字，比方說門上的“拉”和“推”字樣，我還可以分辨。我搞清楚瞭字母的形狀，卻無法掌握每個字母的發音，以及為什麼要那樣發音。
但是，突然間，“我自己”看電視這回事進入瞭我的生命！如果我是卡通人物，這時我的頭上應該有個燈泡亮起來。我看到屏幕上的賽車畫面時，興奮地吠叫起來。丹尼笑瞭。
“好看多瞭吧？”
是啊！好看多瞭！我用力伸直身子，非常高興。我躺在地上使勁翻身，又狂搖尾巴，這都是為瞭表現我的快樂與贊同。丹尼懂我的意思。
“我不知道你那麼愛看電視，”他說，“白天我可以開電視給你看，如果你要看的話。”
我要！我要！
“但是你得克制一下，”他說，“我不想逮到你整天都在看電視。你要對自己負責。”
我很負責！
我那時學瞭不少東西，我已經三歲瞭。不過丹尼開電視給我看以後，我才真正開始接受教育。每逢周末，當我們一傢人在一起，時間過得飛快又緊湊。周日晚上，我最大的安慰就是期待接下來一周的電視節目。
我太專註於接受教育，都不知道自己在看電視中過瞭多少時間，所以卓伊過第二個生日時我嚇瞭一跳。我突然發現自己身處生日派對之中，她在公園和托兒中心認識的一堆朋友來為她慶祝瞭。派對吵鬧又瘋狂，所有的孩子都要和我玩，我們在地毯上又滾又鬧，我還讓他們給我穿戴帽子和上衣。卓伊稱我為哥哥。地板上都是檸檬蛋糕，我還得幫伊芙清理，丹尼則和孩子們一起拆禮物。我很欣慰地看到伊芙清理、收拾時很心甘情願，因為她有時會埋怨我們把公寓弄臟瞭。她取笑我用舌頭舔凈臟東西的方法，我們還比賽誰清理得快——她用她的清潔用品，我用舌頭。等大傢都走瞭，我們也清理完畢，這時丹尼有個大驚喜要送給卓伊當生日禮物。他給卓伊看瞭一張照片，她隻瞄瞭一下，但是當他給伊芙看同一張照片時，伊芙哭瞭，然後破涕為笑地擁抱瞭丹尼，接著她再看照片，又哭瞭起來。丹尼拿照片給我看，那是一張房子的照片。
“你看，恩佐，”他說，“這是你的新院子。你興奮嗎？”
我想我是興奮的。實際上，我有點困惑，不瞭解這意味著什麼。然後大傢開始打包裝箱，忙得不可開交。接下來我隻知道我的床整個兒被搬到瞭別的地方。
那房子還不賴，蠻有設計感。就像我在電視上看到的那種，它有兩間臥室和唯一一間浴室，不過活動空間很大。它坐落在中央區的山坡上，與鄰居相近。屋外街道的電線桿上有很多電線垂落。我們的房子看起來幹凈整齊，但是一些鄰近的房子草坪沒有修剪，油漆剝落，屋頂還生著青苔。
伊芙和丹尼愛上瞭這個地方。他們第一天晚上幾乎整晚光溜溜地在每個房間打滾，除瞭在卓伊的房間。丹尼下班回傢後，會先和太太與女兒打招呼，然後帶我去院子裡玩球。我很愛玩球。等卓伊長大一點，我假裝要追她時，她會邊跑邊尖叫。伊芙就訓斥她：“不要跑，恩佐會咬你！”卓伊出生的頭幾年她常這樣說，似乎對我有所顧慮。但有一次丹尼很快地反駁她：“恩佐不會傷害她，絕對不會！”沒錯，他說得對！我知道我和其他狗不一樣，我有很強的意志力，可以克制原始的本能。但伊芙講得也沒錯，大部分的狗是克制不瞭的，他們看到有動物在跑，就忍不住想從後面追上去，但是那種事情不會發生在我身上。
不過伊芙並不知道這一點，我也沒辦法向她開口解釋，所以我從來不對卓伊動粗，我不希望伊芙瞎操心，因為我已經嗅到瞭那種味道。當丹尼不在，伊芙蹲下來拿我的碗喂我吃飯時，我的鼻子靠近她的頭，我偵測到瞭一股怪味道，聞起來像是腐木與腐敗的蘑菇。那股濕濕的、悶悶的臭味，來自她的耳朵和鼻竇——伊芙的腦袋裡長瞭怪東西。
要是我可以說話，在他們用計算機和內視儀器檢查她的頭部之前，我就能早早警告他們，提醒他們註意伊芙的情況瞭。他們以為機器很精明，事實上機器笨重又不靈活，而且非得等人病倒瞭才查得出來——以征兆為導向的機器總是慢一步。但是，我的鼻子，我那皮革似的可愛黑色小鼻子，可以嗅出伊芙腦內的病變，而且是早在她知道自己有病之前。
但是我不能說話，所以隻能眼睜睜地旁觀，徒感遺憾。伊芙交代我無論如何要保護卓伊，但是沒人被派來保護伊芙，我對她也無能為力。
[1]英美國傢兒童愛玩的遊戲，兩人互相擲球，一人站在中間做“猴子”，設法從中搶到球。——編者註