那一天大部分的時間，我都待在汽車修理廠裡，和那些修車的人混在一起，因為老板不喜歡我待在店裡的接待區，顧客會看到我。
修理廠的每個人我都認識。我不經常去那裡走動，不過去的次數已經足以讓大傢認識我，甚至整我瞭。他們在店裡把扳手扔來扔去，想叫我去替他們撿回來，我如果拒絕，他們就會大笑，說我有多聰明。特別是一個叫費恩的技師，人真的很好，每次走到我旁邊，就會問：“你弄完瞭沒有？”起初我不知道他在說什麼，不過我最後終於弄懂，原來身為店老板之一的奎格，喜歡一天到晚問技工車子修好沒有，費恩隻好把目標轉移到唯一比他地位低的“人”——就是我身上。
“你弄完瞭沒有？”
那天我覺得格外焦慮，就像人一樣。人們總是擔心接下來會發生什麼事，難以保持鎮靜，無法專註於當前，而是擔憂未來。人們通常對於自己擁有的東西並不滿足，他們反而對於自己“即將”擁有的東西感到憂心忡忡。一隻狗則多半可以壓抑自己的不安，減緩新陳代謝原本的速度，就像魔術師大衛·佈萊恩在遊泳池底創下閉氣紀錄一樣——他周邊世界的節奏也跟著改變瞭。就狗正常的一天來看，我可以動也不動地坐上好幾個小時。但是那一天我很焦慮，我既緊張又擔心，坐立不安又心神不寧。我來回踱步，就是無法靜下來。我並不在乎那種感覺，不過知道那很可能是靈魂進化的一種自然過程，所以我應該盡量去習慣。
修車廠裡的一個隔間打開瞭，濕熱的風讓空氣變得霧蒙蒙的。史吉普這個留著大胡子的滑稽大塊頭，已經盡職地洗好瞭車主要取的車，盡管外頭也在下雨。
“雨水不臟，塵土才臟。”他一直自言自語，這是西雅圖洗車業的箴言。他捏緊手上的海綿，肥皂水宛如河流一般，從一輛保養得完美無瑕的綠色2002寶馬的擋風玻璃上急奔而下。我躺著，頭擱在前腿中間，窩在修車廠門口，看他工作。
那一天好像永遠不會結束似的，一直到那輛西雅圖警車出現，兩名警察下瞭車。
“要不要我幫兩位洗個車？”史吉普對他們大喊。
警察似乎對這個問題感到困惑，對看瞭一眼。
“外頭在下雨。”其中一人說。
“雨水不臟，”史吉普開心地說，“塵土才臟。”
警察用怪異的眼光看著史吉普，似乎不知道他是不是在嘲笑他們。
“不用瞭，謝謝。”其中一人開口回答。他們走向通往大廳的門，然後走瞭進去。
我穿過修車廠的回轉門，進瞭檔案室。站櫃臺的是邁克爾，我就在櫃臺後頭閑晃。
“午安，警官，”我聽到邁克爾說，“車子有問題嗎？”
“你是不是丹尼·史威夫特？”其中一人開口問。
“不是。”邁克爾回答。
“他在嗎？”
邁克爾遲疑瞭。我可以嗅出他突然變得緊張不安。
“他今天可能出去瞭，”邁克爾說，“我看一下。能說說是誰找他嗎？”
“我們有針對他的逮捕令。”其中一名警察說。
“我去看看他是不是在後頭。”
邁克爾轉身，結果被我絆瞭一下。
“恩佐，不要擋路，乖。”他緊張地抬頭看警察。“這是店裡養的狗，”他說，“老是擋路。”
我跟著他走進後面，丹尼正在計算機前打發票，給今天要取車的客戶。
“丹尼，”邁克爾說，“前面有兩個警察帶著逮捕令。”
“要做什麼？”丹尼問道，卻沒有從屏幕前抬起頭來，隻是嗒嗒嗒地繼續打發票。
“找你，要逮捕你。”
丹尼停下手邊的工作。“為什麼？”他問。
“我不知道細節。不過他們是穿制服的西雅圖警察，看起來不像脫衣舞男，而且今天也不是你生日，我看不是在耍你。”
丹尼起身走向大廳。
“我對他們說你今天可能不在。”邁克爾一邊說，一邊用下巴指瞭指後門的方向。
“謝謝你的關心，邁克爾。不過他們要是有逮捕令，很可能知道我住哪裡。我去看看這究竟是怎麼回事。”
我們三個像火車一樣排成一列，悄悄回到檔案室，來到櫃臺後頭。
“我是丹尼·史威夫特。”
警察點頭。
“先生，請你從櫃臺後面出來好嗎？”其中一人開口問。
“有什麼問題嗎？可不可以說說是怎麼回事？”
大廳裡約有六個人在等自己的發票，他們全從正在看的書報上抬起頭來。
“請你從櫃臺後面出來。”警察說。
丹尼遲疑瞭一會兒，隨後乖乖聽命。
“我們有針對你的逮捕令。”其中一人說。
“為什麼？”丹尼問，“我可以看一下嗎？一定是弄錯瞭。”
那警察給瞭丹尼一疊紙。丹尼看得很仔細。
“你在跟我開玩笑。”他說。
“沒有，先生，”警察說，抽回瞭那疊紙，“請把你的手放在櫃臺上，把腿分開。”
丹尼的老板奎格從後面走出來。“警官大人？”他邊說邊靠近他們，“我認為沒有必要這樣，就算真要這樣，你們也可以到外頭去。”
“先生，不要動！”警察嚴厲地出聲，用食指指著奎格。
不過奎格是對的。整件事情這麼安排就是要對丹尼不利：那是做生意的大廳，客人都在那裡，等他們的寶馬、奔馳鷗翼等名車。警察大可不必在那些人面前這麼辦事。他們是顧客，都信任丹尼，而他現在卻成瞭罪犯？！警察這樣做是不對的，應該有更好的方法才是。不過他們有警槍、警棍、胡椒噴霧劑與電擊棒——西雅圖警察是出瞭名的神經兮兮。
丹尼遵命照辦，把手放在櫃臺上，分開雙腿。警察輕拍著搜他全身。
“請轉過去，把手放在背後。”警察說。
“你們不必用手銬，”奎格生氣地說，“他又沒有要逃到哪裡去！”
“先生！”警察大吼，“不要動！”
丹尼轉過去，把手放到背後。警察把他銬上。
“你有權保持緘默，”警察說，“你所說的一切將會成為呈堂證供……”
“你們要這樣搞多久？”丹尼問道，“我得去接我的女兒。”
“我建議你想想其他辦法。”另一個警察開口。
“我可以去接她，丹尼。”邁克爾說。
“你不是被核準的接送人。”
“那我應該找誰？”
“會指派一名律師給你……”
“去找馬克·費恩，”丹尼急切地說，“計算機裡找得到他的資料。”
“剛才我念的權利，你都明白瞭嗎？”
“要不要我把你保出來？”奎格問，“不管你需要什麼……”
“我不知道自己需要什麼。”丹尼說，“打給馬克，也許他可以去接卓伊。”
“剛才我念的權利，你都明白瞭嗎？”
“明白瞭！”丹尼怒氣沖沖地說，“我都明白瞭！”
“你為什麼會被逮捕？”邁克爾問道。
丹尼望著警察，可是他們不發一語，他們在等丹尼自己回答。如何用奸巧的手段摧毀一個人，在這種事情上，警察可是訓練有素——他們讓丹尼宣讀自己的罪名。
“三級性侵兒童罪。”丹尼說。
“性侵的重罪。”其中一個警察補充說明。
“可是我沒有強暴任何人。”丹尼對警察說，“這背後是誰在搞鬼？哪一個小孩兒受害瞭？”
一陣很長的沉寂。大廳裡所有的人都屏氣凝神。丹尼站在所有人面前，雙手被銬在背後，大傢都看到他現在成瞭罪犯的模樣。他現在無法使用自己的雙手，也不能賽車。然後所有人的註意力都轉到瞭警察身上，大夥看著警察的藍灰色制服，上面別著肩章、槍支、警棍，還有圍在腰間的皮帶。這是一出真實上演的劇目。人人都想知道問題的答案——哪一個小孩兒受害瞭？
“被你強暴的那個。”一個警察回答得簡單扼要。
我瞧不起這警察的所作所為，不過還真是欣賞他的演戲天分。警察沒再多說，就把丹尼帶走瞭。