短程沖刺賽好看的地方在於過程的炫目與激烈,五百英裡的賽事,其策略與技巧也叫人嘆為觀止。不過,賽車手真正比的是耐力賽:八小時,十二小時,二十四小時,甚至是二十五小時。在此,我要介紹的是賽車史上被人遺忘的名字之一:盧吉·希奈蒂。
希奈蒂是一位永不疲累的車手,從一九三二到一九五三年舉行的利曼二十四小時耐力賽,他每場必到。他最為人熟知的莫過於一九四九年的利曼賽,他為法拉利車隊贏得瞭首次勝利。在這二十四小時當中,希奈蒂一人開瞭二十三個半小時還多。剩下二十分鐘的時間,他把車子的控制權讓給另一位賽車手彼得·米歇爾·湯普森——此人是車主,也是一位蘇格蘭男爵。就這樣,希奈蒂除瞭那二十分鐘之外,幾乎是自己開完瞭那二十四小時,而且最後贏瞭。
希奈蒂是出色的車手、技師,也是生意人。他後來說服法拉利進軍美國市場,還說服他們授予瞭他法拉利的美國經銷權:他是最早的,也是多年來唯一的法拉利經銷商。他把昂貴的紅色汽車賣給大客戶,這些有錢人肯撒下大把銀子買他們的玩具。希奈蒂一向對自己的客戶名單守口如瓶,這種引人側目的消費總要避人耳目。
希奈蒂真是一位偉大的人物,聰明、機敏又足智多謀。他在一九九四年去世,享年九十三歲。我常常想,他現在不知道變成瞭誰,誰得到瞭他轉世的靈魂。一個小孩子會知道自己靈魂的出身與背景嗎?知道靈魂的傢譜嗎?我很懷疑。不過在這個世界的某一角落,會有一個孩子正驚訝於自己擁有傲人的耐力、敏捷的心思和靈巧的雙手。在某處,有一個孩子可以不費吹灰之力,就完成別人需要大費周章的工作。這個孩子對自己的過去一無所知,但是他的心跳會因為賽車的刺激感而加速——這孩子的靈魂就此蘇醒。
一位新的冠軍得主,就這麼出現在我們之間。