那年冬天我都特別難受，也許是因為我們公寓裡的樓梯，也許是我的基因缺陷所致，也許是——我隻是厭倦瞭繼續做一隻狗。
我真的很想擺脫這個軀體，不再受它的束縛。我看著樓下街道上來來去去的行人，借此消磨自己寂寞無趣的時光，那些人都有地方可去，都有重要的目的地，而我，無法打開門出去向他們打招呼，而且，就算我可以向他們打招呼，我講的也是狗語，無法和他們說話，也不能和他們握手。我真的好想和這些人說話啊！我好想融入他們的生活啊！我想參與，而不隻是觀察；我想評價自己周邊的世界，而不隻是當一個默默支持別人的朋友。
好，現在回頭看，我可以告訴你，讓我和那輛車子相互吸引的原因，應該是我當時的心理狀態，是我對生命的看法——正所謂“你的心，決定你看見的”。
我們晚上從志願者公園回傢時已經很晚，由於天氣情況特殊，平日裡短暫的遠足延長瞭：天氣不太冷也不太暖，有微風吹拂，天空中還飄雪。我記得那場雪讓我感到不安。西雅圖常下的是雨，溫暖的雨或是冷颼颼的雨。西雅圖是雨，不是雪。西雅圖有太多太多丘陵地，所以下不起雪來。但是那天竟然下雪瞭。
我們從公園回傢時，丹尼通常會松開我的鏈子，而那天晚上我走得離他太遠瞭。我們來到人車稀落的第十大道前時，我看著雪花飄落，在街道和人行道上積成薄薄的一層。
“喂，恩佐！”他叫我。他對我吹瞭下口哨，哨音尖亮。
我抬頭一看，丹尼在阿羅哈街的另一邊，他一定是在我沒註意時過馬路到瞭對面。
“寶貝，過來啊！”
丹尼拍拍大腿，我覺得好像和他分離瞭，好像我們之間隔瞭一個世界，不隻是一條雙車道的馬路，於是我跳到街上要過去找他。
他突然大叫：“不要！等一下！”
輪胎並沒有像平常一樣發出尖銳的聲音。路面覆瞭一層薄雪，所以輪胎沒有作聲，變得安靜。然後車子撞上瞭我。
真笨，我心想，我真是笨，我是世界上最笨的狗，我還敢夢想自己可以變成人！我真是笨！
“鎮定下來，乖。”
他的手放在我身上，好溫暖。
“我沒看到……”
“我知道。”
“他突然沖出來……”
“我知道，我都看到瞭。”
丹尼扶起我，抱著我。
“我可以幫什麼忙？”
“到我傢還要走好幾條街。他太重瞭……你可以載我回去嗎？”
“好，不過……”
“你試過剎瞭車，可是街上有雪。”
“我從來沒有撞過狗。”
“你隻是刮瞭他一下。”
“我嚇死瞭……”
“他比誰都害怕。”
“我從來沒有撞過……”
“剛才發生的事不重要。”丹尼說，“我們要想的是接下來會發生什麼事，上車吧。”
“是。”那男孩說。他隻是個孩子，一個少年，“我要往哪裡走？”
“一切都會沒事的，”丹尼一邊說，一邊坐進後座，把我放在他的腿上，“深呼吸，開車吧。”