老馬那天酒醉入院，連虛瞭三天。他心裡這回有點兒數瞭，到瞭這把子年紀，酒還真成瞭穿腸毒藥。悉數這從警的幾十年，他早就不拿警察當事業瞭。活一輩子為瞭什麼？老馬早就給自己找到瞭答案。為瞭什麼？為瞭退休時全須全尾，他可不想當英雄當烈士，為瞭什麼幾等功弄個缺胳膊少腿。為瞭什麼？為瞭弄好自己的花鳥魚蟲，別再讓住在隔壁的老小子叫囂著他的百靈怎麼叫出瞭“十三套”。為瞭什麼？為瞭能在早晨好好逛逛天壇北海，別再被催命似的隨時叫回單位加班。老馬就壓根兒沒拿警察當事業，這終於耗到三十年退休這個好政策瞭，還不麻利兒的。今兒個老馬卻起得挺早，按照他打心眼裡看不上的那個江總的安排，他和總隊幾個退瞭休的老傢夥一起到公安醫院做體檢。這個福利他可不會落空，按他的話說，像他這樣一無職務二無地位的人，再不享受享受公安局的福利，那真是冤枉大瞭。
體檢還是那個德行，抽血、心電圖、B超、CT。隻不過這次不同以往，他參加的是退休老幹部的體檢，一幫六七十歲的老傢夥紮在一起，隨便扒拉扒拉，某個零件就有問題。老馬誰也沒理，總覺得自己不該往這幫人裡湊。在例行檢查之後，老馬又做瞭一個增強CT，這是江副總隊長給自己安排的“福利”。不做白不做，反正是公傢報銷，老馬就是這麼想的。
檢查已經過去好幾天瞭，結果卻遲遲還未出來。今兒個一早，老馬在傢門口的“京味居”塞瞭幾口炒肝包子，就坐上瞭駛向公安醫院的公交車。對於自己的身體，老馬還是有數的，除瞭經年累月的脂肪肝和高血壓以外，沒有什麼可琢磨的。但檢查結果還是要取的，都說人走茶涼，要等著單位取結果發表，還不知道猴年馬月呢。今天下午他約瞭隔壁的老小子釣魚，準備取瞭結果就順路去市場買點兒新鮮魚餌。
公安醫院是一棟老式建築，據說是解放前從一個資本傢手裡弄過來的，夏日的清晨已然悶熱，街頭人群尚未聚攏，偶爾一絲風吹過，讓墻頭碧綠的爬山虎微微晃動。老馬看著建築後映射過來的陽光，心情格外好，想著這撲面而來的大塊時間都是屬於自己的，心裡就別提多麼得勁。賺時間和賺錢其實是一個道理，都是越多越好、越早越好。老馬一邊往公安醫院裡面走，一邊佩服著自己提前退休的英明選擇，一邊用手捋著那墻壁上厚密的爬山虎，一邊哼著陳年小曲。一股夏日特有的氣息撲面而來，讓人有種微醺的感覺。他心裡估算著一會兒回傢拿哪根魚竿，戴哪頂帽子，是不是帶那本《垂釣手冊》，但那樣會不會讓隔壁老小子覺得自己不夠專業，對瞭，還有他剛和門口漁具店老板學會的那種拴鉤的新方法，這次是一定要試一試的。老馬剛走進門，腳步便有些急不可耐，心裡被一種奇怪的感覺左右。這種感覺就來自幾天前檢查時一個年輕醫生的眼神。
那眼神是醫生特有的冷漠刻板，但不知為何，在那個醫生看自己時，卻多瞭一絲躲閃和隱瞞。是錯覺嗎？老馬問自己。但多年的警察生涯早就練就瞭老馬察言觀色的本領，刑警如獵犬般聞著味兒就能找到獵物、聽著聲兒就能找到方向、一個眼神就能猜個大概的本領告訴老馬，這醫生心裡有事，而且不該是什麼小事。老馬雖然大半輩子是混過來的，但手藝卻一點兒不差，這種感覺像滴在清水上的一滴墨點，慢慢伸展蔓延溶化，直至將他整日的心情弄得迷霧重重。
夏日的悶熱開始聚攏，醫院的冷風也沒開。老馬額頭上的細汗密佈起來，他覺得心裡有點兒慌。突然一陣熟悉的痛感在右腹出現，他突然感到渾身一陣發冷，瞬間彷徨瞭一下。“媽的。”老馬不知咒罵著誰。
早晨來醫院看病的人不少，這年頭兒生意好的有兩個地方：監獄和醫院。穿過熙攘的人群，老馬三步並作兩步走到瞭醫生辦公室。
“哎，您好，醫生。”老馬來的是時候，一推門，正看見辦公桌後的那個年輕醫生。
“您什麼事？”年輕醫生禮節性地問。
“啊，我前幾天過來做的體檢，今天來取結果。”老馬緊盯著年輕醫生的眼睛說。
年輕醫生猶豫瞭一下，說：“嗯，請問您的姓名？”
“啊，我叫馬慶，經偵總隊的。”老馬回答。
醫生一愣，一瞬間又浮現出那天的表情。他顯然已經認出瞭老馬，沉默瞭幾秒鐘之後，擺出毫無商量的口吻：“現在還不能取結果，等檢查結果出來瞭，我們會一起送到你們單位的。”年輕醫生說完就低下瞭頭。老馬心裡又一顫。
“那……我……能不能提前看看一些結果呢？比如增強CT？”老馬試探地問。
“不行。”年輕醫生將對話封閉，“您還是等著看最後的體檢結果吧。”年輕醫生頭也不抬地回答。
“嘿……你這……”老馬停頓瞭一下將嘴裡的臟字截住。他沒招瞭，原地愣瞭一會兒轉頭出瞭門。
在醫院樓道裡，老馬心裡越發感覺不對。年輕醫生剛才的表情，完全像是一個刻意隱瞞真實的謊言者，特別是他最後竟選擇瞭不與他對視的談話方式，更令老馬揪心。這，這太蹊蹺瞭，老馬心裡七上八下起來。
老馬還是沒走，他穩瞭穩情緒，直接走向瞭放射科。到醫生辦公室門前，他吐瞭口吐沫，攏瞭攏頭發。
“哎，大夫，您好，我是經偵總隊的，過來看一個民警的體檢結果。”老馬對一個年輕的女醫生說。
“哦，您好，請問您要看誰的體檢結果？”女醫生不過二十出頭兒，長得挺清秀。
“啊，我要看一下馬慶的體檢結果，嗯，是我們領導特意關照的。”老馬說。
“啊？馬慶的CT啊。”女醫生猶豫瞭一下。“請問，您是馬慶的什麼人？”女醫生試探地問。
“啊，我是馬慶的領導。”老馬謊話說到底。
“啊，是經偵總隊的領導啊，那好，請您跟我進來。”女醫生雖然在公安醫院，但畢竟不是警察，她禮貌地用手示意，帶著老馬走進瞭裡屋。
“我還要給你們打電話呢。”女醫生滿臉的關切，“體檢的結果出來瞭，馬慶比別人還多做瞭一個增強CT，估計他也意識到瞭自己身體的問題。”
“來，您看看，這裡。”女醫生取過一個片子，指著上面的一個部位。
“啊？什麼問題？嚴不嚴重？”老馬的心頓時往下一沉，這情景太像電視劇瞭。但他還是控制住瞭情緒，心裡的驚濤駭浪一點兒沒有表現在臉上。
“嗯，通過增強CT片子上的觀察，發現馬慶的肝部有占位，具體說是腫瘤。在肝右葉上大小為5cm×8cm，但要判斷是良性的還是惡性的，下一步需要經過穿刺取樣才能得到結論，同時還需要……”
老馬覺得腦袋裡“嗡”的一聲就什麼也聽不進去瞭。他感覺全身突然一下就沉瞭下去，一點兒勁兒也沒瞭。但他還必須裝作與他無關，因為他極力想知道自己更多真實的病情。
“哦……那……”老馬努力控制著自己的語調。“如果……像他這樣的病，他大概還能有多長時間？”老馬極力掩飾著自己的情緒問。
“啊？什麼多長時間？手術時間？還是？”女醫生一時沒反應過來。
“是……他還能活多長時間？”老馬感到渾身都在震顫、都在跳。
“嗯……這個也要因人而異，一般來說，肝部上的腫瘤如果是惡性的，被發現就基本是晚期瞭，我們稱之為肝癌晚期。肝癌晚期一般生存時間隻有三至六個月，但是如果積極治療，也不排除可以延長病人的生存時間，現在關鍵的問題是要立即進行穿刺取樣，如果有手術條件的話就立即手術，這是唯一可行的辦法。”女醫生說得十分詳細。在不面對當事人的情況下，醫生對別人的宣判往往簡單而直接。
“嘭！”不知從哪兒發出一陣悶響，老馬頓時感到天旋地轉，女醫生溫柔輕緩的聲音漸漸模糊，竟然比雷霆萬鈞的審判詞還無情。他甚至感到一種隻有在酩酊大醉後才能體會到的慌亂和迷幻，心臟被什麼東西緊緊地拽著，就那麼拽著，像是要撕碎一樣。“嗡……”耳邊的忙音再次出現瞭，而且大有不斷加劇的趨勢。老馬感覺腿麻瞭，手軟瞭，無法再繼續將戲演完。面對命運對自己的審判，誰也無法像選擇他人命運一樣冷靜淡定。
老馬癱坐在凳子上，大張著嘴，卻一言不發。
走吧，再聽也是浪費時間。老馬也不顧女醫生把話講完，恍惚著站起身想要離去，卻失手一下將椅子打翻。
“哎，馬慶的病情請您先不要和當事人說。”女醫生一邊扶起椅子一邊提醒。“一定要先告訴他的傢屬，之後婉轉地告訴他本人。癌癥的治療和患者的情緒有直接的關系，請您……”女醫生叮囑著。她不知道，此刻面前的人，恰恰就是剛才那冷酷無情的判決的當事人。
當事人，這個經常用在犯罪嫌疑人身上的詞，竟然用在瞭自己身上。老馬覺得可笑。
“喂，馬慶的檢查結果，您還沒拿走……”女醫生在後面喊，“哎……”