窗外的天色陰鬱，雲彩和鳥兒都沒有。
楊晉財做完瞭手術，靜靜地躺在那裡。他纏滿紗佈的身體，掩蓋在白色的被子下面，他能感到，自己的每一次呼吸裡都充滿寂寞。自從他住到這裡以後，除瞭張艷紅，就再也沒有別人來過，而如今，張艷紅也不會再來。手術成功的好消息他連告訴別人的機會也沒有。
楊晉財覺得冷，就讓護工在被子上再蓋上毯子。這段日子他深刻體會瞭一個成語，度日如年。
老姚這幾天狀態不太好，無力、發汗，日漸衰弱，外加連日腹瀉，大小便失禁。無奈，護士隻得為老姚插上瞭尿管。小呂每天都在這裡陪著姥爺，老姚老伴也幾乎天天都來，每次來都帶些老姚喜歡吃的東西，糖火燒啊，自來紅、自來白，這些年輕人現在動都不動的點心，老姚吃得很少，看起來卻津津有味。但隻有老姚自己知道，點心下肚其實食之無味，幾次化療之後，他的味覺已經降到瞭最低，即便是山珍海味也再無感覺。但老姚還是會吃，而且會做出滿意的笑容，他在為他的傢人吃，他太愛他們瞭。
“姥爺，看我給你帶什麼來瞭？”小呂推門進來瞭，拿著裹著方便飯盒的一個大塑料袋。
老姚無力地躺在床上，沖著孫子笑。
“哎，別動，姥爺，等一會兒吃午飯的時候，我再扶您起來。”小呂放下塑料袋，撫摩著老姚的額頭。
老姚越來越像個孩子，害怕、恐懼、喜怒無常，對傢人極其依賴。他不再經常與老馬、張文昊聊天，整天就這麼呆呆地躺著，而且日漸消瘦。身邊的那盆君子蘭鬱鬱蔥蔥的，被養護得很好。老姚時常會看著它發呆，一看就是好久。
已過立秋瞭，窗外那一排白楊樹時而會掉下幾片樹葉，樹葉再無初夏的嫩綠，而變成一種悲傷的墨綠。
看時間差不多瞭，小呂便慢慢地搖起病床的靠背，然後扶老姚坐起來，用兩個枕頭墊在老姚的身後，再支起病床上的折疊餐桌，將塑料袋裡的菜逐一放在桌子上。菜買得不少，熘肝尖、麻婆豆腐、獅子頭、米粉肉，還有一個疙瘩湯。因為地方有限，小呂就把方便飯盒一個壓著一個擺，正好滿滿一大桌。
“呵呵……”老姚笑瞭，發自心底的笑，一點兒沒覺得費力。“大孫子啊，你……給我買瞭這麼多葷的……我哪兒吃得瞭啊？”老姚慢慢地說。
“沒事姥爺，您要是吃不瞭，我陪著您吃。”小呂說，“四菜一湯，您不是說過嗎？這都是咱們國傢的國宴標準瞭。”小呂和姥爺說話時，永遠帶著笑容。
“呵呵……”老姚又笑瞭，那佈滿褶皺的臉上舒展開來。“哎，你姥爺這一輩子啊，就喜歡吃這四樣，我大孫子都記得，哎，知足瞭啊……”
“那是，姥爺愛吃的，我也愛吃，記住自己愛吃的東西，還有什麼難的呢？”小呂笑著說。
這時，小呂的母親也進來瞭，一看兒子已經到瞭，也是一笑。“爸，給您買糖火燒瞭……”大女兒說。
老馬忙瞭好幾天，一邊治療一邊給林楠安排工作，已經疲憊不堪。介入療法的效果很好，據醫生說，腫瘤已經停止瞭增長的勢頭。而在林楠擔任專案組長之後，老馬更是放下瞭一顆懸著的心。這幾天林楠都沒有過來，老馬知道，查二十年前的銀行賬戶，是要到銀行大庫裡去翻的。兒子馬剛這幾天也忙，據說為瞭廠裡的正式工名額在努力表現著，但還會堅持著給他送飯，醫院的飯越吃越沒味道瞭，老馬也弄不清楚，到底是自己吃膩瞭，還是介入療法之後的食欲減退。張文昊出去瞭幾次，但身體也是每況愈下，有一次竟是司機扶著回的醫院。每個人的狀態都不好，所以病房裡就少瞭許多聊天的機會。
雖然張文昊和醫院說瞭，再也不想見來探視他的客人，但一些重要的人物卻還是能暢行無阻地找到他，做強勢的問候。張文昊也越發沒瞭好臉，幾次做瞭直接拒絕。在這個醫院住久瞭的病人都有種強烈的感覺，就是生命有限，時間再也不能浪費給別人。幾撥人探望他之後，便留下瞭一大堆的高級營養品和貴重補品、水果什麼的，堆滿瞭他的床頭。張文昊就把這些東西讓護工分成許多份，逐一分給他認識不認識的病人，逢有人拒絕就說“再不吃就過期瞭，幫幫忙吧”。其實誰都明白，那燕窩和蟲草是沒有過期一說的。而今天，張文昊又拖著病塌塌的身體，不知跑去哪兒瞭。老馬在自己的病床上輾轉反側，看著張鷹案件的幾本卷宗。
這時門外傳來瞭女人的哭聲，斷斷續續，由抓狂到抽泣。老馬問瞭一個病友得知，是那個傢喻戶曉的癌癥父親去世瞭。今年初，他女兒參加瞭選秀節目，但在父親查出肺癌後要放棄參賽，結果父親得知後親自從醫院來到瞭節目錄制現場，當著滿場的觀眾對女兒說：“好好比賽，我等著你。”一下感動瞭無數觀眾。但生命無常，他最終還是走瞭。
老馬隻能報以一聲嘆息，除瞭這個，他真的不知道自己還能給予些什麼。
這時，張文昊回來瞭。
“哎，幾位，來來來，填一下這個表格。”張文昊手裡拿著一大摞表，逐一分給老馬等人，剩下的厚厚一摞轉身遞給瞭身後的司機小郭。小郭沒走，可能張文昊還有別的事。
小呂第一個拿過表格，剛看瞭幾個字就皺緊瞭眉頭。楊晉財在角落裡光線有些暗，就慢慢地起身，瞇著眼看。
老馬一看就火瞭。“張文昊，你他媽什麼意思啊！”老馬手裡拿著的是一張《自願捐助器官登記表》，裡面詳細列著姓名、性別、血型等項目，中間是捐贈器官的部位：角膜、心臟、腎臟、肝臟、遺體，或是全選，表格最下方是登記者姓名和鄭重承諾。“你這是裝什麼孫子啊？”老馬怒目橫視。
“哎，你這人，怎麼說翻臉就翻臉啊。”張文昊說，“我跟你說啊，咱們國傢每年有150萬人因為車禍、患病需要器官移植，但現在僅僅不到1萬人能夠得到移植的器官，得不到移植的器官就保不住生命，這個道理你不會不懂吧。現在我搞瞭一個‘自願捐助器官’萬人簽名的活動，我想咱們都應該盡盡責任。”張文昊講得有理有據。
“去你的吧，要捐你捐，我可不捐。”老馬說著就把表往地下一扔。“你是不是盼著我早點兒嗝兒屁著涼啊，提前給我判死刑瞭？”老馬說。
“這身體啊，是父母給的，可不能隨便就給別人啊。”老姚也識字，看瞭一眼表格就放在瞭桌上，一下弄得胃口也沒有瞭。
“哎，老姚，你說的這都是老思想瞭。”張文昊說，“你想想啊，如果我們一天真是不行瞭，但通過捐獻器官，讓自己的生命還能在別人的身上延續，那該是多好的事啊。”張文昊推心置腹。
“哎……”老姚搖瞭搖頭，不知如何作答。
小呂因為姥爺的治療費是張文昊資助的，也不好直接反對。就支應著說：“張爺爺，這事我們要和傢裡人商量商量。”
“行，好好商量，這是好事啊，孩子。”張文昊說。“你呢，小楊。”張文昊轉頭問。
楊晉財支支吾吾的。“哎，這事吧，張總，我……”楊晉財沒說幾句就沉默瞭，半天說不出下文。
“你別他媽以為自己是上帝，人傢要捐就自己捐，用不著你在這兒充大尾巴狼。”老馬又罵瞭一句。“別假仁假義，幹點兒好事！”
張文昊一聽也繃不住瞭。“你說誰假仁假義！你有點社會責任感沒有啊？”
“你有社會責任感，你是慈善傢，你是老百姓的上帝！”老馬撐瞭幾下坐起來，沖著張文昊大聲說，“你是不是想讓所有人都仰慕你、佩服你啊？你是不是覺得自己特瞭不起啊？我告訴你，我就說句話擺在這兒，做生意的就沒有沒幹過虧心事的，都別吹牛，每個有錢人發傢的時候屁股都不幹凈！”老馬沒想到自己一席話說出來還挺有水平，都有點佩服自己。
“你說的不對，這個社會誰幹凈？你幹凈嗎？他幹凈嗎？”張文昊下意識地指瞭指楊晉財又把手收回來。“什麼叫幹凈？什麼叫臟？你是總想著別人能給你帶來什麼，卻不曾想自己給予瞭別人什麼，這才是自私，這才是最大的恥辱！”張文昊聲音不大卻挺有力量。
“不是，你這麼說還錯瞭。”老馬那一臉的壞勁上來瞭。“我們有兒有女的，留著自己的東西留個念想，你是老絕戶瞭，有沒有無所謂。”老馬這劍走偏鋒，嘴上犯狠絕不饒人。張文昊被他這麼一說，一下就斷片兒瞭。
“哎，行瞭，老馬，沒你這麼說話的。”老姚在一旁勸。被他們這麼一吵，他心裡也堵得難受。
“放屁！我也有個女兒！”張文昊突然說。老馬一愣，沒想到他還有這出。
“小郭，過來！”張文昊回手把剩下的表格都扔給他。“把這些表格都發瞭！不夠的再多領一些，每個病房都要發！每個人都要給到！”張文昊沉著臉色說，似乎被老馬說到瞭痛處。
沉默瞭一會兒。張文昊突然站瞭起來。“走，你也沒事，跟我出去一趟。”張文昊說著就拉老馬。
“哎，你幹嗎啊，放手放手。”老馬自知說得過分，感到理虧，被張文昊這麼一拉，一個勁兒地往後退。
“哼……”張文昊也轉怒為笑。“你瞧你嚇的，怎麼瞭？不敢去是吧？”張文昊說。
“有什麼不敢的！”老馬最禁不起激將法。“但你得告訴我去哪兒啊，這麼糊裡糊塗的。”老馬嘟囔著。
這兩個年過半百的人都像個孩子，弄得小呂在一旁也暗自偷笑。
“走吧，老小子，你不是說我假仁假義嗎？我就讓你看看我有多為富不仁。”張文昊說著拿起搭在老馬床頭的便服。“走吧，不害你，今天也沒治療瞭，帶你散散心。”
老馬猶豫瞭一下，不想讓自己沒面兒，便站起瞭身。