渡邊博子：
你好。
我爸爸是得瞭感冒，久治不愈而死的。這件事發生在我上初中三年級時的正月。
正月裡忙著辦葬禮，傢裡已經亂作一團瞭。葬禮結束後，媽媽又倒下瞭，因為勞累過度。所以，新學期開學很長一段時間，我都沒能去學校。
有一天，我買東西回來，看到一個人站在門口。
我還當是誰呢，原來是他。
可是他看見我，也嚇瞭一跳。
我問他，你在幹什麼？他說，你怎麼在傢？
然後，我們同時問對方：沒上學？我還記得那奇妙的瞬間。我還以為他來幹什麼，原來是讓我幫他還從圖書室借的書。那是《追憶逝水年華》的第三卷或第四卷。這種書就算擺在中學的圖書室裡，也沒有人碰。不管我怎樣追問他，為什麼非得我幫他還，他也隻是說，他不能還瞭，所以才來拜托我。我問他為什麼，他沒說理由。
他說，你別管瞭，拜托你瞭。硬把書塞給我，他就回去瞭。
我得知真相，是一周後，終於到學校去的那天早上。
一進教室，我發現他的桌子上擺著花瓶。
我的心跳幾乎要停止瞭。原來，這不過是男生的惡作劇罷瞭。
我問同學，他們說他突然轉學瞭。原來如此，所以他才沒辦法還書。
你猜我接下來做瞭什麼？
我說：“我討厭這種玩笑！”不知怎的，就摔碎瞭他桌子上的花瓶。
一剎那，班裡鴉雀無聲，所有人的視線都集中在我身上。現在想想，為什麼那麼做，我自己也不清楚。不過，肯定在生什麼氣。我想不通當時為什麼生氣，或許那時我自己也不清楚。
然後，我一個人去瞭圖書室，是為瞭實踐對他的承諾……這麼說有點小題大做，總之，我不過是把答應替他還的書完好地還到瞭圖書室。
這是我們之間最後的插曲，也是能講述給你的最後的故事。
藤井樹
爺爺和我一起出院瞭。
媽媽和阿部粕他們問我們想要怎樣慶祝，我和爺爺要瞭住慣的那座房子。阿部粕撓著腦袋問，那棟公寓怎麼辦？可是，媽媽同意瞭。
“既然這樣，我們打個賭，看看是爺爺先死還是那棟房子先塌掉。”媽媽這麼說，可是十之八九，恐怕還是房子先塌掉。
爺爺剛剛恢復健康，今天卻精神抖擻地在院子裡挖土。
我還沒有恢復到那個份上，坐在外廊看信。這是博子寄來的最後一封信。她把我寫的所有的信一並裝在大信封裡寄瞭回來。
藤井樹：
你好。
這些回憶屬於你，所以我覺得應該由你來保留。我想，他以前肯定很喜歡你。我很慶幸，那個人是你。謝謝你一直以來的回信。我會再寫信給你的。
再見。
渡邊博子
信紙翻過來還有補充。
又及：恐怕你也是喜歡他的吧？
“沒有這回事。”
我對著信這樣說道。
“什麼？”
爺爺聽錯瞭，轉過頭來。
“中學時，我有一個同名同姓的同班同學，還是個男生。”
“……然後呢？”
“就這些。”
“是你的初戀情人？”
“沒有那回事，隻是有這麼個人。”
“嗯……”爺爺望著庭院發呆。
“下面該爺爺講瞭。”
“阿樹，看那裡。”
爺爺指著院子裡長著的一棵樹。
“種那棵樹時，我給它取瞭個名字，你知道是什麼嗎？”
“不知道。”
“叫阿樹。和你一個名字。”
“騙人。”
“那棵樹是在你出生時種的，所以給你們兩個取瞭同樣的名字，就是你和那棵樹兩個。”
“……什麼？”
“你不知道吧？”
“不知道。”
“沒人知道。這種事偷偷地做才有意義。”
爺爺一邊說，一邊笑嘻嘻的。
“真的嗎？不是剛編出來的吧？”
“不是說瞭嗎？偷偷地做才有意義啊。”
關於這件事，真相最終還是一個謎。
遙香、阿彩和惠子是色內中學的圖書管理員。
最近流行一個叫“尋找藤井樹”的遊戲。
有一天，男生久保田在圖書室偶然發現瞭一張卡片。一張隻簽有“藤井樹”這個名字的借書卡。這說明，這本書隻有藤井樹一個人借過。然而，這樣的書又發現瞭好幾本。卡片上隻有藤井樹一個人的簽名。久保田熱衷於尋找這種書。不久，其他的圖書管理員也知道瞭這件事，不知何時，大傢開始比賽尋找這種書。
這就是“尋找藤井樹”的遊戲。
一天，又發現瞭一張新的卡片。發現它的鈴木遙香覺得，隻有這張卡片應該送給本該擁有它的人，便和夥伴們一起來到瞭那棟房子。那棟房子，就是我的傢。
面對突然出現的不速之客，我嚇瞭一跳。
學生們羞澀地躊躇不前，終於，遙香說道：
“我發現瞭一件好東西。”
說著，她把一本書遞到我眼前。那是普魯斯特的《追憶逝水年華》，他讓我幫忙還給圖書室的那本書。
學生們沖著目瞪口呆的我嚷道：“裡面，裡面的卡片！”我按照提示，看瞭裡面的卡片，上面有藤井樹的簽名。可是學生們還在嚷嚷：“背面，背面！”
我不明就裡，漫不經心地把卡片翻過來。
頓時，我無話可說瞭。
那是中學時代的我的畫像。
我突然發現，他們正津津有味地偷看我的表情。
我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜裡。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。