康熙六十一年的冬天陰寒潮濕，自立冬過後，大雪幾乎就沒停過。以京師直隸為中心，東起奉天，北至熱河，由山東河南連綿向西，直至山西甘陜等地，時而羽花淆亂，時而輕羅搖粉，或片片飄墜，或崩騰而降，白皚皚、迷茫茫，沒頭沒腦隻是個下。遠村近廓，長林凍河上下，飚風卷起萬丈雪塵，在蒼暗微絳的雲層下瘋狂地旋舞著，把個世界攪得繽繽紛紛，渾渾眊眊，把所有的溝、渠、塘、坎一鼓蕩平，連井口都被封得嚴嚴實實。偶爾雪住，慘淡蒼白的太陽像一粒冰丸子在凍雲中緩慢地移動，天色透光，似乎要放晴瞭，但不過半日，大塊厚重鉛暗的雲層又壓過來，一切便又復舊觀，仍是混沌沌的雪世界。
天晚時分，一行三十餘騎在山西娘子關一個風雪迷漫的山神廟前駐馬。這三十多個人服色不一，十個王府侍衛都是四品武官穿戴，白色明琉璃頂子，八蟒五爪雪雁補服外頭披著白狐風毛羔皮大氅。另有兩個六品筆帖式，卻是內務府打扮，帶著二十個親兵護衛在隊後。為首的卻是一個三十歲上下的青年，穿著玫瑰紫掛面玄狐巴圖魯背心，外套猞猁猴皮鬥篷，清秀的瓜子臉上兩道濃重的劍眉微微揚起，緊繃著的雙唇旁嘴角微微下吊，仿佛隨時向人表示自己的高傲和輕蔑。見前頭馬隊停下來，這青年勒住瞭馬，用手按瞭一下冰冷的劍柄，一聲不言語睨視瞭一下旁邊的侍衛，用漠然的目光仰視著昏暗的天穹，長長籲瞭一口氣。一個侍衛忙道：“大約是要打尖兒吧，奴才過去看看。”話音剛落，廟門口的侍衛已經大踏步過來，在青年公子馬前雪地裡打千兒稟道：“十四爺，這是個破山神廟，早沒瞭香火。這大的雪，前頭五六十裡連個驛站也沒有，請爺示下，今晚要不就歇在這兒吧？”
“唔。”青年微微頷首，轉過頭來對兩個筆帖式道，“錢蘊鬥，蔡懷璽，你們是雍正皇上派來押我回京的，你們出個章程，我胤悉聽遵便！”
那個叫錢蘊鬥的筆帖式被他威壓的眼神迫得頭也不敢抬，忙賠瞭笑臉，打個千兒跪下說道：“王爺這話奴才怎麼當得起？沒瞭折盡瞭奴才的草料！爺說行，咱們就走；爺說住，咱們就停。萬歲爺隻說叫奴才們好生侍候十四爺，安妥進京奔先帝爺的喪，並沒有限日子。奴才遵十四爺的命！”胤冷笑一聲點點頭。早有一個侍衛伏身跪下，胤踩著他的背下來，活動瞭一下腿腳，搓著凍得通紅的手說道：“皇上是我四哥，又是一母同胞。論起親情，我們是手足，論起名分，我們卻是君臣。你們奉聖命而來，我豈敢不敬禮有加？這一路要走要停，規矩是住驛館，都是你們說瞭算的。今兒住這裡，也是你們說瞭算，我不希罕你們裝好人！這個地方兒前不巴村後不巴店，我要在這謀反，或者跑瞭，都是你們的幹系。”錢蘊鬥和蔡懷璽隻是賠笑聽著連連答應。直等胤發作完，錢蘊鬥才道：“爺聖明，奴才們隻是奉差辦事，我們兩個都是筆帖式，上頭有司、府、都監、領侍衛內大臣，離皇上還隔著十八層天地呢！好歹爺體恤著點奴才，平安到京，奴才們往後侍候爺，沾爺的光的時候有著呢！”
“這還是句人話。”胤哼瞭一聲掉轉臉來，吩咐道，“把陽泉縣令送的鹿肉取出來，今晚我犒勞兄弟們！”說著，鹿皮油靴踩得吱吱咯咯響著，帶著眾人進瞭山神廟。
這是一座廢棄不久的廟宇，空落落的大院覆蓋瞭尺餘深的雪，依著山勢，正殿兩邊廡廊齊整排著兩溜廂屋，簷下垂著二三尺長的溜冰。半舊的房舍門大敞著，窗紙都沒有破；楹柱上的朱紅漆皮也沒有剝落，微舊而已；隻有當院一個人高的大鐵鼎上頭厚厚地裹瞭一層雪，冰冷陰沉地矗在雪地裡，仿佛向人們訴說著什麼。這一群人闖進正殿，隻聽“唿”地一聲，撲棱棱驚起一大群在殿中避雪的石雞、烏鴉、山雞，還有一隻狍子沖門逃出，猝不及防間，錢蘊鬥嚇得一屁股坐到雪地裡。倒是蔡懷璽眼疾手快，一手擒瞭一個，看時卻是兩隻野雞，笑嘻嘻說道：“十四爺好口福。”
“嗯。”胤眼中閃過一絲笑容，隨即又斂瞭，大踏步上階，一邊跺著腳上的雪，吩咐道，“把院子裡的雪清一清，廊廡下的欄桿拆下來生火。兩位筆帖式和我住正殿，我的侍衛住西配殿，善捕營的兄弟們住東配殿。”說罷，解瞭鬥篷遞給從人獨自走進正殿，向著神龕中被煙熏得烏黑的山神打瞭一躬，口中喃喃念叨瞭幾句什麼，回頭對錢蘊鬥道：“這不像個破敗瞭的廟，怎麼沒瞭香火，敢怕是道士和廟祝卷瞭廟產逃走瞭？”錢蘊鬥笑道：“是，奴才也覺得蹊蹺。”蔡懷璽在旁點著火，說道：“爺不知道，山西去年大旱，寸草不生，這裡幾十裡都不見人煙，並不為天冷怕出門，這裡有的是煤。人們都餓跑瞭，廟裡的人自然養不住，哪裡還會有香火？”胤尚未答話，猛聽院裡“媽”地一聲大叫，接著便是一片嚷嚷聲：
“把這個臭屍弄出去！”
“找門板來！”
“啐，晦氣！”
胤這才知道是親兵們清理房間發現瞭凍殍。因房中火剛生著，煙霧大，他不介意地踱出殿外，果見東配殿一群人連說帶議論地正在搬運屍體，便道：“你們嚷嚷什麼？”一個親兵忙過來稟道：“東房裡有個屍體，已經凍僵瞭，是個女的……”胤沒吱聲背著手來到東配房，果見一年輕女子，大約十四五歲上下，頭發披散著，穿一身藍線的青土佈佈衫，赤著兩隻小腳，用裹腳佈把兩隻鞋貼前後心捆著，兩手拊心靠墻角坐著，臉色黢青，像燃盡瞭的香灰一樣難看。幾個善捕營的兵士啐著罵著，大約是怕晦氣嫌臟，卻沒人動手搬屍。胤冷冷說道：“你們也算八旗子弟？我為大將軍王，在西大通帶兵打阿拉佈坦，一仗下來屍積如山血流成河！你們不配給我的兵提鞋！——來，我的護衛呢？”
“在！”
“把她拖出廟門外！”
“紮！”
一個侍衛答應一聲，雙手捉定那女子腋下不管三七二十一拖瞭就走，剛到門口，忽然站住瞭，說道：“十四爺，她腋下還是溫的！”
“咹？”胤怔瞭一下，上前扶起那女孩子手臂，扶著脈沉吟良久，說道：“她沒有絕氣。快！弄到神殿火堆旁暖一暖，興許還能活！”
於是眾人七手八腳，把這個女屍抬到大殿火堆旁，又忙燒瞭熱黃酒，撬開緊咬的牙關灌瞭下去，再摸脈搏，已覺緩緩悠悠，似緊似慢地跳動，鼻翼一張一翕，臉色也漸漸回轉來，隻是極蒼白，氣若遊絲地躺在火堆旁的馬褡墊子上昏迷不醒。
神殿上的火噼啪作響，鐵架子上吊鍋中煮的鹿肉散發出令人饞涎欲滴的濃香。胤滿腹心事，悵悵地望著外頭漆黑的夜，聽著大雪落地的沙沙聲，久久才嘆息一聲，對守在一旁的錢蘊鬥道：“我一點也不餓，你和蔡懷璽吃吧。要嫌這裡拘束，你聽兩廂他們吃酒多熱鬧，隻管樂去，還怕我跑瞭？我也不會自殺！”
“十四爺別太難過，”錢蘊鬥勉強笑道，“先帝爺在位六十一年，望七十的人，我們尋常人傢瞧著，這算喜喪。十四爺是金枝玉葉，好歹自傢得保重，人死如燈滅，您再難過也無益。”胤嘆道：“你們不要怪十四爺脾氣不好，這一路我仔細看瞭，你和蔡懷璽都是好人。一則我心裡難過，先帝爺康熙五十七年叫我當這個大將軍王，出兵青海，臨別時在乾清門拉著我的手，說：‘阿瑪老瞭，身子骨兒也不好，朕知道你不願出遠門，但皇子阿哥裡頭，就隻你還能帶兵，你不替朕分憂，誰能盡這個孝？’當時皇阿瑪老淚縱橫，依依惜別，誰曾想我這一去竟成永訣？”說著已是潸然淚下。蔡懷璽忙勸道：“當今主子給先帝爺辦後事十分隆重，在遵化修的陵，奴才還去瞻仰過，不但壯觀，風水也十分好。萬歲爺就是怕十四爺悲慟過甚，所以才叫奴才們星夜兼程去西大通接爺回京。回去喪禮上的事多著呢，爺金尊玉貴之體，不要過於傷心，身子骨兒比什麼都要緊的。”
胤用木棍將火撥瞭一下，看瞭看睡在旁邊的女孩子，說道：“四哥原自就是伶俐人，他做皇帝有什麼說的？我要說的第二條就是這個。今兒這個地方上不沾天，下不著地，我有幾句心裡話想問你們。你們要想著你們是正黃旗下的奴才，我就問；要尋思著是皇差，奉旨押送我這倒運王爺回京的，就當我沒說，從此我就是啞巴！”錢蘊鬥瞟瞭蔡懷璽一眼，賠笑道：“爺疑到哪去瞭！皇上要疑心王爺有別的心思，怎麼能隻派二十個親兵護送王爺？爺有什麼話隻管問，凡是奴才知道的，斷斷不敢欺隱的。”胤聽瞭略一怔，突然仰天大笑，倒把錢、蔡二人嚇得一顫。卻見胤丟瞭手中火棍，起身說道：“你們是裝傻還是糊塗？既然當今皇帝那麼‘信任’我，為什麼第一道聖旨先傳給甘陜總督年羹堯，命令甘陜二省戒嚴？又命令四川巡撫蔡珽集結二萬人馬至老河口待命？”
“這事奴才知道，”錢蘊鬥愕然註視著咄咄逼人的胤，說道，“先帝爺駕崩，事出倉猝，恐生變故，下令天下兵馬一律戒嚴。不單是甘陜四川，連直隸也是一樣，北京九城都封瞭！”胤格格一笑：“就算是如此，我再問你，陜西佈政使李衛，就是先前四哥書房侍候筆墨的那個小兔崽子，專管供應西路大軍糧秣的，原先按季供應軍糧，為什麼突然改為按日供應？”
“這……”錢蘊鬥頓時語塞，正尋思如何對答，蔡懷璽在旁說道：“興許連日下雪，糧秣一時供不上也是有的。”
胤冷笑道：“蔡懷璽，你甭給我來這一套。我乃聖祖大行皇帝的親生兒子，天璜貴胄！奉旨奔喪，隻許帶十名侍衛，比不上一個知府的儀仗！你們這點子把戲，隻好演給三歲小兒——以為我不知道？你們三十個人跟著我左右，後三十裡就跟著三千綠營兵尾隨監視，一站一站驛傳‘平安’送我回京——你怔什麼？以為我蒙在鼓裡？今晚宿在這裡，前頭驛站的人保準要急得熱鍋螞蟻似的！瞧吧，天明就會有人來‘迎接’我瞭！我——”胤越說越激動，臉漲得血紅，困獸似的來回踱著；突然撲到窗欞旁狂躁地一把撕去窗紙，炯炯的目光仿佛要穿透外面無邊的暗夜。良久，他轉過身來，已是滿面淚光，喃喃說道：“老天爺……你怎麼這樣安排？八哥九哥十哥……還有那個該殺的鄂倫岱，你們在北京……都是做什麼吃的？你們這些酒囊……這些飯桶！”他頹然坐回瞭火堆旁，殷紅的火苗映著他英俊的面孔，久久不再說話。
胤在康熙皇帝的二十四個兒子中排行第十四，因此人稱“十四爺”，輕財好施，任俠仗義；知兵好武，是熙朝出瞭名的“俠王”。康熙晚年，政務廢弛，法度寬縱，太子胤礽昏庸無能，於四十七年和五十一年兩度被廢，啟動瞭兒子們覬覦皇位的野心，因此各立門戶結黨拉派，鬧得烏煙瘴氣。第一次廢黜太子，皇長子與三阿哥誠親王胤祉爭奪帝位。胤禔揭出“誠王不誠”，派門人孟光祖在外周遊各省，結交封疆大吏，希圖非分之福的醜事。胤祉則舉發瞭胤禔在埋設“乾坤地獄圖”魘鎮太子，致使胤礽昏亂失德的隱秘惡行。康熙勃然大怒，當即囚禁胤禔，申斥胤祉，下詔令文武百官推舉太子。按康熙的想法，太子失德，穢亂宮闈，既然是大阿哥做的手腳，現在真相大白，做瞭三十年太子的胤礽，理應昭雪，重登嫡位。不料推舉結果大出意外，六部九卿，十八行省督撫提鎮眾口一辭，推舉的竟是從來沒有單獨辦理過政務的“八爺”胤禩。細查之下才發覺八阿哥是個瞭不得的人物，早已暗結人心，聯絡九阿哥胤禟、十阿哥胤，不但在朝廷臣工中一呼百應，就是大阿哥胤禔、十四阿哥胤也是同黨，際會風雲，文武兼備，在朝陽門外的八爺府跺一腳，九城震撼！立胤禩為太子，康熙也曾有過這個念頭，但轉念一想，胤禩一個毫無實權的王爺，竟能左右朝局，呼風來風，喚雨雨至，把太子折騰得七死八活。太子黨裡的四阿哥胤禛和十三阿哥清理官員積欠庫銀，整頓刑部冤獄這些至關緊要的國政，都因為“八賢王”從中打橫炮，弄得不瞭瞭之。要真的立胤禩為太子，不但其餘的兒子難免骨肉之變，就是康熙自己，也保不定有被逼退位之虞。百般無奈中，康熙隻好重新封胤礽為太子，並命四阿哥為雍親王佐理朝政。為安撫胤禩一幹人，晉封胤禩為廉親王，胤禟、胤升為貝勒。沒有想到事情愈演愈烈，復位後的胤礽一來怕康熙再度變心，二來深忌八阿哥勢大難制，竟背著四阿哥胤禛，密謀發動兵變，妄圖逼康熙退居太上皇，一網打盡“八爺黨”！事機不密，被精明絕倫的康熙再度察覺，連下詔旨，永遠禁錮胤礽，囚禁瞭太子親信十三阿哥胤祥，並詔告天下，皇帝在位一日，決不再立太子。康熙五十七年，準葛爾部阿拉佈坦蠢動，擅自派兵侵入青藏，康熙決意興兵討伐，命十萬精兵出關西征，胤祥和胤因在皇子中知兵好武，號稱“雙雄”，胤祥既然被執囹圄，胤順理成章地被封為大將軍王帶兵出京。
胤烤著火，陷入深深的思索。受命為大將軍王的前夜，他曾和胤禩有過一夕長談。那是怎樣的情景？病骨支離的胤禩頭上纏著黑帕，幽幽閃動的燭影下越發顯得憔悴不堪，拉著胤的手滿眼是淚，喘著說道：“好兄弟，你，要遠行瞭。我一則是懼，一則是喜……我不知前生造瞭什麼孽，生在皇傢，大禍不招而至，不但失愛於皇阿瑪，連兄弟也不能容我！我本來隻想做個賢王，扶危濟弱，做瞭一生好事，想不到因為人緣好，推舉我當太子，反落得天地不容！我……種的是花，得的卻是刺……如今病得這樣，什麼也是不想瞭，就怕你這一去，你我手足天各一方，再無見面之期！反過來想，北京如今是虎狼穴、是非窩。實話實說，阿瑪老瞭，太子未定，兄弟們誰沒一把算盤？四哥不是當皇帝的料，隻一味刻薄行事，急征暴斂邀買萬歲的心，我看他也未必沒有異樣的心思。三哥瞧準瞭阿瑪愛讀書人的心，巧討好兒，看似每日帶著陳夢雷一幹人著書立說，其實也是走捷徑的登龍術！就是你九哥十哥，人都說是鐵桿兒‘八爺黨’，我瞧也不見得！昔日晉國鬧傢務，申生太子在內而危，公子重耳在外而安，所以心裡雖舍不得，你去帶兵我心裡寬慰！你隻管放心保重，我的奶公雅佈齊就在西大通，有他侍候著你，就跟我在跟前一樣的。一旦朝局有變，你帶十萬八旗子弟兵臨城下，我在裡頭維持，這個皇帝位你不坐誰坐？”胤被他說得失聲痛哭，一邊哽咽一邊說：“八哥說的都是，唯獨做皇帝，兄弟我沒有想也不敢想……我隻會帶兵，隻愛習武，沒那個胸襟度量，也沒那個德行人望。據我看，皇上是愛你愛得深，所以磨練你。不然，為什麼說你謀逆，反而晉封你親王？四哥辦瞭多少差，出瞭多少力，也才和你一樣嘛……八哥寬心養病，我在外頭，京裡有什麼變故，好歹早點帶信給我……我擁兵在外，緩急都是八哥用得著的……”
劈柴在火中“啵”地爆瞭一聲，胤眼中波光一閃，清醒過來，才意識到自己處身何地何情。世間想不到的事太多瞭，冥冥造化之數恰不如人意。胤禩胤兩人雖然流淚眼對流淚眼，傷情人對傷情人，說的話語重心長，但各自都是一把如意算盤。胤一到西邊就收買瞭胤禩安在自己身邊的釘子一等侍衛鄂倫岱，命他回京“幫著四爺，看著八爺”，雅佈齊收買不動，行軍法殺掉瞭。滿想著既然皇帝不立太子，一聽到康熙死訊，立即帶兵回京爭位，想不到鄂倫岱一進京便如泥牛入海，連個信兒也沒有，更想不到皇帝竟有遺詔，“不是皇帝料兒”的四阿哥粉墨登場，堂而皇之地作瞭九五之尊！威權赫赫的八阿哥竟然俯首稱臣，自己受年羹堯嶽鐘麒掣肘，非但不能“將十萬大軍入關”，反而被二十個羽林軍士兩個筆帖式半押半護地送往京師……他瞟瞭一眼正在吃鹿肉喝酒的錢蘊鬥蔡懷璽，無聲嘆瞭一口氣，憤懣、疑思、焦慮、惆悵，還有一絲莫名的恐怖驟然襲上心頭，“嘣”地一聲他扯斷瞭項前套扣，想站起來，又咬著牙關坐穩瞭。
“十四爺，”錢蘊鬥滿嘴是油，轉臉詫異地盯著胤，“您老有什麼吩咐？”胤惡狠狠道：“熱！爺解解扣子！”蔡懷璽忙道：“這火燒得太旺瞭；奴才把柴抽幾根吧？”胤狂躁地撥瞭撥火，咬牙道：“我還嫌它不旺！要有一把火燒掉這混賬世界，把我燒成灰我也是歡喜的！”蔡懷璽和錢蘊鬥這才明白，胤是被心裡的怒火燒得坐不住，想說什麼又都咽瞭回去。正在此時，那個凍僵的女子身上抽搐瞭一下，呻吟道：“水……水……”