朝軍是我發小，長我兩歲，行三，大傢都叫他老三。小時候，我們經常一道玩：爬山看遠處的村村寨寨，砍小樹做彈弓打麻雀；上樹掏鳥蛋，鉆山洞，挖地瓜、山藥；下河扒螃蟹，圍堰逮魚；夜裡偷偷打著電筒去抓田雞；秋天割稻子的時候，農田裡滿處跑，抓螞蚱，用霸王草穿成一串，烤著吃；冬天抱著磚頭上的冰啃個不亦樂乎。
老三的爸爸是兵站站長，爽直人，符合一切武將的特征，絡腮胡子大嗓門，哈哈一笑，墻皮都掉灰，手粗腳大，酒一灌多就要掏槍打人。不過平時挺溫和，大傢都喜歡。他爸年輕時是個空手抓狼的人物，一般不怎麼提這些事，隻有酒至微醺時才給我們講授如何鬥狼，如何追蹤野山羊，附近山頭哪些洞裡有風景有暗河，哪些不能進。據說他以前很愛唱歌，自打結婚就再沒一展歌喉，大概是老婆不讓，怕勾引瞭其他女人。老三的媽媽在中學食堂掌勺，都叫她劉媽，也是火爆脾氣，很有楊排風的風采，炒飯是她的一絕，幹香滑口，鍋巴不粘鍋。每次炒完，總會讓老三叫我一起去鏟鍋巴，那薄如蟬翼的鍋巴放在手裡我總舍不得吃，一點點地嚼，能開心上幾個鐘頭。劉媽是個活潑的老實人，一輩子沒有離開過麻尾。
老三的性格從小就顯現出傢傳的純正，從沒“害怕”一說。到誰傢都跟自傢一般，看到喜歡的東西，伸手就拿，總有些其他玩伴沒有的新鮮玩意兒，無形中就成瞭孩子王。我小時候沒少因為跟老三走鐵道撿糖紙而被大人揍。因為鐵路危險不說，還很臟，糖紙上難免會粘些黃白物，可在他的教唆下，我屢教不改，怎麼也拒絕不瞭花花綠綠的糖紙的誘惑。我們還把張著翅膀飛的大蟑螂塞進火柴盒，架在一堆樹葉上點上火，烤熟瞭吃。蟑螂翅膀焦成瞭灰，別說，味道還真不錯，跟烤螞蚱不相上下，隻是油太大，難怪我們那兒管蟑螂叫偷油婆。
我們還一起鉆山洞，在洞口轉泥蟲。不知泥蟲的學名叫什麼，個頭介於米粒和黃豆之間，灰不溜秋的。貴州溶洞口的泥土都是酥松的粉末狀，棒子碴粗細，我們用火柴棍大小的樹枝在酥土上劃圈圈，轉出一個三厘米深的錐形小坑，坑壁要陡，像快速攪出來的旋渦。不一會兒，泥蟲感覺到震動，便從土裡拱出來，跌跌撞撞滾到坑裡，總是剛爬上來一點，又跌瞭下去，笨拙不堪，憨態可掬，我們總得先哈哈樂上一番，才往洞裡爬去。
老三爸媽都善良熱心，哥姐老實本分，唯獨這傢夥天生有些邪性，以致後來我看《菊豆》裡那個野孩子放火燒房子的情景時，腦子裡馬上想到瞭他。
老三尤其喜歡捉弄丁婆婆，丁傢的鎖眼不定期被他用泥巴封死，急得丁婆婆跳腳罵街。這一來更把他惹惱瞭，一夜之間拔光瞭她剛下種的菜秧子，剛團出來的煤粑也被踩成瞭渣渣。而這隻因為人傢是四川口音，他不怎麼聽得懂。
中學東北角的矗崖上有個墳洞，裡面有幾個古墳。老三帶著我們去扒人傢的墳頭，揀出腿骨來當刀劍，左劈右劈很是得意。
老三膽子大到瞭無所禁忌——翻墻到唐老師傢天井去偷葡萄；一盆水把沙老師做飯的炭爐子澆滅；偷偷跑到洞口附近跟寨子的孩子討牛來騎；哥哥在外當兵，探親時帶回的匕首也被他偷瞭去……有一次，唐老師傢的機械表被老三用竹竿從窗口挑走瞭，害得唐老師罵瞭好幾天。老三一聽唐老師四川口音的麻尾話傳過來，就捂著嘴笑，說表就藏在我傢後門的柴垛裡，我回傢翻出來，找瞭個機會扔回唐老師傢。老三卻說我傻，還說下次要從狗洞鉆進唐老師傢再去偷。
其實，幼時並不覺得這些事有多壞，甚至有種隱隱約約的快樂，長大後回想才不禁直冒冷汗。這些“快樂”記憶大多集中在我三歲那年，後來老三上學瞭，我也跟著在鐵路上工作的大舅走東走西，就很少見面瞭。六歲時我傢搬到瞭縣城，隻在暑假回去過幾次，也都沒有遇到老三。
再見是多年以後瞭，那時我已經開始叛逆，有瞭“小霸王”的名頭，四處惹是生非。一是因為無聊，二是打架上癮瞭，對自己的行為越來越不自控。除瞭父母，任何人我都不放在眼裡面。
一次學校秋遊，我沒有跟同學一道走，招呼幾個好友另辟蹊徑，去一個聽說過沒去過的地方。途經飛鳳井，被翻墾的農田裸露出黑黝黝的泥土，起伏不平，延綿至天邊雲下。夏天暗色的田埂這時顏色變淺，把黑色的農田分割成不規則的條塊，匍匐在起伏的大地上，像一幅巴爾蒂斯的畫，畫面裡點綴的幾個彩點，是躬身勞作的農民。我們一路嘶扯著嗓門，用最大聲唱《北方的狼》，在彎曲的田埂逸樂縱情，嬉笑打鬧。穿過茫茫林場，在翻越山嶺時，一大片馬尾松林橫亙眼前。枝條密匝，橫展而生，連成松雲，隔開瞭天地，仿佛一個巨大的神秘洞穴出現在我們面前。我們惶惑、好奇又興奮地踏進去，厚厚的陳年松針鋪在地面上，軟軟的，一踩下去就看不到腳。
停下吃東西時一對同學走散瞭，我們分頭去找，結果我迷瞭路，隻能認準一個方向悶頭走，這一走就不知道去向哪裡，順著高高低低的人跡，天快黑的時候才終於穿出山林。
貴州山地地形復雜，隻能邊走邊問。好容易看見個人，就忙奔過去問清縣城的方向。晚上九點，終於快到傢瞭。我心中很忐忑，因為傢教嚴厲，遲遲不歸是要挨揍的，雖說我在外面稱王稱霸，但回到傢是半句話也不敢囉唆。可奇怪的是，媽看見我時居然笑盈盈地關切：回來啦。我疑惑著好似在夢中，媽說：快到廚房去吧，你看誰來瞭。
我揣起惶惑，拖著一雙軟腳走向廚房，剛一進來就是一愣，一個大小夥子站在我面前，有點眼熟，一口標準的麻尾口音：回來啦，快吃飯吧，等著你呢。我這才回過神來：哈，老三！
漫長的十年居然沒讓我們生分絲毫，嘻嘻哈哈摟摟抱抱拍起肩來。細細碎碎聊瞭些閑話，他前後左右看仔細我爸媽都在堂屋後，正色跟我說：你幫我個忙吧，除瞭你，我不知道還能找誰。
他從衣服內揣掏出一個紙包，方方正正，比磚頭小一些，一層層的報紙包得很緊。左右看看，眼神裡掩飾不住地透出一絲寒光。他把東西遞到我手裡：你幫我藏好，以後我回來找你拿。我接瞭過來。
沒再說多一會兒，已過十點，老三起身告辭，爸媽一定要留宿，好生親熱地推推搡搡一陣後，老三還是要走。我趁這時把紙包塞到碗櫃下，用吃面的大缽子蓋住，緩步送老三走出大門，看他的身影在路燈的間隙裡一高一低隱現，逐漸變小、消失，有些莫名的悵惘。回傢後，總覺得那個紙包必是贓物無疑，捏瞭捏，猜是錢，也不確定，趁半夜把它藏到天花板上的墻洞裡——那原本是我挖來藏刀的。
老三離開的第二天正好是個趕場天。獨山的趕場天往往也是審判日，大會場擺上一排桌子當審判臺，排列整齊的武警押著一排犯人，每一個都是粗麻繩結結實實的十字綁，脖子上掛著一塊紙殼做的牌子直垂到胸前，上面粗毛筆大大地寫著犯人的名字。他們多數垂頭喪氣，有膽大的會瞪著茫然的眼睛直視前方，眼中的兇光讓人不敢對視。圍觀群眾人山人海。要是看到哪個名字上畫一個大紅叉，大傢就議論開瞭：今天要槍斃人呢，嘿嘿嘿。
審判日，犯人裡有方氏三兄弟，那是老三的拜把兄弟，盡幹些偷雞摸狗、搶劫砍人的事。他們的劣跡我通過消息靈通的同學略有耳聞，但怎麼也想不到，老三這傢夥居然會去劫法場……這下整個縣城沸騰瞭，我知道這個消息後，心裡顫瞭一下，但面上強撐著毫不動容。
據說，那天審判時，大喇叭把法官慢吞吞的官腔擴散到大半個縣城，老三突然從人群中沖到看臺，想用手裡的刀割斷綁住他兄弟的麻繩。當然老三立刻就被武警制服瞭。在下一個審判日裡，他也五花大綁胸掛紙殼牌出現在看臺上，聽說他一直笑哩哩的，滿不在乎。我不知道他被判幾年，關到瞭哪個監獄，都沒去打聽。
我猜測，老三是有意想進監獄的，至於什麼原因，我想不透。此後的很多天裡，我都會去捉摸他的動機，但怎麼都不能說服自己，隻是沒想到，自此我再也沒有求解的機會。
時間一天天過去，我幾乎忘瞭那個紙包。偶爾想起來，會去摸一下，看還在不在，有沒有被耗子啃爛。又過瞭一年，我也變成瞭無法無天的小混蛋，自覺成瞭傢裡的污點，無顏留在獨山，就趁一起事件憤然出走。
之後兩年我沒有回過傢。再後來父母搬傢瞭，想來老三的紙包應該還躺在墻洞裡陪著我的牛角刀，隻是住進瞭另一戶人傢。又過瞭兩年，我想取回紙包時，原來的房子已經拆掉瞭，我頓時傻瞭眼，紙包裡是什麼東西也成瞭謎。我想，總有一天老三會來找我，到時候再問他是什麼。五六年後，又聽到老三的消息：出獄後，他爸托人幫他找瞭份鐵路上的工作。在一次鬥毆中，他用鐵道工的大鐵扳子把人傢腦漿打瞭出來。此後至今，再也沒有瞭消息。