不負十年寒窗苦讀，我終於贏得一個“洋翰林”的尊號，在一個國立大學的中文系畢業瞭。當我穿上黑袈裟樣的學士服，戴上吊須絳的學士方帽，走上臺去，從我們的校長手裡領來一張金光燦爛的畢業證書，真是趾高氣揚，得意忘形，以為從此以後，擺在我面前的就是青雲直路、鵬程萬裡瞭。我雖說不能如理工科的學士那樣出去“立行”，貢獻出振興實業、濟世救窮的良策；也不能如政法科的學士那樣出去“立德”，站在廟堂之上，貢獻出治國平天下的大計；我是文科學士，總可以出去“立言”，忝列名流，揮如椽的大筆，為匡正世道人心，主持公理正義說話吧。至少可以著書立說，藏之名山，傳諸後世吧。
我越想越得意。我捧著那張金字畢業證書，以為是捧的一隻金飯碗，洋洋得意地走出校門，走進社會，等待著別人給我奉獻牛奶、面包和榮譽。誰知竟應瞭在大學裡早已聽說卻總不肯相信的話：“畢業即失業！”我四處奔走瞭幾個月，風裡來雨裡去，看瞭不少的馬臉，挨瞭不少的白眼，說瞭幾大籮好話，天地之大，竟然找不到一個我落腳的地方。還談得上什麼大展抱負，立言立行？還說得上什麼著書立說，傳之後世？我也曾經在街上碰到過幾個同學，都是那麼西裝筆挺，油頭粉面，出入於大機關、大公司之門。問起來，他們或是在大學上的經濟系，學會瞭陶朱之術，會做生意買賣；或是在大學上的政治系，學會瞭蘇秦、張儀那套舌辯之術，專會給人出謀劃策，打爛條兒。他們問起我學的專業，知道我不過是一個“書蠹”，隻夠到三傢村去做個老學究，連去當個舞文弄墨的刀筆吏，當個師爺也不夠格。他們對我叫一聲愛莫能助，便揮手告別瞭。我還是每天在街上奔走，真是惶惶然如喪傢之犬。
有一天，我忽然在街上碰到一個學化工的同學，在那裡擺瞭一個地攤，賣些雪花膏、香粉、發油之類的化妝品。他雖然在求業的競爭中失敗瞭，卻還能靠自己的一點手藝，做個小本買賣糊口。他談起來雖不免有幾分傷感，我卻羨慕他靠自己的雙手養活自己，比那些低三下四、向人乞討生活的人還高尚些。可惜我連這點本事也沒有。不過這卻激發瞭我的靈感。難道我不可以在街上也擺一個攤子？雖說我不會測字算命，但是替人寫傢信，寫狀子，寫請帖、對聯、喜幛、訃告、祭文以及買賣的文書關約，總可以的吧？實在沒有辦法瞭，我看測字、算命那一套騙人的玩意兒，也不是不可以無師自通的。
於是我去買瞭一本《應用文大全》和《萬事不求人》來，仔細研讀。我找一個不太熱鬧也不太冷僻的街頭巷尾，擺好桌子、板凳，立好遮陽傘，擺開文房四寶，開張營業。我並不感到可羞，甚至有幾分自豪，我到底自食其力，不去朱門乞討殘湯冷飯瞭。可是有一天，大學裡中文系一位教授，我的畢業論文的指導老師，在街頭發現瞭我，他說他沒有想到大學裡的高才生，竟然落到這麼斯文掃地的境地。於是他熱心地把我介紹給他的一個朋友，一位新放外縣去的縣太爺，跟他去在他的衙門裡做一名文書科員。
我到瞭那個縣衙門，跟即去上班辦公。過瞭幾天，我就發現，其實無公可辦。縣太爺根本不來辦公，科長們也很少露面，於是科員們便樂得喝茶、看報、擺龍門陣過日子，倒也自在。科員中大半是四五十歲年紀的人，也有年逾花甲的。至於風華正茂、年富力強、三十歲上下的人實在不多，要說才二十歲出頭的恐怕隻有我一個人瞭。有一個科員開玩笑說：“我們這裡可以算是三代同堂瞭。”
最老的科員姓李，看他那須眉皆白的樣子，大概年近古稀吧。大傢都尊敬他，叫他一聲李老。他自己卻老是自稱科員，老說“我李科員”怎樣怎樣，倒好像這是一個值得他誇耀的什麼官銜一樣。他是我們這個衙門裡資格最老的科員，他自己卻說是這個衙門裡最沒有出息的科員。他說他在這種衙門裡坐冷板凳已經坐瞭幾十年瞭，朝代都換瞭幾個，別的科員能高升的都高升瞭，能找到別的有出息的活路的也幹別的去瞭，唯獨他還是當他的科員，死守著他的辦公桌，靠他說的“硯耕”，過瞭幾十年不算不太平也不算很太平的日子。
他的科員當久瞭，就像產生瞭一種“職業優越感”似的，向我們大講科員之重要和當科員之舒服。他說：“科員對於任何一個衙門都是不可缺少的，就像那車子一樣，沒有輪子，就玩不轉瞭。或者說像老爺們坐的轎子，沒有抬轎子的人，老爺的威風也就抖不成瞭。因此無論是南軍打北軍，趙大老爺打王大老爺；一會兒放爆竹，張縣長到任瞭，一會兒一個姓李的、姓趙的，或無論姓什麼的，反正長著鼻子眼睛的人，拿一封公文進衙門，宣佈張縣長‘劣跡昭著，革職查辦’，於是這位李縣長又上臺瞭。李縣長的屁股在太師椅上還沒有坐熱，忽然又被當兵的來抓走瞭，於是那位穿二尺五的軍官又棄武從文，來當縣太爺瞭。不管是誰，就是那些師爺、科長，以至貼身馬弁，隨房丫頭，都可以換來換去，反正科員是不換的。這科員像鐵打的飯碗，總沒有被打破過。沒有人來奪取我這個寶座。過這種與世無爭的舒服日子，豈不快哉！”
我才二十歲出頭，又是大學畢業生，本該有雄心壯志，出去幹一番大事業的，可是李老這一席話，卻把我說動瞭心。我又何必蠅營狗茍，去宦場爭名逐利？陶淵明還不肯為五鬥米折腰，李白還不願“摧眉折腰事權貴”呢，我學不到他們那樣，總可以學到李科員這樣安分守己，過幾天開心日子吧。
我們每天吃罷晚飯，沒有事，喜歡串門子。或三個兩個，或這傢那傢，無非是坐在板凳上，喝一壺釅茶，天南地北，古今中外，七嘴八舌地擺起“亂譚”來。我們去得最多的是李老科員傢。他的傢坐落在衙門後街，其實不過兩三間破平房帶一個小庭院，李老卻把他的這座“公館”取名叫作“心遠居”。我知道他是取的陶淵明那兩句詩“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏”的典故。我們到瞭那裡，李老照例拖出幾條板凳和幾隻小竹椅，抱出一壺早已泡好的釅茶來，讓大傢喝冷茶，擺龍門陣，每次總要擺到深夜才散。有時哪個熱心的科員，帶來一瓶燒酒，李老及時端出幾盤鹽黃豆來，讓我們細細地酌，慢慢地擺，就更有意思瞭。梆子已經敲瞭三更，大傢還拖拖拉拉，不肯散去。
這些科員都是在這個衙門或者那個公署裡混過十年二十年事的人，哪個沒有見到過或聽到過一些稀奇古怪的事情呢？我的閱歷最淺，沒有我插嘴的餘地，但是我聽到那麼多從來沒有聽到過的奇聞怪事，真是大開腦筋，原來這個社會是這麼絢麗多彩的呢。因此我一晚上也不拉下。從此，聽科員們“說禪書”，是我的生活中最有色彩的一部分瞭。當然我也私下心中暗想，這不是我寫文章的好材料嗎？
就這樣，我們的日子過得很平順，月復一月，年復一年，在我們這裡一切都是老樣子。大大小小的老爺們、少爺們還是那麼安然自在地收租要利，抽煙打牌，坐享清福。老百姓還是那麼日出而作，日入而息，上糧納稅，當壯丁，充公差，去為那誰也沒有見過的“三民主義”快樂世界賣命，去剿滅那些聽說是殺人放火的共產黨。我們的縣大老爺還是那麼坐大堂問官司，打板子。收稅的還是那麼照見十抽一的老規矩辦事。鴉片煙館裡還是那麼人頭攢擠，煙霧繚繞；茶樓酒肆還是那麼劃拳行令，呼五喝十；賣唱的還是那麼在深夜的街頭流落，唱著淒涼的“月兒彎彎照九州，幾傢歡樂幾傢愁”；野狗還是那麼在深巷狂吠……甚至太陽還是那麼每天從東山樹林頂上升起來，從西山山坳邊落下去。天沒有塌下來，地沒有陷下去，地球照老樣子旋轉著。我們也還是照老樣子在“心遠居”裡坐冷板凳，喝冷茶，擺些無稽之談。
有一回，李老說：“我們這些窮科員既沒有資格上酒樓去吃得酒醉飯飽，也沒有本錢進賭場去呼幺喝六，也沒有興趣到煙館去吞雲吐霧，作縹緲仙人，更不屑去青樓尋花問柳，擁紅抱綠，我們隻能這麼喝冷茶，扯亂譚，自尋其樂，我們何不索性來起一個會、結一個社呢？不是聽說當今聖上蔣委員長下決心要還政於民，要恩賜給我們集會結社的自由瞭嗎？”
“對頭。”已經過瞭花甲之年的張科員欣然贊成，他說，“我們從天涯海角，到這個冷衙門裡來討生活，碰在一起，也算是前生有緣。我們都在這裡坐冷板凳，同病相憐，何不就把我們結的社叫‘冷板凳會’呢？”
“贊成。”一致的聲音，數瞭一下，整整十人。
蛇無頭不行，鳥無頭不飛，冷板凳會當然要有一個龍頭。大傢一致推舉李老當冷板凳會的會長。他既是發起人，又是年高德劭，眾望所歸。李老覺得當之無愧，也就當仁不讓瞭。他當時就指定我這個年齡最小的“秀才”——這是他給我取的光榮稱號——做跑腿打雜的幹事。我也欣然從命。
於是大傢在李會長的領導下，七嘴八舌地議論起會規來。
大傢一致贊成每月的初二和十六這兩天，也就是給灶王爺上供的吉利日子，晚上上燈時刻，按各人年齡的大小順序，依次到各傢去做清客。主人傢隻要拖出幾條冷板凳，泡一大壺茶就行瞭。
至於哪個好客的主人，還想招待一壺冷“燒老二”，幾盤鹽黃豆，以助談興，也不反對。每次集會，拈一回鬮。哪個拈著瞭，就歸哪個擺一個龍門陣。不過李老是會長，不參加拈鬮，由他第一個擺，我是幹事，最後一個擺。各人擺的龍門陣，可長可短，一次擺不完，下次接著擺。不擺的就勒令退會。李老告誡大傢說：“雖然聽說要恩賜言論自由瞭，可是禍從口出的明訓，不可不守。我們坐冷板凳，喝冷茶，說牛皮酢，扯野狐禪，或是耳聞目睹，或是親身經歷，或采自街談巷議，或搜於野老鄉嫗，或奇聞逸事，或野史秘譚，都不過是一些無稽之談，擺出來可以讓大傢去脹化食，理經通氣，混時光、消永夜罷瞭。我們本來不想言之於口，筆之於文，藏之名山，傳之後世。更不敢去針砭時弊，妄斷是非。至於發聾振聵，犯上作亂，更不是我們的旨意。因此，我們冷板凳會要有所談，有所不談。”
大傢覺得李會長說的也在理。明哲保身，古今如此嘛。於是大傢議論哪些不可談。結果由會長歸納出“十不談”來，訂出一個“十不談”公約：一不談聖賢之訓；二不談大人之言；三不談黨國大事；四不談紅樓艷史；五不談儒佛上帝；六不談怪力亂神；七不談洋場軼聞；八不談海外奇觀；九不談玄；十不談機。大傢都贊成。
會長李老，興致很高，又說話瞭：“冷板凳會是一個雅會，何不效法古人寫《蘭亭集序》的先例，請哪位大手筆寫一個《冷板凳會緣起》呢？”
“秀才！”張老才出口，大傢一致舉手贊成。
我很惶恐，連忙推辭：“不可，不可！小子不才，豈敢班門弄斧？另請高明吧。”
李老說：“要說寫等因奉此的濫調公文，你不如我們，要說寫一篇讀來有板有眼的《緣起》，非你不行。你是不第的秀才，大學生，洋翰林，肚裡的墨水比我們的多。現在我是會長，你是幹事瞭，我這個會長叫你幹事幹這件事，你不能不幹。”
我還能說什麼呢？
平常不大開口的王科員，出人意料地又出一個主意說：“既是雅會，我們都算是雅人瞭。雅人不可沒有雅號，何不各人給自己取一個雅號呢？”
“好主意。我們都自取一個雅號，權且冒充一回風雅吧。”張老第一個贊成。並且馬上報出自己的雅號叫“巴陵野老”，他說因為他是巴州鄉野的老人。
李老也自報叫“峨眉山人”，他說他是蘇東坡的老鄉，眉山人，隔峨眉山不遠。黃科員說他是重慶山城的人，他大半輩子在山城給人當“幫幫匠”，自號“山城走卒”吧。吳科員說他是郭沫若的老鄉，生長在青衣江畔，青衣江古名羌江，他就自號“羌江釣徒”。王科員平常黴秋秋的，大傢說他像個老學究，於是奉送給他一個雅號：“三傢村夫”，他還挺滿意呢。周科員說他的祖輩人沒有出息，傢裡無田無地，隻傳下來一支筆、一塊硯盤，靠這個謀生，因此自號“硯耕齋主”。童科員是一個道地的山裡人，一頭亂發，像個窮而無告的雜毛老道，所以他自號“窮通道士”。孫科員出身縉紳之傢，早已破落，可是他還念念不忘他傢的花園裡有一個“無是樓”，因此他自號“無是樓主”。趙科員還沒有想出自己的雅號，李老卻已替他想好瞭，說：“你就叫‘野狐禪師’吧。”大傢都覺得好，因為他是一個擺龍門陣的天才，平常愛給大傢擺些沒經沒傳的龍門陣，大傢說他擺的是“野狐禪”，叫他“野狐禪師”，再恰當也沒有瞭。最後輪到我瞭，大傢本來就叫我秀才，李老說我是一個沒有來得及趕考及第的秀才，叫我自號“不第秀才”吧。
李老批準瞭大傢的雅號，說：“以後再不要叫張科員、李科員瞭，隻叫雅號。”
當然誰也不反對。
過瞭半月，我寫的《冷板凳會緣起》寫好瞭。我們的會長李老——哦，現在要叫他峨眉山人瞭——通知大傢一個黃道吉日，那一天各人都要齋戒沐浴，到會長傢裡去舉行典禮。
這一天，我們都到瞭“心遠居”。會長已經安排好瞭神位，點上大蠟，中間插上升起裊裊青煙的一炷香，桌上擺瞭一個古色古香的大茶壺，一溜擺著十隻已經倒滿茶水的陶茶杯，桌前散放著幾條木板凳。會長率領大傢一字站開，面向茶壺。大傢跟會長學，舉起茶杯，用指頭蘸起一滴茶水，彈向空間，這表示獻給在天上巡遊值班的過往神靈；然後把茶杯裡的茶水倒一點在地上，這表示獻給當值的土地公土地婆。會長口中念念有詞，大概是祝告上蒼和過往神靈、土地公婆，保佑我們人在傢中坐，不要禍從天上落吧。然後會長端起茶杯，一飲而盡，我們都照辦瞭。他叫我讀我寫的《冷板凳會緣起》。
我充分發揮瞭我作為一個秀才的本領，搖頭晃腦，按著韻拍，抑揚頓挫地讀瞭起來。這雖然算不得是一篇震古爍今的妙文，總算得是一件蕩氣回腸的小品吧。我念道：
唯無可奈何之年，不死不活之月，淒風苦雨之夕，於殘山剩水之國，地老天荒之城，心遠地偏之居，我峨眉山人、三傢村夫、巴陵野老、野狐禪師、山城走卒、羌江釣徒、無是樓主、窮通道士、硯耕齋主、不第秀才等十人，立於冷板凳之旁，拜於冷茶壺之前，誠惶誠恐，祝告天地而言曰：
“嗚呼！嗟我小子，炎黃遺脈，生不逢辰，命途坎坷。既無田園之可歸，又乏青雲之可托。茍活於亂世，逃命於幹戈。掙紮泥塗，轉徙溝壑。乞食冷衙，歲月蹉跎。安身於冷板凳之上，等因奉此；耗神思於紙筆之間，按律宣科。戚然不知所慮，愀然不知何樂。生活苦寂，情緒蕭索。我輩既無錢財，呼幺喝六；又無興致，看戲聽歌。尋花問柳，非君子之可許；屠門大嚼，更非小子之所樂。至於徜徉街頭，頤指氣使，橫行裡巷，提勁打靶，更非我輩之所能，亦非世情之所可。老而彌怪，窮且益酸，奈何奈何？”
“然則涸轍之鮒，尚知相濡以沫；我輩同命之身，豈可視同水火？人生苦短，去日苦多。乃應長者之邀，踐冷板凳之約。於是出冷衙，轉冷巷，入冷室，坐冷板凳，喝冷茶，說牛皮酢，扯野狐禪，橫生枝節，妄加穿鑿。或耳聞目睹，或親身經過；或采自街談巷議，或搜於野老鄉婆；或奇聞怪事，或野史妄說。要能言之栩栩如生，聽之津津有味，順理成章，自圓其果。雖不如老窖大曲，令人陶醉；亦強似市井濁醪，聊解幹渴。嗟我十子，皆標準良民，從來安分守己，得過且過。所以結盟夜譚，不過窮極無聊，苦中尋樂。非敢犯上作亂，妖言蠱惑。過往神靈，土地公婆，幸垂察焉。”
我念完瞭《緣起》，會長峨眉山人正要宣佈禮成，我們的老學究三傢村夫，忽然詩興大發，要求念一首他作的《禮贊冷板凳會》的七言律詩。會長隻好等他念完，才宣佈禮成。贊詩雲：
你來海角我天涯，
乞食八方入冷衙。
忍看青天飛魑魅，
何嫌大地走龍蛇。
白天無事翻陳報，
夜晚有閑喝冷茶。
同病相憐冷板凳，
管他娘的國和傢。