沃特尼平靜地睡在床鋪上，他的身體微微移動，像是做瞭什麼甜蜜的夢，笑容掛在他臉上。前一天他進行瞭三次EVA，有關棲息艙維護，全是累人的體力活兒。因此，他這一覺睡得又香又沉。
“早上好，船員們！”劉易斯喊道，“今天將是全新的一天！Sol6！打起精神起床！”
沃特尼的聲音很快出現在大夥兒的抱怨聲中。
“得瞭吧，”劉易斯用手捅大傢，“別娘娘腔瞭。跟在地球上相比，你們已經能多睡40分鐘瞭。”
馬丁尼茲是第一個跳下床的。空軍來的人，適應劉易斯的海軍作息沒多大問題。“早上好，指揮官。”他清爽地打瞭個招呼。
約翰森坐瞭起來，但是在這之後，對被子外的艱苦世界，她就沒什麼行動的欲望瞭。作為一名職業軟件工程師，她的詞典裡從沒有“早起”這個詞。
沃格爾在他的床上緩慢地挪動身體，盯著表看。他一言不發地把連身衣褲穿上，盡量把皺紋抹平。他心裡深深嘆瞭一口氣，不能洗澡的一天又開始瞭。
沃特尼翻瞭個身，用枕頭把頭緊緊裹住。“你們這些吵鬧的傢夥，走開。”他喃喃道。
“貝克！”馬丁尼茲大聲叫著，搖晃這次任務的醫生，“太陽要曬屁股啦，夥計！”
“好，行啦。”貝克迷迷糊糊地說。
約翰森從她的床鋪上翻身下來，跌坐在地板上起不來瞭。
劉易斯把枕頭從沃特尼的手裡搶過去，說道：“快起來，沃特尼！山姆大叔為瞭讓我們在這兒，每秒鐘得花十萬美元呢。”
“搶枕頭的壞女人。”沃特尼抱怨道，不情不願地睜開眼睛。
“在地球上，我能把一個200磅的男人從床上撬下來。你想嘗嘗0.4個g下我的本事嗎？”
“不想，真不想。”沃特尼坐瞭起來。
把隊伍都喚醒之後，劉易斯坐到指揮臺前，開始檢查夜間從休斯敦發來的訊息。
沃特尼拖著步子來到食品配給櫃前，隨便拿瞭幾樣當早飯。
“勞駕把‘雞蛋’拿給我。”馬丁尼茲說。
“你能吃出來不同？”沃特尼遞給他一個包裝盒。
“吃不出來。”馬丁尼茲說。
“貝克，你想要什麼？”沃特尼繼續說。
“隨便，”貝克說，“給我什麼都行。”
沃特尼扔瞭個盒子給他。
“沃格爾，你還是要香腸？”
“是，麻煩你瞭。”沃格爾說。
“你知道自己很守舊嗎？”
“我樂意。”沃格爾拿走瞭他的早飯。
“嗨，陽光美女，”沃特尼對約翰森喊道，“今天吃早飯嗎？”
“嗯呃呃嗯。”約翰森哼哼著。
“多半是不要。”沃特尼猜想。
船員們一聲不吭地吃早飯。約翰森最後還是慢騰騰地走到櫥櫃前拿瞭袋咖啡。她笨拙地加入熱水，茫然地小口抿著咖啡，睡意這才慢慢消退。
“來自休斯敦的任務更新。”劉易斯說，“衛星顯示將有沙暴來臨，在它到來之前我們仍然可以執行地面任務。沃格爾、馬丁尼茲，你們倆和我出去。約翰森，你負責監控氣象報告。沃特尼，你的土壤試驗提前到今天進行。貝克，用分光儀分析昨天EVA采集到的樣本。”
“風暴馬上就要來瞭，你確定要進行艙外活動？”貝克問。
“休斯敦同意瞭。”劉易斯說。
“我感覺這是在冒不必要的風險。”
“來火星本身就是一個風險，”劉易斯說，“你想表達什麼？”
貝克聳聳肩，“你們小心點。”
***
三個人面向東方。他們身上厚重的EVA太空服看上去幾乎一模一樣，隻有沃格爾肩上的歐盟標志將他與劉易斯和馬丁尼茲區別開來，後兩者衣服上是星條旗。
東邊起伏的黑影翻騰不休，遮蔽瞭些許陽光。
“沙暴，”沃格爾用他帶口音的英語說道，“它們比休斯敦報告說的要近得多。”
“我們還有時間，”劉易斯說，“專心對付手頭的事情。這次EVA的重點在於化學分析。沃格爾，你是化學傢，你來指揮我們該挖什麼。”
“是。”沃格爾說，“請向下挖30厘米，獲取土壤樣本。每個樣本的質量至少要100克。註意，一定要挖30厘米。”
“會註意的，”劉易斯說，“跟棲息艙的距離保持在100米內。”她又加瞭一句。
“嗯。”沃格爾說。
“好的，長官。”馬丁尼茲說。
他們分頭行動。相比阿波羅時代而言，現在已經有瞭很大的進步，阿瑞斯太空服給瞭宇航員們更大的行動自由。彎腰挖土，給樣本裝袋，都不是什麼難事。
過瞭一會兒，劉易斯問道：“你需要多少樣本？”
“每組七個差不多。”
“沒問題，”劉易斯確定，“我已經挖瞭四袋瞭。”
“我挖瞭五袋瞭，”馬丁尼茲說，“不管怎麼說，海軍都趕不上空軍的，現在也不行吧？”
“你想跟我比這個？”劉易斯說。
“我想到什麼就說什麼，指揮官。”
“我是約翰森。”無線電裡傳來系統管理員的聲音，“休斯敦已將沙暴級別調高為‘嚴重’，15分鐘內就會到達這裡。”
“回基地。”劉易斯說。
***
棲息艙在咆哮的狂風中震顫著，宇航員們擠在艙中央。六個人全都穿著太空服，以防需要緊急啟動MAV飛走。約翰森盯著她的筆記本電腦，其他人都盯著她。
“持續風力已達100kph，”她說，“最大風力有125。”
“上帝，我們要到奧茲國去瞭。”沃特尼說，“風力多大就得放棄任務瞭？”
“嚴格說來是150kph。”馬丁尼茲說，“大於150的話，MAV就有傾倒的危險。”
“能不能預測沙暴的路線？”
“這兒是沙暴的邊緣，”約翰森指著她的屏幕說，“在情況好轉之前隻會更糟。”
在狂風的襲擊下，棲息艙的帆佈鼓動個不停，連內部支撐結構都彎曲瞭，刺耳的聲音越來越大。
“好吧，”劉易斯說，“準備放棄任務。我們現在去MAV，但願情況能有好轉。如果風速實在太大，我們就起飛。”
他們成對離開棲息艙，在1號氣閘室前集合。地面的狂風和沙塵抽擊著身體，但大傢還算能站穩。
“能見度接近零。”劉易斯說，“如果迷路，馬上向我的信號源靠攏。離棲息艙越遠，沙暴越厲害，大傢準備好瞭。”
船員們在狂風裡緩步向前，一步步挪向MAV，劉易斯和貝克在前，沃特尼和約翰森殿後。
“嗨，”沃特尼喘著氣說，“也許我們可以把MAV穩住，以防傾斜越來越嚴重。”
“怎麼做？”劉易斯焦急地問。
“我們可以用太陽能電池板的電纜作角索，”他呼哧哧地喘瞭幾口氣，然後繼續，“用漫遊車作錨點。麻煩之處在於怎麼讓繩子繞過——”
飛來的殘骸猛地擊中瞭沃特尼，把他打到風裡去瞭。
“沃特尼！”約翰森大喊道。
“怎麼瞭！”劉易斯說。
“有東西擊中他瞭！”約翰森匯報。
“沃特尼，報告。”劉易斯說。
沒有響應。
“沃特尼，報告。”劉易斯重復。
還是沒有任何回音。
“他掉線瞭，”約翰森報告，“我不知道他在哪兒！”
“指揮官，”貝克說，“在我們丟掉他的信號之前，他的減壓警報關閉瞭！”
“靠！”劉易斯大喊，“約翰森，你最後看到他是在什麼地方？”
“他就在我正前方，然後就不見瞭，”她說，“被往西刮走瞭。”
“好的。”劉易斯說，“馬丁尼茲，你去MAV上準備發射。其他所有人，朝約翰森靠攏。”
“貝克醫生，”沃格爾在沙暴裡蹣跚地走著，“減壓情況下，人可以存活多久？”
“不超過一分鐘。”貝克緊張得幾乎說不出話來。
“我什麼也看不見。”就在船員們向她緩慢靠近時，約翰森說道。
“排成一條線，向西走，”劉易斯指揮大傢，“邁小步。他很可能趴在地上，我們不要踩到他。”
他們相互照應著，在一片混沌中步履維艱。
馬丁尼茲跌進MAV的氣閘室，用盡全力頂住風把閘門關上。加壓一完成，他立即脫掉太空服，通過梯子爬進乘客艙，然後滑進駕駛員座位，啟動系統。
他一隻手抓著緊急啟動清單，另一隻手飛快地打開各種開關。一個接一個，系統開始報告預備飛行數據。
“指揮官，”他在無線電裡說，“MAV現在的傾角為7°，到12.3°它就會傾倒。”
“收到。”劉易斯說。
“約翰森，”貝克看著手臂上的電腦說道，“沃特尼的生化監測儀在離線前曾發過來一些東西，但我的電腦隻顯示‘壞數據包’。”
“我也收到瞭，”約翰森說，“傳輸沒完成，丟失瞭部分數據，也沒有校驗。給我一點時間。”
“指揮官，”馬丁尼茲說，“休斯敦來訊，我們正式放棄任務。沙暴太厲害，我們撐不過去。”
“收到。”劉易斯說。
“這條訊息是四分半鐘前發過來的，”馬丁尼茲繼續說，“也就是說，衛星數據是九分鐘以前的。”
“明白，”劉易斯說，“繼續準備發射。”
“收到。”馬丁尼茲說。
“貝克，”約翰森說，“我這裡有一個原始數據包，是明文數據：BP 0，PR 0，TP 36.2，這是目前為止得到的所有數據。”
“收到。”貝克陰沉地說，“血壓0，脈搏0，體溫正常。”
頻道裡忽然安靜瞭下來。他們繼續緩步前行，在沙暴中摸索，希望奇跡發生。
“體溫正常？”劉易斯說，聲音裡透著一絲希望。
“需要一定時間……”貝克結巴瞭，“需要一定時間冷卻下來。”
“指揮官，”馬丁尼茲說，“傾角現在是10.5，狂風正把它推向11。”
“收到，”劉易斯說，“你是否在發射狀態？”
“在，”馬丁尼茲回復，“我隨時可以起飛。”
“如果它開始傾倒，你能否在完全倒地前發射？”
“呃，”馬丁尼茲沒想到她會這麼問，“是的，長官。我可以手動操作，開啟全油門，以機頭升起姿態回到預設上升設置。”
“收到，”劉易斯說，“所有人向馬丁尼茲的太空服位置移動，它能把你們直接帶到MAV氣閘那裡，進去後準備發射。”
“那你呢，指揮官？”貝克問道。
“我再找一會兒，你們快走。馬丁尼茲，如果開始傾倒，馬上發射。”
“你以為我會把你丟下不管？”馬丁尼茲說。
“這是命令。”劉易斯回復，“你們三個，立即去飛船。”
他們不情願地聽從瞭劉易斯的命令，向MAV走去。要命的狂風刮得大傢寸步難行。
能見度低到無法看清地面，劉易斯隻能拖著雙腳挪動。她突然想起來什麼，把手伸到背後，那是一對巖石鉆頭。今天早上她在裝備裡放瞭兩個一米的鉆頭，本想遲些時候進行地質取樣。現在，她一手握一個，邊走邊在地上拖著。
20分鐘後，她轉身向相反方向走。完全走直線是不可能的，不僅缺少視覺參考，還有巨大的風力在不斷地壓制她的行動。風沙漫天，她的每一步腳印旋即就被抹平。她喘著大氣，繼續奮力前行。
貝克、約翰森和沃格爾擠在MAV氣閘室裡。這兒本是為兩人設計的，但緊急情況下也可以供三人使用。增壓後，劉易斯的聲音從無線電裡傳來。
“約翰森，”她說，“漫遊車的IR攝像機能工作嗎？”
“不行，”約翰森回答，“跟可見光一樣，IR在沙塵面前什麼也看不見。”
“她在想些什麼？”貝克摘掉頭盔後問，“她是地質學傢，她知道IR無法穿透沙塵暴。”
“她想嘗試一切辦法，”沃格爾打開內艙門，“我們必須馬上坐進座位，請大傢快點。”
“我很難受。”貝克說。
“我也不好受，醫生，”沃格爾爬上梯子，“但是指揮官已經給我們下瞭命令，違抗命令沒有任何意義。”
“指揮官，”馬丁尼茲在無線電裡說，“我們現在的傾角是11.6°，再來一陣狂風就要倒瞭。”
“近程雷達呢？”劉易斯說，“那個能偵測到沃特尼的太空服嗎？”
“不行。”馬丁尼茲說，“它的設計目的是為瞭找到軌道上的赫耳墨斯，而不是單件太空服上的一塊金屬。”
“試試看。”劉易斯說。
“指揮官，”貝克坐進加速躺椅，戴上耳機說道，“我知道你不想聽我說這個，但是沃特——馬克死瞭。”
“收到。”劉易斯說，“馬丁尼茲，試試雷達。”
“好的。”馬丁尼茲在無線電裡說道。
他將雷達啟動，等待其完成自檢，然後瞪著貝克說：“你有毛病嗎？”
“我剛死瞭一個朋友，”貝克回答他，“我不想再搭上我的指揮官。”
馬丁尼茲嚴厲地看瞭他一眼，然後將註意力集中到雷達上，他在無線電裡說：“近程雷達上沒有任何接觸信息。”
“什麼也沒有？”劉易斯問。
“它能大概顯示棲息艙，”他回復道，“都是沙暴在操蛋。就算沒有沙暴，也沒有足夠多的金——操！”
“系緊安全帶！”他對船員們大吼，“我們在傾倒！”
隨著傾角越來越大，MAV發出嘎吱嘎吱的響聲。
“13°。”約翰森在座位上叫道。
沃格爾扣緊安全帶，說：“我們太過失衡，無法恢復。”
“我們不能丟下她！”貝克吼道，“讓它歪下去，我們能搞定！”
“包含燃料在內，32噸。”他的雙手在控制盤上飛快地操作，“如果砸到地面上，燃料罐、艙體，甚至二級引擎都會受到結構性損傷，我們修不好。”
“你不能拋下她！”貝克說，“你不能！”
“我還有一個辦法。要是不起作用的話，我就按她說的做。”
他開啟瞭軌道機動系統，持續點火前錐體噴口。小推進器用自己的推力拼命抵擋整個飛船的緩慢傾斜。
“你點火瞭OMS？”沃格爾問。
“我不知道它能不能行，但是傾斜沒那麼快瞭。”馬丁尼茲說，“我覺得傾斜速度確實減慢瞭……”
“空氣動力蓋會自動彈出，”沃格爾說，“船的一側有三個洞肯定會導致返回時出現顛簸。”
“多謝提醒，”馬丁尼茲繼續維持點火推進，並註意傾斜讀數，“拜托……”
“還是13°。”約翰森報告。
“你們上面怎麼樣瞭？”劉易斯在無線電裡說，“你們太安靜瞭，回復我。”
“待命。”馬丁尼茲回復。
“12. 9°。”約翰森說。
“成功瞭。”沃格爾說。
“暫時的，”馬丁尼茲說，“我不知道機動燃料能撐到什麼時候。”
“12. 8瞭。”約翰森繼續報告。
“OMS燃料剩餘60%，”貝克說，“你需要多少才能跟赫耳墨斯對接？”
“隻要我沒捅大婁子，10%就夠瞭。”馬丁尼茲調整推進口角度。
“12. 6，”約翰森說，“我們回來瞭。”
“也可能是風力減小瞭，”貝克推測，“燃料還剩45%。”
“這樣下去會損壞排氣口，”沃格爾警告，“OMS不是為長時間持續推進而設計的。”
“我知道，”馬丁尼茲說，“就算上部排氣口不能用，我也可以完成對接。”
“就快好瞭……”約翰森說，“好瞭，現在已經在12.3以下。”
“關閉OMS。”馬丁尼茲關掉瞭推進器。
“仍在往回傾，”約翰森說，“11.6……11.5……現在停在11.5。”
“OMS燃料還剩22%。”貝克說。
“沒錯，我看見瞭，”馬丁尼茲回道，“足夠瞭。”
“指揮官，”貝克說，“你必須馬上上船。”
“同意，”馬丁尼茲說，“他已經不在瞭，長官，沃特尼犧牲瞭。”
四名船員等著指揮官回復。
“收到，”她終於回復，“已在來的路上。”
他們安靜地坐著，在座位上綁緊安全帶，準備發射。貝克向後看瞭看沃特尼的空座位，發現沃格爾也在看那個方向。馬丁尼茲讓機頭錐體OMS推進器運行自檢，它們已經不在安全使用范圍內瞭。他在日志上記錄瞭這個故障。
氣閘室鎖緊。脫掉太空服後，劉易斯來到飛行艙，在座位上無言地綁好安全帶，臉像是被霜打過。隻有馬丁尼茲還敢開口。
“仍在發射狀態，”他靜靜地說，“隨時可以發射。”
劉易斯閉上眼睛，點瞭點頭。
“很抱歉，指揮官，”馬丁尼茲說，“你必須口頭——”
“發射。”她說。
“收到，長官。”他開始進行規程操作。
固定支架從發射臺上分離，墜落在地。幾秒鐘之後，預點火，發動主引擎，MAV前傾。
飛船開始緩慢加速。與此同時，大風在水平方向上產生風切。飛船的系統立即作出應變反應，調整飛船角度，對抗風切。
隨著燃料不斷消耗，飛船自重迅速減輕，加速度增長更快。指數級增長讓飛船很快達到極限加速度，此極限並非由動力限定，而是根據艙內船員可承受的極限而設。
隨著飛船高速前進，開啟的OMS排氣口的負面效應開始顯現。艙體劇烈晃動，船員們在座位上也翻江倒海。馬丁尼茲與飛船系統在整個上升過程中盡量維持平衡。由於大氣越來越稀薄，湍動效應也隨之減弱，直至最終徹底消失。
突然間，全部推力消失，第一級推進完成。全體成員立刻體驗到好幾秒鐘的失重，但馬上又被第二級推進啟動所帶來的作用力死死地壓在座位上。艙外，已經空瞭的第一級推進器脫落，它將墜落在這顆星球上某個不知名的角落。
第二級推進將飛船推得更高，直至進入低軌道，其持續時間遠短於第一級，推力也平緩得多，像是一個意味深長的回味。
忽然間，引擎關閉，噪耳的狂亂變成瞭壓抑的平靜。
“主引擎關閉，”馬丁尼茲說，“上升時間：8分14秒，正在對接赫耳墨斯。”
通常來說，一次平安的發射之後，大傢會歡呼慶祝。但這次，卻隻聽見一片死寂中約翰森輕輕的抽泣聲。
***
四個月後……
貝克盡量不去想為什麼他會被指派進行零重力植物生長實驗。他記下那些蕨類植物葉子的尺寸和形狀，照相，作記錄。
完成當天的工作後，他看瞭看表。時間剛好，數據轉儲應該很快就能完成。他經過反應器，向半錐A的梯子飄去。
他先用腳攀登梯子，但隨著向心力增加，他不得不開始手抓扶梯。等他抵達半錐A時，重力已有0.4個g。
並不僅僅是為瞭更好的生活體驗，向心力模擬的重力還可以讓他們保持體力。如果不這麼幹，他們在火星上的第一周恐怕連腳都邁不開。零重力訓練可以讓他們保持心臟和骨骼的健康，但誰也不能保證船員們在Sol1就可以全面開展工作。
既然飛船就是這麼設計的，回程時大傢也使用瞭這個系統。
約翰森坐在她的工作臺前。劉易斯與她相鄰。沃格爾與馬丁尼茲靠在一起。數據轉儲包含來自傢人的電子郵件和視頻。這是一天中大傢最興奮的時刻。
“已經來瞭嗎？”貝克進入艦橋時問道。
“差不多瞭，”約翰森說，“98%。”
“你看上去心情不錯，馬丁尼茲。”貝克說。
“我兒子昨天滿三歲瞭。”他滿臉笑容，“今天應該能看到一些生日聚會照片。你呢？”
“沒什麼特別的。”貝克說，“幾年前我寫瞭一篇論文，今天會發來一些同行評審。”
“好瞭，”約翰森說，“所有個人郵件都已經傳到各位的筆記本電腦。另外，還有一份給沃格爾的遙測數據更新，一份給我的系統更新。呃……還有一份給全體船員的語音信息。”
她扭頭看瞭看劉易斯。
劉易斯聳聳肩，“播放。”
約翰森打開語音信息，坐好。
“赫耳墨斯，我是米奇·亨德森。”語音開始。
“亨德森？”馬丁尼茲疑惑道，“繞過CAPCOM直接跟我們對話？”
劉易斯做瞭一個噤聲的手勢。
“我有一些消息，”米奇繼續，“實在沒有更委婉的說法：馬克·沃特尼還活著。”
約翰森倒吸一口氣。
“啥……”貝克結巴瞭。
沃格爾直直地站在那兒，嘴巴不由張開，震驚掃過臉龐。
馬丁尼茲看著劉易斯。她略向前傾，下巴繃緊。
“我知道這是個驚喜，”米奇繼續，“也知道大傢有很多問題，我們打算一一回答。但現在，我先跟你們說點概況。
“他還活著並且很健康。我們兩個月前才發現，並決定暫時不讓你們知道，我們甚至對大傢的私人信件進行瞭過濾。我對這種做法一開始就持反對態度。現在決定告知大傢，是因為我們已經和他建立瞭聯絡，並且有瞭可行的營救方案。簡單來說，就是讓一個改裝過的MDV在阿瑞斯4降落，把他接上來。
“我們馬上會給你們發一份詳細的進展報告，但是，整個事情絕不是你們的失誤。每次馬克和我們聯絡時，都會反復強調這一點，隻能怪運氣太背。
“花點時間消化這個消息。你們明天沒有科學任務。把所有問題匯總發給我們，我們會一一作答。亨德森完畢。”
語音結束後，整個艦橋上靜默得可怕。
“他……他還活著？”馬丁尼茲笑瞭。
沃格爾興奮地點頭，“他還活著。”
約翰森瞪大眼睛，盯著屏幕，不敢相信。
“天殺的，”貝克大笑，“天殺的，指揮官！他還活著！”
“我把他拋下瞭。”劉易斯平靜地說。
當大傢看到指揮官的表情後，高興勁立刻銷聲匿跡瞭。
“可是，”貝克說，“我們一起——”
“你們遵守瞭我的命令。”劉易斯打斷他，“我把他丟在瞭那裡，在那個寸草不生、無比遙遠、被上帝遺棄的荒原上。”
貝克求救似的看著馬丁尼茲。馬丁尼茲張瞭張嘴，但不知該說什麼。
劉易斯蹣跚著離開瞭艦橋。