馬丁尼茲：
謝爾茲醫生讓我給每位船員寫信，她說這能讓我的頭腦保持正常。要我說，這簡直是放屁。算啦，不管怎樣，這也是個命令。
跟你就有話直說瞭。
如果我死瞭，請你去看看我父母。他們一定想親耳聽聽我在火星上的經歷。我需要你幫我。
跟一對老夫妻談他們早亡的兒子，這件事確實挺難辦，所以我請你幫這個忙。我本來打算說你是我最好的朋友和同事，不過這也太肉麻瞭。
我不會放棄，隻是作好準備應對一切可能。以上就是我的安排。
***
郭明，中國國傢航天局主任，正在查看桌子上堆積如山的文件。過去，中國想什麼時候發射火箭都可以。而現在，由於受到國際協議的約束，他們必須事先通知其他國傢。
美國不需要遵守這個約定，郭明提醒自己。為瞭公平起見，美國會向公眾提前宣佈他們的發射時間表，所以，實際結果也差不多。
他小心填寫表格裡的每一個數據，確保發射時間和飛行軌道都清楚明瞭，與此同時又要盡可能地“保守國傢機密”。
他看著最後那條要求，哼瞭一聲。“荒謬。”他咕噥道。太陽神沒有任何戰略或軍事價值。這隻是艘無人飛船，在地球軌道上停留不會超過兩天，之後會飛向水星和金星之間的太陽軌道。它將是中國第一個太陽軌道上的研究太陽的專業飛行器。
不過，國務院方面堅持要求對所有發射進行嚴格保密，即便是那些沒有什麼秘密可言的也要如此執行。這樣的話，其他國傢就無法從密級上推測哪些發射含有機密載荷瞭。
一陣敲門聲打斷瞭他的文案工作。
“進來。”郭明很高興這時候有人打攪。
“晚上好，主任。”來人是他的下屬，朱濤。
“小朱，歡迎回來。”
“謝謝主任，很高興回到北京。”
“酒泉怎麼樣？”郭明問道，“很冷吧？”
“有點冷，不過還湊合。”朱濤說。
“發射準備得怎麼樣瞭？”
“一切都在有序進行，沒有延誤。”
“很好。”郭明笑瞭笑。
朱濤安靜地坐著，看著他的上司。
郭明等著他說話，但他既沒有說話，也沒有起身告辭。
“還有事嗎，小朱？”郭明問道。
“嗯，”朱濤說，“有個事情，你聽說過伊裡斯飛行器嗎？”
“當然，”郭明皺起眉，“很棘手。那個可憐的傢夥要餓死瞭。”
“有可能，”朱濤說，“但也有可能不會。”
郭明靠在椅子上問道：“你這唱的是哪一出？”
“太陽神助推器，主任。我們的工程師計算過瞭，它有足夠的燃料可以飛一次火星入軌，到那兒大概需要419天。”
“你在開玩笑嗎？”
“主任，你聽過我開玩笑嗎？”
郭明站瞭起來，揉著下巴。他踱瞭幾步，說：“我們真能把太陽神送去火星？”
“不，主任，”朱濤說，“它太重瞭。它的大型隔熱罩讓它成為我們迄今為止最重的航天器，因此助推器得非常強勁才行。如果載荷小一些，就能送去火星。”
“我們能送過去的載荷有多大？”郭明追問。
“941千克，主任。”
“嗯，”郭明說，“我打賭NASA能對付這個限重。既然如此，他們為什麼沒有聯系我們？”
“因為他們還不知道，”朱濤說，“我們助推器的所有相關信息都是保密的。”
“所以，現在的情況是，他們不知道我們能幫上忙。”郭明說，“就算我們不幫這個忙，也沒有人知道我們有這個能力。”
“是這樣，主任。”
“如果我們決定幫忙，接下來會怎麼樣？”
“時間是大敵，主任。”朱濤回答道，“基於整個航程所需的時間，以及那位宇航員剩餘的物資，無論發射哪個飛行器，都必須在一個月之內進行。即便如此，他也會挨餓一段時間。”
“這正是我們太陽神的發射日期。”
“沒錯，主任。他們用瞭兩個月時間加速趕制伊裡斯號，由於太匆忙，導致發射失敗。”
“那是他們的問題，”郭明說，“我們最多也隻能提供助推器。我們的火箭都是從酒泉發射的，怎麼也不可能把一艘800噸的火箭運去佛羅裡達吧。”
“無論簽署什麼協議，關鍵點肯定都在於美國人要怎麼補償我們。”朱濤說，“國務院方面一定願意以此來作為政治籌碼，跟美國政府談判。”
“補償是沒有意義的，”郭明說，“這是一個耗費巨資的項目，國務院方面一直頗有微辭。他們要是能從這個協助中得到好處，一定會積極促成此事，但我們反正是沒希望再造一個瞭。”
他把雙手背在身後。“美國人民也許會感情用事，但他們的政府可不會。美國國務院絕不會僅為瞭一個人的性命，就付出這麼大的代價。”
“這麼說毫無希望瞭？”朱濤問。
“並非如此，”郭明糾正道，“隻是很困難。如果事情上升到外交層面，那就永無解決之日。我們最好能把它限定在科學界，太空局對太空局。我要叫個翻譯過來，打個電話給NASA的局長。我們之間先達成一個共識，然後再分別找各自的政府來把事情敲定。”
“可是，他們到底能給我們什麼呢？”朱濤問，“我們貢獻瞭一個助推器，事實上還為此取消瞭整個太陽神計劃。”
郭明笑瞭，“他們要給我們的，是隻有他們能給的。”
“什麼？”
“把中國宇航員送上火星。”
朱濤站瞭起來，“對對，”他微笑道，“阿瑞斯5的船員還未遴選，我們可以堅持上一個中國船員，由我們來選拔和訓練。NASA和美國國務院一定會同意這個方案。可是，我們的國務院呢？”
郭明咧嘴一笑，“你想想，當著全世界的面拯救美國人？中國宇航員上火星？讓中美在太空裡平起平坐？國務院肯定不會反對。”
***
特迪仔細聽著電話。那頭的聲音停瞭下來，該說的都說完瞭，他們要的是一個答復。
他一邊消化剛剛聽到的一切，一邊出神地盯著前方。
幾秒鐘後，他回復道：“好。”
***
約翰森：
你的海報賣得比我們所有人加起來還要多。你可是辣妹上火星，全世界大學宿舍的墻上都能看到你的身影。
你長得這麼水靈，可為啥竟是個技術宅呢？你知道，你就是技術宅，宅到傢的技術宅。我先前打算讓探路者號跟漫遊車通上話，就我這點電腦功夫，把我折騰得夠嗆。別忘瞭，我還有NASA給我一步步指導該怎麼幹呢。
你應該更酷些。戴上黑墨鏡，穿上皮夾克，瑞士軍刀不離手，這樣你就能達到一種酷的特殊境界，人稱……“植物學傢級酷”。
你知不知道劉易斯指揮官訓示過我們這些男人？要是有人敢跟你往那方面走，我們就要被開除出隊。我估摸她管瞭一輩子宇航員，在這種事情上看得太多，已經戴上有色眼鏡瞭。
千言萬語，關鍵在於你是個技術宅。下次見面的時候提醒我扯你內褲。
***
“好吧，現在是這樣的，”佈魯斯對JPL的各部門頭腦說，“你們都聽說瞭太陽神，我們在中國的朋友打算幫我們再來一次，但這次更艱難。
“太陽神將在28天後發射。如果能按時發射，我們的有效載荷將會在Sol624抵達火星，也就是沃特尼食物耗盡的六個星期之後。NASA目前正在研究方案，來延遲他的斷糧時間。
“我們制造伊裡斯隻用瞭63天時間，這已經創造瞭歷史。現在，我們要在28天內再造一個。”
他看著滿屋子一臉震驚的人。
“夥計們，”他說，“這將是有史以來制造的最貧民航天器。隻有一個方法速戰速決，那就是省掉著陸系統。”
“不好意思，你說啥？”傑克·特裡夫結結巴巴地問。
佈魯斯點瞭點頭，“你聽到瞭，沒有著陸系統。我們需要制導系統在航程中進行調整。但是它一旦抵達火星，就會直接撞向地面。”
“這簡直是瘋瞭！”傑克說，“這樣落地的速度會大到無法想象！”
“沒錯，”佈魯斯說，“即便有最理想的大氣層減速效應，它還是會以300米每秒的速度撞擊地面。”
“送一堆廢鐵給沃特尼有什麼用？”傑克問。
“隻要裡面的食物沒燒壞，沃特尼就還能吃上。”佈魯斯說。
他轉身在白板上畫瞭一個簡單的組織結構草圖。“我需要兩個團隊。”他說道。
“一號團隊負責建造外殼、制導系統，還有推進器。隻要它能抵達火星就行。在條件允許范圍內保障系統的安全性。噴霧推進器應該是最好的選擇。還需要一個高增電臺，這樣才能與其通訊，還有標準衛星導航軟件。
“二號團隊負責有效載荷。他們必須找到讓食物在直接撞擊中幸存下來的方法。如果蛋白質棒以300米每秒的速度撞上沙地，那它們就會變成蛋白質味的沙子。我們要確保食物在撞擊後還能吃。
“我們的總重量是941千克，至少得包含300千克食物。大傢幹活兒吧！”
***
“呃，卡普博士？”裡奇把頭伸進文卡特的辦公室，“你有一分鐘時間嗎？”
文卡特示意他進來。“你是？”
“裡奇，裡奇·佈內爾，”他把腳拖進辦公室，雙手抱著一沓亂糟糟的紙，“航天動力部門的。”
“很高興認識你，”文卡特說，“我能為你做點什麼，裡奇？”
“前不久我想到一個主意，也研究瞭很長時間。”他把那堆紙都倒在文卡特的桌上，“讓我先找到摘要……”
文卡特皺著眉，看著自己剛才還整潔無比的桌面上鋪滿瞭好幾十張打印紙。
“找到瞭！”裡奇興高采烈地抓起一張紙，但很快又消沉下來，“噢，不是這張。”
“裡奇，”文卡特打斷他，“你能不能直接跟我簡單說說到底是什麼事？”
裡奇看著亂七八糟的紙堆，嘆瞭口氣。“我的摘要寫得很酷的……”
“關於什麼的摘要？”
“關於拯救沃特尼。”
“那個項目已經在進行中瞭，”文卡特說，“是個孤註一擲的努力，不過——”
“太陽神？”裡奇哼瞭哼，“沒用的。你們不可能在一個月內造出火星飛行器。”
“但我們拼死也要搏一搏。”文卡特惱火起來。
“哦，對不起，我是不是有點難纏？”裡奇問道，“我跟人打交道不太行。有時候我的確有點難纏，我希望人們跟我直說。話說回來，太陽神是至關重要的。實際上，我的方案也離不開它。不過，火星飛行器？噗，得瞭。”
“好吧，”文卡特說，“你有什麼高招？”
裡奇從桌上抓瞭一張紙遞給文卡特，臉上掛著孩子般的笑容。“就在這兒！”
文卡特掃瞭一眼摘要，越往下看，眼睛睜得越大。“你確定？”
“百分百確定！”裡奇向他微笑。
“你跟別人提起過嗎？”
“我能跟誰說？”
“我怎麼知道？”文卡特說，“朋友？”
“我沒有朋友。”
“好吧，把這件事藏在你的帽子底下。”
“我沒有帽子。”
“這隻是一個比喻。”
“真的？”裡奇說，“真是個愚蠢的比喻。”
“裡奇，你的確很難纏。”
“啊，多謝。”
***
沃格爾：
你的候補泡湯瞭。
我估計NASA認為植物學傢和化學傢差不多，因為兩者的最後一個字母都是“Y”。不管怎樣，最後我成瞭你的候補。
你還記得他們讓你花一整天時間跟我解釋你的實驗嗎？當時正是密集訓練的時候，你有可能已經忘瞭。
你對我的訓練，從給我買瓶啤酒開始。早餐。德國人真瞭不起。
反正我現在有的是時間打發，NASA給我派瞭一堆活兒。你那些勞什子化學實驗全都在列。所以，現在我必須親自侍弄那些無聊到死的試管、土壤、pH試紙，想想都犯困……
現在，我的人生就是絕望地為生存而戰……偶爾來點滴定測量。
老實說，我一直懷疑你是個超級壞蛋。你是個化學傢，又有德國口音，在火星上還有個基地……還能叫我怎麼說？
***
“這‘埃爾隆德計劃’是他媽什麼東西？”安妮問。
“我必須搞點偽裝。”文卡特說。
“所以你起瞭這個名字，‘埃爾隆德’？”安妮追問。
“因為這是一個秘密會議？”米奇猜測道，“電子郵件裡說我甚至不能讓助理知道。”
“特迪一到我就會跟大傢解釋。”文卡特說。
“為什麼‘埃爾隆德’就是‘秘密會議’？”安妮問。
“我們是不是要作什麼重大決定？”佈魯斯·吳問。
“一點沒錯。”文卡特說。
“你怎麼知道的？”安妮要發飆瞭。
“埃爾隆德，”佈魯斯說，“埃爾隆德之會，出自《魔戒》。就在這次會議上，他們決定銷毀至尊魔戒。”
“耶穌，”安妮道，“你們中間肯定沒人在高中時跟女生睡過覺，有嗎？”
“早上好。”特迪走進會議室，跟大傢打招呼。他坐瞭下來，雙手按在桌上。“有人知道這個會議的議題是什麼嗎？”他問道。
“等等，”米奇說，“特迪都不知道？”
文卡特深吸一口氣。“我們有位航天動力學傢裡奇·佈內爾推算瞭一條航行方案，能讓赫耳墨斯回到火星。根據他的設計，赫耳墨斯可以在Sol549掠過火星。”
一陣死寂。
“你在玩我們嗎？”安妮叫道。
“Sol549？這怎麼可能？”佈魯斯問，“即便是伊裡斯也要到Sol588才能著陸。”
“伊裡斯是點推進飛行器，”文卡特說，“赫耳墨斯的動力源是持續推進離子引擎，它一直在加速。此外，赫耳墨斯現在的速率很大。在他們當前的地球入軌航程期間，下個月必須減速，才能與地球速度相匹配。”
米奇摩瞭摩後腦勺。“哇喔……549。這可比沃特尼斷糧要提前35個火星日，所有問題都解決瞭。”
特迪身子前傾，“跟我們詳細說說，文卡特？”
“這個，”文卡特開始，“如果他們決定執行‘裡奇·佈內爾機動’，現在就要開始加速，以維持他們的速度並在此基礎上更快。他們不會進行地球入軌，但是會靠近地球以利用地球引力來調整航道。在此期間，他們將與從地球發射的補給飛船對接，從而獲得延長航程所需的物資。
“在這之後，他們將會沿著一個加速軌道飛向火星，並在Sol549抵達。正如我之前說的，隻是掠過火星，和所有阿瑞斯任務都不同，他們會因為速度太快而無法入軌。餘下的航線將把他們帶回地球。他們將在掠過火星之後211天抵達地球。”
“掠過有什麼用？”佈魯斯問，“他們沒有任何辦法讓沃特尼離開火星地表。”
“不錯……”文卡特說，“麻煩事就在這兒，沃特尼必須抵達阿瑞斯4的MAV站點。”
“斯基亞帕雷利！”米奇瞠目結舌，“那可是在3200公裡之外！”
“準確說，是3235公裡。”文卡特說，“但這並不是天方夜譚。他曾駕駛漫遊車去過探路者號著陸點，跑瞭一個來回，加起來也有1500公裡瞭。”
“那都是極其平坦的沙漠地形，”佈魯斯插話，“去斯基亞帕雷利——”
“簡單說吧，”文卡特打斷他，“這將是一個極其艱難和危險的旅程。但我們有許多聰明的科學傢來幫助他改造漫遊車。此外，還會對MAV進行大改造。”
“MAV怎麼瞭？”米奇問。
“它的設計飛行高度是火星低軌道，”文卡特解釋，“但是赫耳墨斯隻是掠過火星，因此MAV必須完全逃逸火星引力，才能實現對接。”
“怎麼做到？”米奇問。
“它必須減重……大量減重。我可以集合一屋子的人來研究這些問題，隻要我們下決心走這條路。”
“之前，”特迪說，“你提到過要有補給飛船與赫耳墨斯對接。這一點我們能做到嗎？”
“能，有太陽神就行。”文卡特說，“我們的發射目標是近地交會，這顯然比發射飛行器到火星上要容易得多。”
“我明白瞭。”特迪說，“所以，現在臺面上有兩個選項，給沃特尼送去足夠的食物好讓他撐到阿瑞斯4抵達，或是讓赫耳墨斯現在就回去接他。兩個方案都需要太陽神，所以我們隻能二者選一。”
“是的，”文卡特說，“我們必須選一個方案。”
大傢都沉靜下來思考。
“赫耳墨斯的船員們會怎麼想？”安妮打破沉默，問大傢，“他們會不會對多出來的……”她很快心算瞭一下，“533天有什麼意見。”
“他們根本不會猶豫，”米奇說，“一秒都不會。這也是為什麼文卡特會召集這個會議，”他瞅瞭眼文卡特，“他希望由我們來下決定。”
“沒錯。”文卡特說。
“這應該由劉易斯指揮官來決定。”米奇說。
“問她等於沒問，”文卡特說，“必須由我們來下這個決定。這件事生死攸關。”
“她是任務指揮官，”米奇說，“生死攸關的決定正是她該死的職責所在。”
“放輕松點，米奇。”特迪說。
“放狗屁輕松點！”米奇說，“每次一有事情發生，你們首先惦記的就是瞞著船員。一開始你們瞞著他們沃特尼還活著，現在你們打算繼續瞞著他們有辦法救他瞭。”
“我們已經有辦法救他瞭，”特迪說，“隻不過現在討論的是另一個方案。”
“撞擊方案？”米奇說，“真有人認為那個方案可行嗎？真有人相信？”
“好吧，米奇，”特迪說，“你已經表達瞭你的意見，我們也洗耳恭聽瞭。現在大傢繼續討論。”他轉向文卡特，“赫耳墨斯能在計劃外再航行533天嗎？”
“應該可以。”文卡特說，“船員們也許需要進行一些常規維修，但對他們來說，都不在話下。別忘瞭，赫耳墨斯原本就是為執行五次阿瑞斯任務而設計的，目前它才運轉到設計壽命的一半。”
“這是有史以來最昂貴的飛船，”特迪說，“我們造不起第二艘瞭。如果有什麼不測發生，船員們都會犧牲，整個阿瑞斯計劃也跟著完蛋。”
“失去這些船員當然是一場大災難，”文卡特說，“但即便如此，我們也不會失去赫耳墨斯。它可以接受遠程操控，隻要反應堆和離子發動機還能正常工作，我們就能指揮它飛回來。”
“太空探索本身就極端危險，”米奇說，“我們不能指望在這裡討論出哪條路是最安全的。”
“我不同意，”特迪說，“我們現在必須討論哪條路最安全，因為這事關我們得賭上多少條性命。每個方案都有很大的風險，但是，給沃特尼送去補給隻用冒一個人的生命危險，而裡奇·佈內爾機動方案卻得押上六條命。”
“特迪，要是論風險級別的話，”文卡特說，“米奇是對的。撞擊方案是高風險。它有可能撞不上火星，也有可能在進入火星大氣時燒毀，更有可能因為撞擊過猛毀掉所有食物……我們估計成功率隻有30%。”
“與赫耳墨斯近地對接的成功率很大？”特迪問。
“成功率大得多。”文卡特確定地說，“由於延遲是在次秒級水平，我們可以直接從地球上控制飛行器，而不是通過自動系統中繼。到瞭對接的時間點，馬丁尼茲少校可以從赫耳墨斯上對其進行遠程操控，使延遲降到零。赫耳墨斯的船員完全可以對付各種突發小問題。此外，飛行器也無須再進入行星大氣，補給品也不必承受300米每秒的沖擊。”
“這樣看來，”佈魯斯問，“一個方案是高風險斷送一條命，另一個方案是低風險斷送六條命。老天，這要我們怎麼選？”
“我們先討論，然後由特迪來拍板。”文卡特說，“據我所知，沒有別的辦法。”
“我們可以讓劉易斯——”米奇又說。
“除瞭那個之外。”文卡特打斷他。
“我有問題，”安妮說，“我到底在這裡幹嗎？這些問題聽上去就該是你們這些宅人討論的。”
“你必須參與決策。”文卡特說，“我們現在還沒下決定，要在內部秘密研究各種細節。有些消息可能會泄露，而你要長袖善舞，負責搪塞各種疑問。”
“我們有多長時間考慮？”特迪問。
“開始機動的窗口時間將在39小時後結束。”
“好，”特迪說，“大傢聽好，對於這個問題，我們隻當面談，或是電話談，不允許使用電子郵件。除瞭在座的各位，不得透露給其他任何人。我們最不想看到的就是在公眾輿論的壓力下，不得不選一個高風險的半吊子營救計劃。”
***
貝克：
夥計，你咋樣呢？
現在我真是身處“極端情景”，再也不必遵守什麼社交準則瞭。我可以跟每個人推心置腹。
既然都這麼說瞭，我必須要指出……老兄……你必須告訴約翰森你的真實感覺。如果你不告訴她，你會後悔一輩子。
我不跟你扯謊，她的反應可能會很糟。我對她怎麼看你沒有絲毫想法。我對她看任何事物都沒想法。她這人挺怪。
不過，還是等任務結束吧。你還會跟她在同一艘飛船上待兩個月。再說瞭，要是你們敢在任務進行過程中耍什麼把戲，劉易斯肯定會殺瞭你。
***
文卡特、米奇、安妮、佈魯斯和特迪不久後進行瞭第二次會面。“埃爾隆德”項目的名頭在太空中心裡裡外外傳瞭個遍，神秘得不得瞭。許多人聽說過它，但沒有誰知道其真正含義。
謠言滿天飛，有人說這是一個全新的太空探索計劃，還有人擔心可能會取消阿瑞斯4和阿瑞斯5計劃，但大部分人都認為其實是在探討阿瑞斯6。
“這是一個艱難的決定，”特迪對手下的智囊們說，“我決定選伊裡斯2方案，裡奇·佈內爾機動方案出局。”
米奇把拳頭狠狠地砸在桌面上。
“我們將盡全力去完成。”佈魯斯說。
“如果不嫌我多嘴，”文卡特開口道，“我想問下你為什麼這麼選。”
特迪嘆瞭口氣。“還是跟風險有關，”他說，“伊裡斯2的風險隻關乎一條命，裡奇·佈內爾方案卻得把他們六個人都搭上去。我知道裡奇·佈內爾更容易成功，但成功率也沒有六倍那麼大。”
“你這個孬種。”米奇說。
“米奇……”文卡特說。
“你這個該死的孬種，”米奇沒理文卡特，繼續說，“你隻想止你的損，根本不在乎沃特尼的死活。”
“我當然在乎。”特迪回應，“我真是受夠瞭你耍小屁孩脾氣。你愛怎麼使性子是你的事，但我們還要當成年人。我們不是在演電視真人秀，風險更大的方案並不總是最佳方案。”
“太空本就危險，”米奇厲聲說，“但我們就是幹這行的。如果你腦子裡總想著安全，該去的地方是保險公司。還有，你別忘瞭，要搭的也不是你的命，船員們自己能決定到底該走哪條路。”
“不行，他們不可以。”特迪反擊道，“他們太過情緒化，不能介入這件事。你也是如此。我不想拿五條命賭一條。更何況，我們現在還有完全不需要這五人就能救他的方案。”
“放狗屁！”米奇從座椅上站瞭起來，怒斥道，“你這隻是在自我催眠那個撞地的玩意能成功，這樣你就不用冒風險瞭。你要把他晾在外面風幹，你這個狗娘養的龜孫子！”
他從會議室裡沖瞭出去，把門狠狠地摔在身後。
幾秒鐘後，文卡特追瞭上去，說道：“我會讓他冷靜下來的。”
佈魯斯跌坐在椅子上。“老天，”他緊張地說，“我們是科學傢，看在基督的分上。我們在搞些什麼！”
安妮安靜地把自己的東西收進公文包。
特迪望著她。“不好意思，安妮，”他說，“我能說什麼呢？有時候睪酮主導瞭……”
“我剛才還蠻期待他能沖上來揍你呢。”她打斷話頭。
“啥？”
“我知道你很關心宇航員們，但他說得沒錯，你他媽就是個孬種。如果你還有點種，我們就還有機會救沃特尼。”
***
劉易斯：
嗨，指揮官。
從開始訓練一直到我們抵達火星，我跟你共事瞭兩年。我想我對你的瞭解不可謂不深，所以我估計你一定還在責怪自己，認為我今天的處境是你造成的，即便我之前反復重申讓你別自責也無濟於事。
你所經歷的是一個不可想象的困境，你作出瞭艱難的抉擇。這是身為指揮官應該做的。你的抉擇完全正確。如果你當時猶豫更久，MAV就會傾倒。
我敢肯定當時你思考瞭所有可能的方案，所以，你一定明白，除此之外，再無更好的辦法（“超自然”的辦法除外）。
你很可能認為，失去一名隊員是世界上最糟糕的事情。其實不對，損失整船隊員更糟糕。你的決定避免瞭此事發生。
但我還有更重要的事情要跟你討論：你為什麼要對迪斯科如此糾結？我能理解那些70年代老電視劇，因為人人都愛蓬頭發、長領口的傢夥。但迪斯科是怎麼回事？
迪斯科！
***
沃格爾將赫耳墨斯的位置和方向與預定軌道進行瞭對比，和往常一樣，並無偏離。除瞭擔當這次任務的化學傢，他還是一名卓越的天體物理學傢。導航這件事對他來說確實簡單得有點可笑。
電腦對航線清楚得很，它完全知道何時該調整飛船角度，好校正離子發動機的方向。此外，它對飛船的實時位置也瞭如指掌（通過計算飛船和地球、太陽的相對位置得知方位，通過船上的原子鐘來計時）。
除非電腦徹底癱瘓或發生其他嚴重事件，不然沃格爾滿腦子的天體物理學知識根本無從施展。
檢查完畢之後，他對引擎運行瞭一次診斷程序。功能極其完好。他幹這些活兒的時候不需要離開起居室，任何一臺船載電腦都可以控制整個飛船的全部功能，需要人親自下到引擎室進行檢查的時代已經一去不復返瞭。
完成瞭今天的所有工作之後，他終於有時間來看郵件瞭。
他迅速掃過NASA認為有必要上傳的訊息，挑那些最有意思的先看，必要的話就回信。他的回郵將會緩存下來，在下一次約翰森和地球之間通過衛星中繼時一起發過去。
來自妻子的一封郵件引起瞭他的註意，標題是“unsere kinder”（我們的孩子）。郵件並無正文，隻有一個圖片附件。他的眉毛挑瞭起來。首先，“kinder”應該大寫。作為不萊梅一所語法學校的老師，海倫娜不可能犯這種低級錯誤。其次，他們之間一般會用親昵的“die Affen”來稱呼他們的孩子。
當他試圖打開附件時，系統提示他文件無法讀取。
他沿著狹窄的通道向下走去。船員起居區正對著不停旋轉的船殼，其目的是為瞭最大化地模擬重力。約翰森的門開著，一如既往。
“晚上好，約翰森。”沃格爾說。所有船員的作息時間一致，現在已經快到睡覺時間瞭。
“哦，你好。”約翰森在電腦屏幕前抬起頭來。
“我有個電腦問題，”沃格爾解釋道，“能勞駕你幫個忙嗎？”
“當然。”她說。
“現在是你的私人時間，”沃格爾說，“也許明天你當差時更方便一些。”
“現在就可以，”她說，“出什麼問題瞭？”
“是個文件，一張圖片，但我的電腦讀不出來。”
“文件在哪兒？”她一邊敲著鍵盤一邊問。
“在我的共享文件夾裡，文件名是‘kinder.jpg’。”
“讓我看看。”她說。
她的雙手在鍵盤上舞動著，屏幕上的窗口飛快地打開關閉。“肯定是個壞的jpg字頭，”她說，“很可能是在下載的時候損壞瞭。讓我用二進制編輯器看看到底是什麼東西……”
幾秒鐘後，她說道：“這不是jpeg文件，而是個ASCII文本文件。看上去……呃，我也不知道是什麼。不過，似乎是一堆數學公式。”她靠向屏幕，“這些你看得懂嗎？”
沃格爾彎下腰去，看著文本。“看得懂，”他說，“這是為赫耳墨斯設計的航程機動，叫‘裡奇·佈內爾機動’。”
“是什麼？”約翰森問道。
“我從來沒聽說過這個機動。”他看著屏幕，“這玩意非常復雜……太復雜瞭……”他突然剎住話頭，“Sol549！？”他喊道，“我的老天！”
***
赫耳墨斯的船員們一般會在一處名叫“休閑區”的地方享受片刻閑暇。這兒基本上就是個空房間，有一張桌子和六把椅子。它的重力優先度較低，大體位於船體中部，大概有0.2個g。
無論如何，這裡足夠坐下所有人，讓他們仔細思考沃格爾的發現。
“……在這之後，任務將在211天後進入地球軌道。”沃格爾最後說道。
“謝謝你，沃格爾。”劉易斯道，在這之前，她已經在沃格爾找她時聽過一遍瞭。但約翰森、馬丁尼茲和貝克是第一次聽到，她給瞭點時間讓他們消化。
“這真的可行嗎？”馬丁尼茲問道。
“可行，”沃格爾點頭，“我推算過，數值沒有問題。這是個完美的航線，令人驚嘆。”
“他怎麼離開火星呢？”馬丁尼茲問。
劉易斯俯身向前。“訊息裡還寫瞭別的，”她說，“我們必須近地對接一個補給飛行器，而他則必須抵達阿瑞斯4的MAV站點。”
“為什麼搞得這麼遮遮掩掩的？”貝克問。
“根據訊息的說法，”劉易斯解釋，“NASA拒絕瞭這個方案。他們更傾向於讓沃特尼孤身面對更大的風險，而不是讓我們所有人一起冒小一點的風險。把這塞進沃格爾郵箱的人肯定是個反對派。”
“所以，”馬丁尼茲說，“我們現在要討論的就是：要不要直接違抗NASA的命令？”
“是的，”劉易斯確認，“這就是我們現在要決定的。如果我們采用這個機動航線，就等於迫使他們發射補給飛船，否則我們必死無疑。我們有機會倒逼他們這麼幹。”
“那我們到底要不要這麼幹？”約翰森問。
大傢齊刷刷地看著劉易斯。
“我不想撒謊，”她說，“我真心想這麼幹。但這個決定沒那麼簡單。這個方案是NASA明確否決的，我們這是活生生的叛變。這個詞我不是隨便用的。”
她站瞭起來，繞著桌子緩慢踱步。“我們這麼幹的先決條件是所有人都同意。在你們回答之前，想清楚後果。如果我們搞砸瞭補給飛船對接，所有人都得死。如果我們搞砸瞭地球引力加速，也都玩完。
“就算我們每件事都做得完美無缺，也要將任務期延長533天。533天未經計劃的太空航行，會發生各種意想不到的問題。飛船的維護工作將是個麻煩事，有可能出現我們修不好的損傷。如果這個損傷是致命的，我們都得死。”
“把我算上！”馬丁尼茲笑道。
“悠著點，莽漢。”劉易斯道，“你我都是軍職，很可能我們到傢後的第一件事就是上軍事法庭。對於其他人而言，我估計你們再也別想上天瞭。”
馬丁尼茲靠在墻上，雙臂交叉，露齒而笑。其他人則沉默下來，思考指揮官方才的一席話。
“如果我們這麼幹，”沃格爾說，“在太空裡待的時間就會超過一千天。對於一輩子來說，這也足夠瞭。我不需要再上天瞭。”
“聽上去沃格爾也同意瞭。”馬丁尼茲的嘴咧得更大瞭，“當然，我肯定是要去的。”
“我們就這麼幹吧。”貝克說。
“如果你認為可行，”約翰森對劉易斯說，“我相信你。”
“好的，”劉易斯說，“如果我們下決心這樣做，要準備些什麼？”
沃格爾聳聳肩。“我將新航線輸入，然後執行，”他說，“還有什麼？”
“遠程超馳，”約翰森說，“它的功能在於對飛船進行托管，以防我們都死瞭，或是別的意外發生。他們可以從任務控制中心接管赫耳墨斯。”
“但是我們人在船上，”劉易斯說，“不管他們幹什麼，我們都能取消掉，對嗎？”
“不，”約翰森說，“遠程超馳的優先權比船載控制要高。它默認災難發生，來自飛船的控制指令已不值得信任。”
“你能把它關瞭嗎？”劉易斯問。
“呃……”約翰森考慮瞭一下，“赫耳墨斯有四臺冗餘飛行電腦，每臺連接三套冗餘通訊系統。隻要任何一臺電腦從任何一個通訊系統接收到一個信號，任務控制中心就能接管。我們不能關掉通訊系統，否則就會失去遙感和制導，更不能關掉電腦，因為需要它們來控制整個飛船。我必須在每個系統上單獨關掉遠程超馳……它是操作系統的一部分。我必須從代碼層面……我想我能做到。”
“你確定嗎？”劉易斯問道，“你能把它關掉？”
“應該不是太難。”約翰森道，“這是一個應急功能，並非安全程序，它並不能免受惡意代碼的攻擊。”
“惡意代碼？”貝克笑瞭，“所以……你打算當黑客？”
“沒錯。”約翰森回他一個微笑，“我想是的。”
“好的，”劉易斯說，“聽上去我們可以這麼幹。但是我並不想面對面給大傢壓力。大傢再等24小時。在此期間，任何人都可以改變主意。隻需要私下告訴我，或是發郵件告訴我，我就會終止這個方案，也絕不會告訴其他人是誰決定退出。”
大傢都走瞭之後，劉易斯又單獨待瞭一會兒。她看到他們臉上都掛著微笑，四個人都是如此。離開火星後這麼久，他們終於回歸瞭原本的個性。她心裡很清楚，沒有人會改變想法。
他們將會回到火星。
***
人人都知道，佈倫丹·哈齊很快就要當任務的頭兒瞭。
他在NASA這個大型官僚機構裡的升遷速度已經達到瞭極限。此人以工作勤奮著稱，在所有下屬眼中都是一個技能與領導力俱備的強人。
佈倫丹在半夜1點到早上9點之間負責任務控制中心，在這個崗位上表現優異將確保他得到下一次晉升。已經有傳聞指出，他將擔任阿瑞斯4任務的候補航控，並有可能在阿瑞斯5計劃裡當頭兒。
“航控，CAPCOM。”他的耳麥裡傳來消息。
“CAPCOM請講。”佈倫丹回應。雖然身處同一個大廳，但他們始終通過無線電來聯系。
“有來自赫耳墨斯的非計劃狀態。”
由於赫耳墨斯仍在90光秒之外，即時語音通訊顯然不切實際。在離地球足夠近之前，除瞭媒體關系，赫耳墨斯仍然依靠文本進行通訊。
“收到，”佈倫丹說，“說來聽聽。”
“我……我看不懂，航控。”回應者很困惑，“這並不算是狀態，隻有簡單的一句話。”
“什麼樣的話呢？”
“訊息如下：‘休斯敦，以下是諫言：裡奇·佈內爾是個錚錚鐵骨導彈人。’”
“什麼玩意？”佈倫丹問，“裡奇·佈內爾是哪根蔥？”
“航控，遙測。”有個聲音說。
“講，遙測。”佈倫丹道。
“赫耳墨斯偏移航線。”
“CAPCOM，提醒赫耳墨斯已偏航。遙測，準備校正航線——”
“不行，航控，”遙測控制人員打斷瞭他，“這不是偏航，而是他們主動調整瞭航線。測量儀器上傳數據顯示，他們有意進行瞭27.812°的旋轉。”
“搞什麼鬼？”佈倫丹一下子變得結巴瞭，“CAPCOM，問他們在搞什麼鬼。”
“收到，航控……信息已發出，最快回復時間為3分4秒。”
“遙測，這有沒有可能是測量儀器的誤報？”
“不可能，航控。我們同時在用衛星中心對他們進行追蹤，觀察位置與航線變化吻合。”
“CAPCOM，打開日志文件，查看之前的航線偏移記錄，看一下這麼大的航線改變是不是因為有人下瞭指令，隻是沒有告訴我們而已。”
“收到，航控。”
“制導，航控。”佈倫丹說。
“說，航控。”制導控制人員回應道。
“馬上研究一下，在還有機會回到原航線之前，他們在新航線上可以待多久，到何時何地他們將再也無法進入地球軌道。”
“馬上著手，航控。”
“有沒有人能查一查這個該死的裡奇·佈內爾到底是誰？”
***
米奇一屁股坐進特迪辦公室裡的沙發，把雙腿蹺在面前的咖啡桌上，微笑著看著特迪。“你想見我？”
“你為什麼要這麼做，米奇？”特迪質問他。
“做什麼？”
“見你的鬼，你很清楚我在說什麼。”
“喔，你是說赫耳墨斯叛變？”米奇無辜地說道，“對瞭，你想想看，用這作為電影片名還真不賴，赫耳墨斯叛變，這片名真是絕瞭。”
“我們知道是你幹的，”特迪厲聲說，“雖然不知道你是怎麼做到的，但是我們知道是你把航線機動發給瞭他們。”
“也就是說你沒有任何證據。”
特迪狠狠地瞪瞭他一眼，“是沒有，暫時還沒有，但我們正在下功夫找。”
“真的嗎？”米奇說，“這真的是我們目前最值得花功夫做的事情？要我說，眼下我們有一個近地補給飛船要計劃，還要幫助沃特尼前往斯基亞帕雷利，我們要操心的事情多得很。”
“你說得不錯，我們的確有一大堆見鬼的事要做！”特迪怒容滿面，“你的小把戲玩完之後，我們現在必須把現狀硬吃下來。”
“隻有你覺得這是個把戲，”米奇伸出一根手指，“我估計安妮會跟媒體通報，我們現在選擇瞭這條有風險的機動航線，她絕口不會提什麼叛變。”
“當然，”特迪說，“否則我們豈不是跟白癡無異。”
“這樣的話，大傢都解套瞭！”米奇笑道，“你不能幹掉那些執行NASA政策和計劃的人，劉易斯也不會有事。哪有什麼叛變？也許沃特尼還能獲救。皆大歡喜！”
“你這樣做沒準會把全體船員都搭進去，”特迪反擊他，“你想過這一點嗎？”
“無論是誰給瞭他們機動航線，”米奇說，“也隻是把信息告訴他們而已，是劉易斯決定照此執行。如果她讓個人情緒影響判斷，那她就是個屎一樣的指揮官。事實是，她並不是屎一樣的指揮官。”
“隻要我能證明是你搞的，我一定會找出理由把你幹掉。”特迪威脅他。
“當然。”米奇聳肩，“但是，要是我不願意冒風險去救人，那我……”他想瞭一會兒，“好吧，那我豈不是就成瞭你？”