[08:12]沃特尼：測試。
[08:25]JPL：收到！你真把我們嚇得不輕，多謝那個“一切都好”。通過分析衛星數據，我們發現1號氣閘室完全脫離瞭。能否確認？你的狀態如何？
[08:39]沃特尼：如果你說的“脫離”指的是“把我像個加農炮彈一樣射出去”，那就對瞭。額頭有點小傷口，EVA太空服有點小問題（等會兒詳細解釋）。棲息艙已修補，重新增壓平衡（主氣罐沒出問題）。電力剛剛恢復。農場完蛋瞭。盡可能收集土豆殘餘並將它們儲存在室外。數下來共有1841個，能夠支撐184天的供給。算上任務還剩的包裝食品，我將在Sol584斷糧。
[08:52]JPL：是啊，我們也發現瞭。我們正在想辦法解決食物問題。棲息艙系統狀態如何？
[09:05]沃特尼：主氣罐和水罐沒有受損。漫遊車、太陽能電池板和探路者號都沒受爆炸影響。在等待你們回復期間，我會在棲息艙的系統上運行診斷程序。順便問一句，我在跟誰說話？
[09:18]JPL：文卡特·卡普，人在休斯敦，通訊由帕薩迪納中繼。從現在開始，將由我直接和你進行所有通訊。首先檢查氧合器和水循環裝置，它們最重要。
[09:31]沃特尼：切。氧合器功能完好。水循環裝置徹底斷線。我估計是因為內部的水結冰撐爆瞭管子，應該能修好。棲息艙的主電腦功能完好，沒有任何毛病。對於棲息艙為啥爆掉，有想法嗎？
[09:44]JPL：最有可能的原因是1號氣閘室周邊的帆佈老化瞭。反復增壓導致其過度拉伸，直至破損。從現在開始，交替使用2號和3號氣閘室進行EVA。另外，我們會盡快給你一張清單和工作流程說明，來對整個帆佈進行系統檢查。
[09:57]沃特尼：呀，看來我接下來的幾小時都要盯著墻看瞭！等你們找到不讓我餓死的方案，告訴我一聲。
[10:11]JPL：當然。
***
“現在是Sol122，”佈魯斯說，“我們要在Sol584將飛行器送到火星。也就是說，還有462個火星日，相當於475天。”
集合起來的JPL各部門頭頭兒紛紛皺起眉頭，揉著眼睛。
他起身站立。“地球和火星的相對位置不是很好，整個航程需要414天。將飛行器組裝到助推器上，外加檢查的時間，需要13天。也就是說，我們隻有48天的時間來制造這個飛行器。”
一陣嘀嘀咕咕的不滿聲迅速塞滿整個屋子。“耶穌啊。”有人說。
“一切都得推倒重來。”佈魯斯繼續說，“我們的著眼點是食物。除瞭食物，其他任何東西都是奢侈品。我們沒有時間制造一個動力方案完好的著陸器。它必須彈跳著陸，也就是說，裡面裝不瞭什麼貴重的玩意兒。原本計劃的那些東西，現在全得說拜拜。”
“助推器從哪兒來？”諾姆·敏問道，他負責大氣返回流程。
“鷹眼3號土星飛行器，”佈魯斯說，“它預定於下個月發射。NASA將其推遲，這樣我們就有助推器瞭。”
“鷹眼小組肯定要氣瘋瞭。”諾姆說。
“那還用說？”佈魯斯說，“但隻有這架助推器的推力夠用。這同時也是我要說明的第二點：我們隻有一次發射機會。如果發射失敗，馬克·沃特尼就死定瞭。”
他環顧房間，給大傢一點時間消化。
“我們手上也不是什麼都沒有，”他最後說道，“我們有不少原本為阿瑞斯4前期補給任務準備的組件。我們可以偷點出來，這能節省不少時間。此外，我們這次隻送食物，它們板實得很。就算我們有大氣再進入問題，飛行器以高速彈跳著陸，食物也還是食物。
“而且我們也不需要精確著陸。如果需要的話，沃特尼手上還有能行駛幾百公裡的漫遊車。要做的就是盡量離他近一點。總之，這將是一個標準預補給翻滾著陸方案。我們要做的就是盡快把它造出來。大傢行動吧。”
***
[08:02]JPL：我們正著手一個項目，希望能為你送去食物補給，目前已經進展瞭一周左右。我們會在你斷糧前把食物送到，但時間很緊急。飛行器裡隻有食物和通訊設備。我們沒法將氧合器和水循環裝置放進去，任何需要軟著陸的東西都別想瞭。
[08:16]沃特尼：一點抱怨也沒有！你們給我食物，我就開心得不得瞭瞭。棲息艙的系統恢復瞭，運行正常。水循環裝置目前也沒有問題，我把爆掉的軟管換掉瞭。說到水供應問題，現在還有620升餘量。我最初有900升水（300升是原有的，另外600升是從聯氨裡提取的），所以，由於升華導致的損失大概是300升。不管怎麼說，隻要水循環裝置無礙，水肯定是夠瞭。
[08:31]JPL：很好，如果你有任何機械或是電子方面的問題，及時通知我們。順便說一下，這個飛行器的名字已經確定，叫作伊裡斯。她在希臘神話中以風的速度行駛在天堂間，同時還是彩虹女神。
[08:47]沃特尼：基佬飛行器要來救我，懂瞭。
***
裡奇·佈內爾在一棟安靜的建築裡啜著咖啡。他剛在自己寫的軟件上跑瞭最後一次測試。測試過瞭。他舒瞭口氣，又陷進椅子裡。他瞅瞭眼電腦上的時間，搖瞭搖頭，凌晨3點42分。
作為一名航天動力學傢，裡奇很少工作到這麼晚。他的工作是為各種指定任務精確定位軌道和航線。通常而言，這類工作應當是一項工程最早啟動的項目，其他所有項目都得基於所計劃的軌道。
但這次，事情似乎是反著來的。伊裡斯需要一條軌道航線，但沒有人知道飛行器什麼時候發射。
行星位置隨著時間而變動，為特定日期計劃的軌道航線隻適用於那個特定的時間點。就算隻相差一天，也會讓飛行器徹底偏離火星。
所以，裡奇必須計算很多航線。他所得到的信息隻有一個25天的時間窗口，伊裡斯有可能在這期間的任何時候發射，他隻能為每一天設計一條航線。
他開始給老板寫郵件。
“邁克，”他寫道，“附件裡是伊裡斯的航線規劃，每天一條。我們應該馬上進行評審和檢查，以便它們可以正式通過。你猜對瞭，我在這兒待瞭一整晚。
“實際上也沒那麼糟。相對於計算赫耳墨斯航線的痛苦來說，這不算什麼。我知道每次一提數學你就嫌煩，所以讓我總結一下：對付赫耳墨斯的離子多重引擎的持續弱推力，遠比對付那些預補給飛行器的強勁點推力要難得多。
“這25條航線所需的時間都是414天，相互之間的區別隻是推力的時長和角度。燃料需求與軌道密切相關，不過都在鷹眼助推器的能力范圍之內。
“實在是不幸，地球和火星當前的相對位置很不好。算啦，要是想簡單——”
他打住瞭。
他皺起眉頭，望向遠方。
“嗯。”他說。
他抓起咖啡杯，去休息室續杯。
***
特迪掃瞭一眼擁擠的會議室。NASA所有的關鍵人物同時出現在一個地方，這種情況很少見。他整理好一疊事先準備的筆記，將它們整齊地放在面前。
“我知道大傢都很忙，”特迪說，“感謝你們前來參加這次會議。我需要各部門有關伊裡斯項目的情況報告。文卡特，從你開始。”
“任務小組已經就緒。”文卡特看著手提電腦上的表格說，“阿瑞斯3和阿瑞斯4的預補給小組之間有些小小的地盤之爭。阿瑞斯3小組說應該由他們來執行，因為沃特尼在火星上，也就是說，阿瑞斯3項目還沒結束。阿瑞斯4小組則指出，這個飛行器本來就是他們貢獻出來的。我最後拍板由阿瑞斯3小組來執行。”
“阿瑞斯4方面火大嗎？”特迪問。
“是很不爽，但問題不大。他們接下來還有另外13個預補給任務要執行，壓根沒時間在這上面嘰歪。”
“米奇，”特迪對飛行總監說，“發射準備得如何瞭？”
米奇將耳機摘瞭下來。“我們已經設置好瞭控制中心，”他說，“我將親自監督發射，然後將航行和登陸工作移交給文卡特的人。”
“媒體？”特迪轉向安妮。
“我每天都為媒體更新動態，”她靠向椅背說，“現在所有人都清楚，如果任務失敗，沃特尼就死定瞭。自阿波羅11號以來，公眾還從沒對一艘飛船的建設產生過如此高的熱情。CNN的《沃特尼報道》的收視率在過去兩周裡一直是同時段最高的。”
“關註度高是件好事，”特迪說，“這能幫我們從國會獲得緊急撥款。”他看瞭一眼站在入口處的人。“毛裡斯，多謝你這麼急趕過來。”
毛裡斯點瞭點頭。
特迪指瞭指他，對大傢說：“有些人可能不太認識他，這位是從卡納維拉爾角趕來的毛裡斯·斯特恩，他是鷹眼3項目原計劃的負責人，目前負責伊裡斯的現場發射。很抱歉讓你臨時換貨瞭，毛裡斯。”
“沒問題，”毛裡斯說，“我很高興能幫上忙。”
特迪將他那疊文件最上面的一頁翻過去，放在旁邊。“助推器情況如何？”
“目前情況良好，”毛裡斯說，“但不是最佳狀態。鷹眼3本來已經預備發射。助推器從設計上來說，不允許長時間矗立和承受重力。我們目前正在給它添加支撐物，這些在發射前都要挪走。這麼做比把它拆下來要容易得多。此外，燃料對內儲存罐也有腐蝕作用，所以，我們必須將其抽幹。與此同時，我們每過三天會對各個系統進行全面檢查。”
“很好，謝謝你。”特迪說。他將視線轉向佈魯斯·吳，此人正站在他背後，一雙血紅的眼睛盯著他。
“佈魯斯，謝謝你飛過來。加利福尼亞最近的天氣如何？”
“我怎麼會知道？”佈魯斯說，“我又沒機會抬頭看窗外。”
壓抑的笑聲在屋子裡響瞭幾秒鐘。
特迪又翻瞭一頁。“是時候拋出這個大問題瞭，佈魯斯。伊裡斯的進展怎麼樣？”
“我們落後於進度瞭，”佈魯斯疲憊地搖瞭搖頭，“已經盡可能快瞭，但還是不夠。”
“我可以撥出加班經費。”特迪表態。
“我們已經連軸轉瞭。”
“你說的落後，是有多落後？”特迪問道。
佈魯斯揉瞭揉眼，嘆氣道：“我們已經忙活瞭29天，也就是說，現在隻剩下19天瞭。在這之後，發射現場還需要13天將其組裝到助推器上。我們至少落後瞭兩周。”
“這是不是你能預計到的最糟情況？”特迪邊問，邊在筆記上記下來，“還是說你有可能拖到更晚？”
佈魯斯聳聳肩，“如果不出任何問題，隻會延期兩周。但是我們總會有這樣那樣的問題。”
“給我一個數字。”特迪說。
“15天。”佈魯斯回應，“如果再有15天，我確定能按時交貨。”
“好吧，”特迪又記瞭一筆，“讓我們變出15天來。”
他將目光轉向阿瑞斯3的醫務官，問道：“科勒醫生，我們能否降低沃特尼的食物攝取，讓配給撐更長時間？”
“很遺憾，不成。”科勒說，“他目前的卡路裡攝取量已經少到極限瞭。實際上，就他的體力工作量而言，他已經吃得太少。接下來隻會更糟。很快，他的食譜上將隻有土豆和維生素補給。他已經儲存瞭部分高蛋白包裝食品供後期食用，但營養不良隻是時間問題。”
“一旦斷糧，多長時間之後他就會餓死？”特迪問。
“假設他到時仍有充足水分，撐三個星期沒問題。比一般的饑餓耐受時間要短，但是別忘瞭，在這之前他已經因為營養不良而消瘦瞭。”
文卡特舉手讓大傢註意，“記住，伊裡斯實行的是彈跳著陸，他必須開著漫遊車，找上好幾天去取回食物。我估計要是你快餓死瞭，也沒法穩定駕駛一輛漫遊車。”
“他說得對。”科勒醫生確定地說，“四天沒進食的情況下，他將無法站立，更不可能操控漫遊車。另外，他的精神狀況將會急劇惡化。到那時，就算是保持清醒，對他來說都很有難度。”
“那麼，著陸日期是改不瞭的。”特迪說，“毛裡斯，你能將伊裡斯在13天內裝配到助推器上嗎？”
毛裡斯靠在墻上，使勁捏著下巴。“這麼說吧……裝配本身實際上隻需要大約三天，另外十天是為瞭測試和檢查。”
“你能將其縮短多少？”
“有足夠加班的話，我能將裝配時間縮短到兩天，包括將飛行器從帕薩迪納運送到卡納維拉爾角的時間。但檢查時間沒法縮短。檢查本來就是基於時間的。我們進行檢查，以及二次檢查，並在兩者之間留夠觀察時間，看是否有畸變或彎曲情況。如果將間隔時間縮短，檢查本身也就沒有意義瞭。”
“這些檢查經常發現問題嗎？”特迪問。
整個房間忽然安靜瞭下來。
“呃，”毛裡斯變得有些結巴，“你的意思是我們略過檢查？”
“不，”特迪說，“我現在問的是這類檢查發現問題的頻率是多少？”
“二十次發射中會有一次。”
特迪把它記瞭下來。“那麼，這些找到的問題，有多大幾率會導致任務失敗呢？”
“我……呃……我不確定，也許一半？”
他把這個也記瞭下來。“所以，如果我們略過檢查和測試，將會有1/40的幾率導致任務失敗？”特迪問道。
“那是2.5%，”文卡特插嘴道，“通常情況下，這已經是能讓發射倒計時暫停的幾率瞭。我們不能冒這個險。”
“上一次我們對付‘通常情況’是什麼時候？”特迪說，“97.5%比0好。在座有誰能想出更安全的方法來爭取更多時間？”
他掃視整個屋子，一張張毫無表情的面孔看著他。
“那麼，好吧。”他在筆記上畫瞭個圈，“加速裝配進程，略過檢查流程，為我們爭取到瞭11天。如果佈魯斯能變個戲法讓飛行器造得再快一點，毛裡斯還是有時間作部分檢查的。”
“那還差的四天呢？”文卡特問。
“我敢肯定沃特尼能省出來四天的食物，對付營養不良。”特迪看著科勒醫生說道。
“我……”科勒開口，“我不能建議——”
“稍等。”特迪打斷他。他站瞭起來，理瞭理夾克。“各位，我完全理解你們的處境。我們有流程規范，省略其中一些流程將帶來風險，風險意味著給你們的部門造成麻煩，但現在不是各掃門前雪的時候。我們必須把風險承擔起來，否則馬克·沃特尼就死定瞭。”
他又轉向科勒，說道：“想辦法讓食物能多維持四天。”
科勒點瞭點頭。
***
“裡奇。”邁克說。
裡奇·佈內爾的註意力完全集中在電腦屏幕上。他的格子間裡堆滿瞭打印紙、表格和參考書。喝幹的咖啡杯隨意地四處躺著，外賣飯盒在地板上堆得亂糟糟的。
“裡奇。”邁克的聲調提高瞭。
裡奇抬起頭，“啥事？”
“你在搞什麼鬼？”
“一個邊角項目，有些事我想好好確認一下。”
“這個……我當然沒意見，”邁克說，“但是你必須先把指定的工作完成。我兩周前就跟你要過這些衛星調整的數據瞭，但是你到現在還沒給我。”
“我需要一些使用超級電腦的時間。”裡奇說。
“你需要超級電腦來計算衛星常規軌道調整？”
“不是，是為瞭我手頭別的事情。”裡奇說。
“裡奇，說正經的，你必須先把工作幹完。”
裡奇思索瞭一會兒。“現在是不是休假的好時間？”他問。
邁克嘆瞭口氣，“你知道嗎，裡奇，我認為現在對你來說是個完美的休假時間。”
“太棒瞭！”裡奇笑瞭，“我現在就開始休假。”
“好，”邁克說，“回傢去，休息休息。”
“噢，我不回傢。”裡奇埋頭繼續計算。
邁克揉瞭揉眼。“好吧，算瞭。那些衛星軌道……”
“我在休假。”裡奇頭也不抬。
邁克聳聳肩，走開瞭。
***
[08:01]沃特尼：我的愛心包裹準備得怎麼樣瞭？
[08:16]JPL：時間上有點延後，但是我們會完成。與此同時，我們希望你能繼續工作。我們很高興棲息艙狀況良好。維護工作每周隻占用你大約十二小時時間，我們打算讓你在其他時間中進行研究和實驗。
[08:31]沃特尼：棒極瞭！我屁股都快坐出瘡來瞭。我在這兒還要待上好幾年呢，你們得想辦法讓我幹活兒。
[08:47]JPL：我們也是這麼想的。科學小組一旦有瞭方案，就會馬上把時間表更新給你。大部分工作內容都圍繞著EVA、地質取樣、土壤分析，以及每周的醫學自檢。說實話，這是自機遇號漫遊車以來我們得到過的最棒的“火星加時獎勵”瞭。
[09:02]沃特尼：機遇號從沒回過地球。
[09:17]JPL：對不起，比喻不當。
***
JPL航天器組裝中心，又稱“潔凈房”，是火星探險史上幾乎所有知名航天器的幕後英雄。水手號、維京號、勇氣號、機遇號、好奇號，等等等等，全都誕生於此。
今天，這個房間裡熱鬧非凡，工程師們正忙著將伊裡斯號裝入特制的集裝箱。
已經換班的技術人員從觀察臺那邊註視著裝箱過程。最近兩個月，他們都沒怎麼回過傢，用來倒班的地鋪就打在餐廳裡。其中1/3的人此時應該在睡覺，但沒有人想錯過這個時刻。
當班的組長擰緊最後一個螺栓。在他取下扳手之後，工程師們忍不住集體鼓起掌來，很多人熱淚盈眶。
經過63天的日夜奮戰，伊裡斯完工瞭。
***
安妮站到講臺上，調整好麥克風的位置。“發射準備工作已經完成，”她說，“伊裡斯即將發射，預定時間為早上9點14分。
“發射之後，它將在軌道上停留至少三個小時。在此期間，任務控制中心將會收集精確的遙感數據，為接下來進行的火星變軌點火作準備。之後，任務將轉交給阿瑞斯3的預補給團隊，他們將在今後的時間裡跟蹤飛行器的情況，它將在414天後抵達火星。”
“關於有效載荷，”一位記者問道，“我聽說裡面不全是食物？”
“沒錯，”安妮笑瞭笑，“我們在裡面添加瞭100克的奢侈品，其中包含馬克傢人給他的手寫信件、總統給他的便條，還有一個裝滿各個時代音樂的U盤。”
“裡面有迪斯科嗎？”有人問道。
“沒有迪斯科。”安妮答道，房間裡頓時哄笑起來。
CNN的凱西·華納提問：“如果發射失敗，沃特尼還有別的資源可用嗎？”
“每次發射都有失敗的可能，”安妮沒有正面回答，“但我們希望一切順利。卡角的天氣晴朗，氣溫適中，發射條件很完美。”
“這場營救行動有沒有費用上限？”另一位記者問道，“有些人已經在質疑到底花費多少才是盡頭。”
“問題不在於費用上限，”安妮對這個問題早有準備，“而在於有一名人類成員的生命正處於危險之中。如果你想從資金的角度來看，那別忘瞭馬克·沃特尼所帶來的任務延長時間本身的價值。他勇於求生的無畏精神使得他在火星上繼續生存，這些經驗帶給我們的收獲超過瞭全部阿瑞斯計劃之和。”
***
“你相信神嗎，文卡特？”米奇問道。
“當然，信很多，”文卡特說，“我是印度教徒。”
“向他們每一個祈禱這次發射成功。”
“我會的。”
米奇走向任務控制中心他的位置。十幾位控制人員忙前忙後，正在為最後的發射工作作準備。
他將耳麥戴上，看瞭一眼房間前方正中央超大顯示屏上的時間，然後打開耳麥說道：“我是飛行總監，開始發射參數檢查。”
“收到，休斯敦。”來自佛羅裡達的發射控制總監回應，“CLCDR檢查所有站點，人員已到位，系統準備完畢。”他無線電道，“給我發射或不發射指令。指令是？”
回應是“發射”。
“計時。”
“就位。”另一個聲音說道。
“QAM1。”
“就位。”
米奇揉著下巴，盯著中央屏幕，上面是發射臺的實時視頻轉播。冷卻流程所形成的雲霧繚繞的水汽將助推器環繞其中，鷹眼3依舊固定在側面。
“QAM2。”
“就位。”
“QAM3。”
“就位。”
文卡特靠在後墻上。他也曾是控制人員，但現在已經從一線下來瞭。如今他隻能邊看邊祈禱。他的雙眼緊盯著遠處墻上的屏幕。但在腦海裡，他所看到的卻是那些跳動的數字、變戲法似的倒班、公然扯謊，以及遊走在犯罪邊緣。但他所做的一切都是為瞭讓這個任務圓滿完成。隻要任務成功，這些都是值得的。
“FSC。”
“就位。”
“Prop1。”
“就位。”
特迪坐在任務控制中心後的VIP觀察室裡。他的職位允許他占據最佳座位，前排正中。他手裡拿著一個藍色文件夾，公文包放在腳邊。
“Prop2。”
“就位。”
“PTO。”
“就位。”
安妮·蒙特羅斯在緊挨著新聞發佈廳的私人辦公室裡忙個不停。九臺嵌在墻上的電視正在播放不同頻道的節目，每個頻道都在實況轉播發射中心畫面。她電腦上的國外頻道也在播放同樣的畫面。整個世界都屏住瞭呼吸。
“ACC。”
“就位。”
“LWO。”
“就位。”
佈魯斯·吳與幾百名工程師一起坐在JPL的餐廳裡，從一臺大投影儀上觀看實況轉播。他們已經為伊裡斯付出瞭全部心血。有些人顯得坐立不安，找不到舒服的姿勢，還有些人緊握雙手。現在是帕薩迪納時間早上6點13分，每位員工都在這兒。
“AFLC。”
“就位。”
“制導。”
“就位。”
幾百萬公裡之外，赫耳墨斯號的船員們都擠在約翰森的工作臺附近，聆聽著。兩分鐘中繼延遲不是問題。他們沒有援手之力，也無須即時作出反應。雖然屏幕上隻有聲音波形，但約翰森仍舊緊盯著不放。貝克絞著雙手。
沃格爾紋絲不動地站著，眼睛瞪著地板。馬丁尼茲先是悄聲祈禱，但很快意識到沒必要掩飾。劉易斯指揮官遠遠地站著，雙手抱在胸前。
“PTC。”
“就位。”
“載具發射主管。”
“就位。”
“休斯敦，這裡是控制中心，我們已準備好發射。”
“收到。”米奇檢查倒計時，“這裡是飛行中心，我們將按時發射。”
“收到，休斯敦。”發射控制中心說，“按時發射。”
倒計時還剩最後15秒，電視機前的所有人都翹首以盼著。計時控制人員開始口頭倒計時。“15……”她說，“14……13……12……11……”
數千人聚集在卡納維拉爾角。現場觀看無人發射，這是有史以來人數最多的一次。他們在觀景臺上聆聽著響徹全場的倒計時聲。
“……10……9……8……7……”
裡奇·佈內爾巍然不動地繼續沉迷於他的軌道計算中，已經完全忘卻瞭時間概念。他沒有註意到周遭的同事們全都擠進有電視的大會議室去瞭。在他的下意識裡，辦公室裡似乎有點安靜得不太尋常，但他並沒有把這種小事放在心上。
“……6……5……4……”
“點火序列開始。”
“……3……2……1……”
發射架松開，助推器底部騰起雲狀煙火，速度一開始很慢，但越來越快。附近觀景的人們發出一陣陣歡呼聲。
“……伊裡斯補給飛行器升空。”計時控制人員說。
米奇無心去聽助推器的怒吼聲，也無心去看大屏幕上壯觀的火箭升空圖景。“平衡？”他喊道。
“平衡良好，飛行總監。”有聲音立即響應。
“航線？”他繼續問。
“航線無誤。”
“海拔1000米。”有人說。
“已抵達安全放棄高度。”另一個人喊道。這意味著飛船即便需要墜毀，也可以墜落到大西洋中。
“海拔1500米。”
“仰俯滾轉機動開始。”
“有點小搖擺，航控。”
米奇從上面看著上升飛行主管，“再說一遍？”
“有點兒小搖擺，機載制導系統已經接手。”
“繼續觀察。”米奇說。
“海拔2500米。”
“仰俯滾轉機動完畢，22秒後分級。”
***
在設計伊裡斯號時，JPL考慮到瞭最嚴重的登陸失誤。與通常的食物包所不同的是，這次大部分食物都是方形蛋白質營養材料，即使伊裡斯不幸未能正常拋出它的彈跳氣球，而是以超高速撞擊地表，這些食物也還能吃。
另外，由於伊裡斯是艘無人飛船，其加速度未設上限，艙內的超重是任何人類都無法承受的。NASA為這些蛋白質方塊作瞭超重試驗，但沒有作水平同步擾動。如果有更多時間，他們一定不會省略這一步驟。
那個無害的小搖擺是由混合燃料不平衡導致的，影響到瞭有效載荷。伊裡斯本身緊緊地扣在助推器的最頂端，紋絲不動，但是艙內的蛋白質方塊卻沒那麼穩固。
從微觀視角來看，這些蛋白質方塊就是一些懸浮在濃厚植物油中的固體食物粒子。食物粒子被壓縮至原體積的一半大小，但植物油卻基本沒受影響。這就使得固體和液體的比例產生瞭巨大的變化，從而使整個聚合物顯現出液體形態。這個過程可以稱為一種“液化”，原本堅固的方塊體變成瞭一攤流動的軟泥。
儲藏這些食品的單元原本十分密實，絕無一絲餘留空間，但現在，這些濃縮的軟泥卻有瞭晃動的空間。
小搖擺還造成瞭載荷失衡，促使軟泥擠向儲藏單元的邊緣，如此又加重瞭失衡問題，擺幅也隨之變大。
***
“搖擺變劇烈瞭。”上升飛行主管報告。
“有多劇烈？”米奇問。
“超過瞭我們所能接受的限度。”他說，“不過加速計已經在調整瞭，並計算瞭新的重心。制導電腦正在調整引擎的推進口進行反制。我們還能對付。”
“隨時匯報。”米奇說。
“13秒後分級。”
預料之外的重量遷移並沒有直接導致災難發生。所有系統在設計時都考慮到瞭最壞的情形，每個系統都完美地應對瞭這一變化。雖然進行瞭一點微小的航道調整，飛船仍繼續向軌道飛去，這些都是由高度成熟的軟件自動完成的。
第一級燃料耗盡，助推器依靠慣性滑行瞭零點幾秒。與此同時，爆炸栓起效，第一級完全脫離。已成空殼的第一級開始墜落，第二級正待點火。
強有力的推力暫時消失，蛋白質軟泥自由地懸浮在儲藏單元中。隻需兩秒鐘，它們就能再度伸展並固化，但實際時間隻有1/4秒。
第二級點火時，整個航天器受到巨大震動。由於第一級的巨大自重已被卸掉，這次加速的效應極為可觀。300千克的軟泥猛地撞在容器的後側，集中沖擊瞭伊裡斯的邊緣，而這裡恰是正常情況下不可能出現高質量分佈的區域。
雖然伊裡斯由五個巨大的螺栓固定，但這股沖擊力卻全部集中在其中一個之上。螺栓的設計初衷就是為瞭承受巨大的力度，如有必要，甚至可以撐起全部有效載荷。但是，它並不能承受300千克脫離物質的突然沖擊。
螺栓折斷瞭。受力很快傳遞給其餘四個。最初的沖擊力已被抵擋，它們要對付的比那個已經犧牲的螺栓要容易得多。
如果現場組裝人員當初有足夠的時間進行常規檢查，他們就會註意到其中一個螺栓有小瑕疵。這個瑕疵弱化瞭螺栓的受力，但在一般任務情形下，並不會導致災難。無論如何，如果他們檢查到這個瑕疵，一定會用另一個完美的螺栓替換它。
偏移中心的載荷對剩餘的四個螺栓施加瞭不平衡的沖擊力，而那個有瑕疵的螺栓正好承受瞭最大的力度。很快，它也斷瞭。自那以後，剩餘的三個螺栓很快都斷裂瞭。
伊裡斯從隔熱罩裡的支撐結構上滑瞭下來，掉在助推器的外殼上。
***
“啊！”上升飛行主管叫道，“航控，我們收到一個很大的進動！”“什麼？”米奇問道。與此同時，各種警報響起，燈光閃過整個控制臺。
“伊裡斯的重力現在是7g。”有人說。
“脈沖信號丟失。”另一個聲音喊道。
“上升，到底發生瞭什麼事？”米奇厲問。
“掉到姥姥傢去瞭。它現在繞長軸的進動高達17°。”
“有多嚴重？”
“至少5個rp，在墜落。”
“你能讓它上軌道嗎？”
“我現在完全不能跟它通話，左右信道全部失靈。”
“通訊！”米奇對通訊主管大吼。
“正在努力，航控，”回應道，“機載系統出問題瞭。”
“內部重力急劇增大，航控。”
“地面遙測顯示偏離航線200米。”
“我們已無法獲得飛行器讀數，航控。”
“完全丟掉瞭飛行器？”他問道。
“確定，航控。收到來自火箭的脈沖信號，但沒有飛行器的。”
“靠，”米奇說，“它從減速器上被甩下去瞭。”
“它在打轉，航控。”
“它能再回軌道嗎？”米奇說，“超低地球軌道呢？我們還有可能——”
“遺失信號，航控。”
“這裡也是LOS。”
“這裡也是。”除瞭警報聲，房間裡一片寂靜。
過瞭片刻，米奇追問：“再次核實？”
“不成。”通訊控制回答。
“地面？”米奇問。
“飛行器已經脫離遙測視線范圍。”
“衛星中心呢？”米奇問。
“沒有衛星信號。”
米奇把目光投向大屏幕，黑屏上是大大的白色字體：LOS。
“航控，”無線電裡傳來聲音，“美國海軍史托頓號驅逐艦報告發現殘骸從天空墜落，地點與伊裡斯失聯方位一致。”
米奇雙手抱頭。“收到。”他說。
然後，他艱難地說出瞭任何一名飛行總監都絕不願意說出口的話：“地控，這是航控，鎖上大門。”
這句話的意思是啟動事故調查流程。
特迪從VIP觀察室裡看著士氣低落的任務控制中心。他深吸一口氣，緩緩地吐瞭出來。他悲傷地看著那個藍色文件夾，裡面有他花瞭很多心思寫出來的祝賀發射成功的發言稿。他將藍色文件夾收進公文包，掏出紅色文件夾，裡面有另一篇演講。
***
文卡特凝視著窗外，遠處是航天中心。這座容納瞭迄今為止人類最尖端科技的航天中心，仍無法避免今天發射的失敗。
他的手機響瞭，還是妻子，顯然是擔心他。他沒接，讓她給語音信箱留言去吧。他現在沒法面對她，沒法面對任何人。
電腦傳來一聲提示。他瞥瞭一眼，是JPL的電子郵件。從探路者轉發來的信息：
[16:03]沃特尼：發射情況如何？