日志：SOL197
唉……
曾經我上瞭正軌，接下來呢？
火星一直要換個法子整死我。
好吧……電死探路者的並不是火星。因此，我修正一下剛才的說法：
火星和我的愚蠢一直要換個法子整死我。
好瞭，別自憐瞭，我畢竟還沒徹底完蛋，事情隻是比計劃的更加困難而已。我還是有所有生存必需的東西，赫耳墨斯也已經上路。
我用石頭按摩爾斯碼堆出以下口信：“9安培煎瞭PF，永久失效。計劃未變，繼續前往MAV。”
隻要能抵達阿瑞斯4的MAV站點，我就沒事。但現在跟NASA失去聯絡瞭，隻有靠自己來設計這場大火星房車行瞭。
我停止手頭所有工作，不想沒有計劃就往下蠻幹。我敢肯定NASA有各種各樣的辦法，但就目前而言，我必須找到自己的辦法。
正如前面提到的，三大件（大氣調節器、氧合器和水循環裝置）至關重要。對於它們，我去找探路者的路上曾做瞭些變通工作。我用二氧化碳過濾器來調節空氣，帶上整個行程所需的氧氣和水。這方案如今行不通瞭，我必須帶上三大件。
問題是，這些組件全得消耗大量電能，而且必須全天候工作。漫遊車的電池容量為18千瓦時，而單是氧合器就需要44.1千瓦時每火星日。明白我的問題瞭嗎？
你知道嗎？“千瓦時每火星日”說起來簡直蛋疼，我要創造一個新的科學計量單位。1千瓦時每火星日就是……可以是任何東西……呃……我最不擅長幹這個……我要叫它1“海盜忍者”。
總體算下來，三大件共需要69.2海盜忍者，大部分都歸屬於氧合器和大氣調節器（水循環裝置隻占3.6）。
必須節能。
讓水循環裝置節能最簡單。我目前還有620升水（棲息艙爆炸前更多）。每個火星日我隻須消耗3升水，算下來這些水一共可以撐206個火星日。從我離開這裡到被接走（或是在過程中死翹翹），一共隻有100個火星日。
結論：我完全不需要水循環裝置。我將按需補水，把排泄物丟在戶外。是的，沒錯，火星，我要在你身上拉屎撒尿，誰讓你總想把我幹掉呢？
瞧吧，這就已經省下瞭3.6海盜忍者。
日志：SOL198
我在氧合器上也找到瞭突破！
今天花瞭一整天時間來研究它的原理。它將二氧化碳加熱到900℃，然後傳進二氧化鋯電解電池，將碳原子分解出來。加熱氣體所消耗的電力是最多的。為什麼要突出說明這一點呢？因為我隻有一個人，但是氧合器卻是為六個人造的。1/6量的二氧化碳意味著1/6量的電力消耗。
數據顯示，它將消耗44.1海盜忍者，但這麼多天下來，它的實際消耗隻有7.35，因為隻有我一個人。這才有戲嘛！
接下來輪到大氣調節器瞭。這個裝置首先取樣空氣，找到問題所在，然後解決問題。太多二氧化碳？排出去。氧氣不夠多？再加一些。沒有它，氧合器也會變得毫無價值。二氧化碳必須先分離，再處理。
調節器利用光譜分析空氣，然後用超低溫技術對氣體加以分離，因為不同氣體的液化溫度也不同。在地球上，對這麼大容量的空氣施以超低溫技術需要消耗無法想象的巨大電力，但是（請聽我深情道來），這裡不是地球。
在火星上，超低溫分離的流程是這樣的：把氣體抽到棲息艙外的容器，氣體會迅速下降到室外溫度，大體范圍在零下150℃到0℃之間。溫度高的時候，需要用額外的電力來冷凍，但溫度低的時候，就能免費把氣體液化。真正的耗能點在於重新加熱它們。如果它們以超低溫形態回到棲息艙，那我早就凍成冰瞭。
“先別急！”你心裡喊道，“火星的空氣又不是液態的，為什麼棲息艙的空氣抽出去就液化瞭呢？”
棲息艙裡的空氣密度是室外的一百倍還不止，所以，能在高得多的溫度下液化。調節器還真是在兩個世界裡都吃得開，我一點沒誇張。旁註：火星大氣在兩極的確液化。實際上，不但液化，都凝成幹冰瞭。
問題：調節器得消耗21.5海盜忍者。就算搭上一些棲息艙動力電池，也隻不過夠它用上一個火星日。至於駕駛所需的動力，想都別想瞭。
腦洞得開得再大些。
日志：SOL199
靈感來瞭，我知道該如何搞定氧合器和大氣調節器的耗能問題瞭。
低壓飛船的問題在於二氧化碳的毒性。就算你讓整個艙室都灌滿瞭氧氣，但隻要二氧化碳的含量超過1%，你就會變得昏昏欲睡。達到2%，你就會出現類似醉酒的反應。達到5%，你就會失去意識。8個百分點足以讓你喪命。活下來的關鍵不在於獲得氧氣，而在於避開二氧化碳。
千言萬語，我離不開調節器，但是我並不是時時刻刻都需要氧合器。我隻要將二氧化碳弄出去，然後回填氧氣就行。目前在棲息艙，我有兩個25升的罐子裝滿瞭液氧，這相當於50，000升的氣態氧，足夠我存活85天，雖然還無法讓我撐過整個營救過程，但也他媽不少瞭。
調節器可以分離二氧化碳，並將其存儲在罐中。如有需要，它可以隨時利用我的氧氣罐添加氧氣。如果氧氣水平過低，我可以在外面搭營過一天，然後用全部電力來跑氧合器，轉化其儲存的二氧化碳。這樣的話，氧合器的電力消耗就不會吃掉駕駛所需的電力瞭。
結論：我會讓調節器一直開著，但隻有在需要的時候再來運行氧合器。
現在，要解決下一個問題。在調節器將二氧化碳凍成液體排出後，氧氣和氮氣仍是氣體狀態，溫度是零下75℃。如果調節器直接將它們回傳，而不是預先加熱，那我在幾小時之內就會變成冰棍。調節器的大部分電力都用在加熱回流氣體上，就是為瞭避免這種情況發生。
但是，我有更好的辦法來加熱它們，NASA就算在殺心最重的時候，也絕不會碰的東西。
RTG！
是的，RTG！你大概還記得我那次前去尋找探路者的壯舉中曾有它的參與。一大塊可愛的钚，放射出1500瓦特熱量，其中隻有100瓦特用來發電，那麼，另外1400瓦特呢？全都轉化成熱能瞭。
去找探路者的路上，我甚至必須切掉一大塊漫遊車的絕緣材料來將這該死的玩意產生的多餘熱量散出去。現在，我要讓它重新上馬，因為我需要它來加熱從調節器回流的空氣。
我計算瞭一下。調節器需要790瓦才能持續加熱空氣。RTG的1400瓦遠超所需，多出來的熱量足以令漫遊車內保持適宜的溫度。
為瞭測試，我將調節器的加熱器關掉，觀察它的電力消耗，幾分鐘後再將其還原。耶穌基督，這回流的空氣可真叫一個冷啊。
算上加熱，調節器需要21.5海盜忍者。不算的話……（掌聲響起來）1海盜忍者。這就對瞭，絕大部分電力都用來加熱瞭。
和生活中的絕大多數問題一樣，這個小問題也可以通過一小盒純放射性物質來解決。
今天餘下的時間裡，我又進行瞭多次數據檢查，跑瞭更多測試。結果證明，我可以這麼幹。
日志：SOL200
今天拉石頭瞭。
我得弄清楚漫遊車/拖車的電力效能有多高。去找探路者的路上，18千瓦時讓我跑瞭80公裡。這次的載重要大得多，我要拖著拖車，還有其他一大堆狗屎。
我把漫遊車倒到拖車前，扣好拖車掛鉤。這一步很簡單。
拖車很久以前就已經減壓瞭（畢竟這傢夥上面有好幾百個洞呢），所以我幹脆把氣閘室的兩扇門都打開，讓其內部完全敞開，然後搬瞭一堆巖石進去。
首先要估摸重量。最重的壓倉貨是水，整整有620千克。還有我那些又幹又冷的土豆，再加上200千克。我很可能要帶上更多太陽能電池板，也許還要從棲息艙卸個電池。此外，當然還有大氣調節器和氧合器。我不想一個一個去稱這些鳥東西，合計合計，就算1200千克吧。
半立方米的玄武巖大概就有這麼重（誤差不大）。經過兩小時的重體力勞動，伴隨著我哼哼唧唧的抱怨，需要的巖石全部就位。
接下來，在兩個電池都充滿電的狀態下，我開著漫遊車，拖著拖車，繞著棲息艙行駛，直到電池耗盡。
最高時速也不過25kph而已，實在算不上什麼刺激飆車。加瞭這麼多重量後，漫遊車還能保持這個速度，對它的出色扭力我實感震驚。
但物理法則就是個固執的小雜種，它在別的地方報復瞭我增加的額外重量。電池跑幹時，我隻行駛瞭57公裡。
這還是在平地上，也沒算上調節器的電力損耗（關掉加熱功能後，這一塊並不大）。安全起見，我們算每天50公裡。照這個速度，需要64天才能抵達斯基亞帕雷利撞擊坑。
這隻是行駛時間。
從出發到旅程終點，我必須時不時地停下來讓氧合器全力工作。停下來的頻率有多高呢？經過一通計算之後得出結論，我的18海盜忍者預算可以讓氧合器產生足夠2.5個火星日使用的氧氣。這麼看來，每隔兩到三個火星日我就得停下來制造氧氣。也就是說，64個火星日的行程會被拉長到92！
這也太長瞭。要是在漫遊車裡住那麼長時間，我會把自己的腦袋給揪下來的。
不管怎樣，我已經被搬石頭，以及不停地抱怨搬石頭給累傷瞭。我感覺後背也有什麼地方被拉到瞭。今天接下來的時間必須好好休息一下。
日志：SOL201
哎呀，我肯定是拉到後背瞭，醒來時簡直要被氣死。
所以今天我不打算在漫遊車上繼續幹瞭。我花瞭一整天時間來吃藥和擺弄輻射。
首先，我吃瞭些維柯丁來對付後背。貝克的藥物補給萬歲！
然後，我開車去找RTG。它還在我埋它的地方，四公裡外的洞裡。隻有蠢驢才會把這玩意埋在棲息艙旁邊——總之，我把它帶回瞭棲息艙。
它要麼會殺瞭我要麼不會。為瞭確保它不會損壞，NASA曾花瞭很多功夫。如果我連NASA都不信任，那我還能信任誰呢？（暫時我會忘瞭NASA曾提醒我們要把這玩意埋得遠遠的。）
回來的路上我把它架在漫遊車車頂，這小狗崽子還真能噴熱氣。
我有一些塑料軟管，以備維修水循環裝置用。把RTG搬進棲息艙後，我極其小心地在它的隔熱板上粘瞭一些軟管，又用紙做瞭一個簡易漏鬥，把水灌進軟管，最後讓它們流進一個裝樣品的容器。
毫無疑問，水被加熱瞭。這一點不算意外，但是能看到熱力學在自己眼皮子底下起作用，還是很讓人高興的。
有個小細節得提下：大氣調節器並不是持續工作的。冷凍分離速度完全取決於室外的氣溫，因此，冷空氣的回流並不穩定。但是，RTG卻持續產生著可預測的熱量，它的輸出一就是一，二就是二，“裝”也裝不出來。
所以，用RTG加熱水管，這就是我的自制水熱裝置。下一步就是讓回流的空氣從中經過。那樣的話，我就不用擔心進來的空氣瞭，也不必對付漫遊車溫度驟變的情況。
維柯丁的藥力過去之後，我的後背比先前更疼。看來我必須從長計議，總不能一直靠灌藥來撐著。
我隻好把重體力活兒暫停幾天。為瞭打發時間，我給自己發明瞭一個小玩意……
我把約翰森的單人床挖空，將備用棲息艙帆佈覆蓋在骨架上，形成一個凹坑，再用一些帆佈裹緊邊緣。一旦用石頭把外面的帆佈壓死，我就有瞭一個不透水的浴缸！
用瞭100升水才裝滿這個淺浴缸。
然後我偷瞭水循環裝置的泵（在水循環裝置不工作的情況下，這麼幹的問題不大）。我將其和RTG水熱裝置相連，將出水管和進水管都通到我的浴缸裡。
我知道這聽起來簡直荒謬，但事實的確如此，自從我離開地球之後，還從沒洗過澡。而且，我的後背正疼得要命。畢竟我要跟RTG相處100個火星日呢，多一點親密接觸也無大礙。沒錯，這就是我要死的合理化解釋，我黏上它瞭。
花瞭兩個小時才將水加熱到37℃。到瞭這個溫度後，我把泵關掉，躺瞭進去。喔，老兄！我唯一能說的就是：“噢啊啊啊啊。”
天殺的，我以前怎麼就沒想到這麼幹呢？
日志：SOL207
上個星期我一直在恢復後背。疼痛並不是很厲害，但在火星上你又找不到脊椎按摩師，所以我還是把它當成正事來對待。
我每天泡兩回熱水澡，大部分時間都躺在床上，看那些屎一樣的70年代電視劇。我已經把劉易斯的全部收藏都看瞭個遍，但實在是沒有別的事可幹，隻能墮落到看重播瞭。
此外，我還進行瞭大量思考。
隻要有足夠多太陽能電池板，我就能讓一切更為順手。去找探路者的路上，我帶瞭14塊電池板，一共可以提供18千瓦時的最大電力。在行程中，我將電池板垛在車頂上。拖車可以為我提供額外的空間再帶7塊（隻能用一半車頂，因為另一半被我切瞭個大洞）。
這趟旅程的電力需求瓶頸全部在於氧合器，一切都基於每個火星日我能給這個貪婪的小雜種提供多少電力。我的目的是最大化地減少旅途中幹等的時間。我能給氧合器提供的電力越多，它能產生的氧氣就越多，我也就可以在那些“非產氣火星日”走得更遠。
讓我們貪心一點。比方說，我能找到空間多帶14塊電池板而不是7塊。現在還不知道怎麼弄，但是假如我能找到辦法。這就是說，我一共有36海盜忍者可用。每個產氣火星日之後，我能持續行駛五個火星日。每五個火星日我才需要停下來一次，這還差不多。
另外，倘若有電池空間來存儲多出來的電力，那我每個火星日可以開100公裡！當然，說的永遠比做的容易。另找18千瓦時的蓄電空間是件頭疼事。我得從棲息艙卸下兩個9千瓦時的蓄電池，再把它們裝到漫遊車或是拖車上去。它們跟漫遊車的電池不同，不是那種小型便攜的。重倒不重，就是很大，搞不好要把它們掛在車體外，不過這麼一來，它們又要跟太陽能電池板爭搶空間瞭。
每個火星日100公裡未免太樂觀瞭。不如現實一點，打個折，算90公裡每火星日，每5個火星日停下來循環氧氣。這樣的話，45個火星日之後，我就能到那兒。那也太美瞭！
差點忘瞭，NASA這會兒一定是嚇得屎都拉到褲子裡去瞭。他們通過衛星觀察我，卻發現我一連六天都沒出棲息艙。現在趁後背好一點，是時候給他們捎個口信瞭。
我來瞭趟EVA。這次搬石頭的時候，我加倍註意瞭自己的後背。最後，我用石頭在地上堆出以下摩爾斯碼信息：“背傷。好點瞭。繼續改車。”
這些體力活兒對今天而言已經夠多瞭，我不想累著。
打算再去泡個澡。
日志：SOL208
電池板試驗從今天開始。
首先，將棲息艙調為低耗能模式：無內部照明，所有非必需系統全部離線，所有內部供暖系統暫停，反正我絕大部分時間都在外面。
然後，我從太陽能電池陣列中卸下28塊電池板，將它們拖到漫遊車附近。我花瞭四個小時搬來搬去，移東移西。可憐的漫遊車活像《貝佛利山人》裡的卡車，但最後還是白搭。
把全部電池板堆上漫遊車的唯一辦法就是將它們往高處堆。但這樣一來，我隻要轉彎，它們就會立即倒下來。如果我把它們捆起來，那就會成捆地倒下來。即便我能找到一個完美的辦法把它們綁到漫遊車上，漫遊車也會傾斜。這不用試驗我也知道，一眼便知。我可不想摔壞任何東西。
目前洞已打好瞭一半，但我還沒有把拖車上的那一大塊外殼鑿下來。如果就這麼著瞭，我可以堆四垛，每垛七塊電池板。這樣的話倒是沒問題瞭，跟找探路者時相比，就是多瞭輛一模一樣的車。
問題在於，我遲早要把那塊外殼給掀瞭。大氣調節器必須在正常氣壓下工作，鑒於它的體積，漫遊車不改造，絕對放不進去。另外，氧合器也得在正常氣壓下運行。雖然每過五個火星日我才需要它，但是沒有它萬萬不可。不行，洞必須開。
總而言之，我隻能在車頂堆21塊電池板。我需要其他空間。隻有一個地方行得通：漫遊車和拖車的側面。
我先前的“掛包”還在，還懸在漫遊車的側面。一側掛著額外的電池（我當時從另一輛漫遊車上卸下來的），另一側則放滿瞭巖石來平衡。
這次我並不需要掛包，我會把第二塊電池放回拖車。這麼幹還有一個好處：我不用每天開到一半還要下車EVA換電纜。兩輛漫遊車相連後，它們之間的資源都是共享的，包括電力。
我花瞭兩小時把拖車的電池物歸原位，接著把掛包卸瞭下來，放在一邊，沒準它還能發揮作用。要說我在火星俱樂部的這段時間裡學到瞭什麼，那就是任何東西都有用。
現在，我解放瞭漫遊車和拖車的側面。盯著它們看瞭許久之後，我有瞭辦法。
我可以以底盤為基座，做個L形支架，掛鉤朝上。每面兩個支架就能形成一個擱架。這樣我就能在擱架上放置電池板，讓它們倚在漫遊車上，然後用自制的繩子把它們跟漫遊車外殼綁牢。
算下來可以用這個辦法做出四個擱架，兩個在漫遊車上，兩個在拖車上。如果支架伸遠一些，夠放兩塊電池板，我就能多帶八塊電池板，比我計劃中的還要多一塊。
明天再來制作和安裝這些支架。今天本來也可以幹，但是天黑瞭，我也乏瞭。
日志：SOL209
昨晚可真冷啊。太陽能電池板還在脫離狀態，所以我給棲息艙設置瞭低耗能模式。我恢復瞭供暖系統（我還沒瘋），但隻把內部溫度設置為1℃以節省電力。在寒冷的環境中醒來，真叫人徒生一股思鄉之情，畢竟我是在芝加哥長大的。
但是思鄉病沒有持續太久。我發誓今天要把搭支架的活兒給幹完，這樣就能把電池板放回陣列，然後就可以重啟那該死的供暖系統瞭。
我又去瞭一趟MAV著陸結構那兒，想找點金屬來搭支架。MAV的主體是合成材料做的，但著陸結構則不同，因為需要它來吸收著陸時的震動，所以，必須用金屬。
我直接將一整個構型拖進棲息艙，因為穿著EVA太空服幹活兒實在是麻煩。它是一大塊由金屬條形成的三角網格，通過螺絲固定，我將它整個兒拆散。
做支架還需要錘子和……呃，錘子就夠瞭。做個L形支架而已，沒必要太精確。
需要打些洞，以便上螺絲。幸運的是，我那把探路者殺手鉆正好可以幹這個。
本來還擔心要將支架固定在漫遊車的底盤上會是件麻煩事，結果卻很簡單。卸底盤很容易，鉆洞，擰螺絲，將支架固定在底盤上，然後再將底盤裝回到漫遊車上。同樣的步驟在拖車上再來一次。重點是，底盤並不是壓力艙的一部分，所以我在上面打洞不會引起氣體泄漏。
一切停當之後，我用石頭砸瞭砸支架，測試其牢固程度。我們這些行星際科學傢，對這種信手拈來的測試辦法都很有一套。
確定瞭這個支架不會一用就垮，我開始測試全部載重。漫遊車車頂放兩垛電池板，各七塊，另外一垛放在拖車車頂，然後是兩側各堆上兩塊，全都穩穩地放好瞭。
把全部電池板都捆好之後，我開車轉瞭幾圈，分別測試瞭基本的加速和減速、大角度拐彎、急剎車，等等。電池板沒有挪動的跡象。
28塊電池板，寶貝！比預計的還要多1塊！
做瞭幾個慶祝勝利的大幅度手勢之後，我乖乖地卸下所有電池板，拽回陣列那裡。明天早上再也不會是芝加哥的早晨瞭。
日志：SOL211
我笑得燦爛，笑的是某人瞎搞瞭一通自己的車卻沒把它搞壞。
今天一整天都在甩掉漫遊車和拖車上不必要的零件。對於這項工作，我野心很大。壓力艙內的空間是最寶貴的。我從漫遊車裡扔掉越多垃圾，就能給自己省下越多空間。從拖車裡扔掉的垃圾越多，就能儲藏越多物資，也可以給漫遊車減負。
頭一件事：每輛車裡都備一條為搭乘人員準備的長凳。再見！
第二件事：拖車沒有理由還需要生命維持系統。氧氣罐、氮氣罐、二氧化碳過濾裝置……全都沒用。它將跟漫遊車共享空氣（後者有所有這些設備），並負責裝運大氣調節器和氧合器。將棲息艙和漫遊車的所有部件都算上，我有兩套備用的生命維持系統，不算少。
我把拖車上的駕駛員座位和控制臺都卸掉瞭。漫遊車和拖車是硬連接的，拖車除瞭被拖著跑和輸入空氣，基本上啥也不用幹。它壓根不需要控制或大腦。不過我還是保留瞭它的電腦，這玩意畢竟又小又輕，帶著也沒事。如果漫遊車的電腦在路上出瞭什麼差錯，我還有它作為備用。
現在拖車裡的空間大多瞭，是時候開始試驗瞭。
棲息艙共有12個9千瓦時的電池，它們又笨重又難看，足有兩米高，半米寬，3/4米厚。隻有將它們做得夠大，才能減少存儲每千瓦時所需的質量。是的，這聽起來很是反直覺。但是，隻要NASA發現他們能通過增加體積來減少質量，就鐵定會這麼幹。把東西送到火星上，質量總是代價最大的因素。
我拆瞭兩個下來。隻要我能在今天結束前把它們裝回去，就不會有太大問題。一般而言，棲息艙都是在夜裡使用電池。
在拖車的兩個氣閘室門都打開的情況下，我可以將第一個電池搬進去。這還真是現實版俄羅斯方塊，我折騰瞭半天，才想出辦法讓第一個電池挪出位置給第二個電池進去。它們倆合力占據瞭整個拖車的前半部分，要是我今天早些時候沒把那些沒用的狗屁全都扔出去，它們絕不可能放得進去。
拖車的電池在底盤裡，但主電纜穿過壓力艙，所以我可以直接將棲息艙的電池與之對接（穿著該死的EVA太空服幹這事可不是蓋的）。
漫遊車上的系統檢查顯示，線路連接是正確的。
這些事也許看起來不怎麼起眼，但它們的確很瞭不起。這意味著我能擁有29塊太陽能電池板和36千瓦時的蓄電池，我可以每天行駛100公裡。
好吧，每跑四天還是得歇一天。
根據我的日歷，赫耳墨斯的補給飛行器將在兩天後從中國發射（如果沒有任何延遲的話）。如果這件事搞砸瞭，全體成員就要倒大黴瞭，對此我比任何事都要緊張。
好幾個月來，我一直身處致命的危險之中，如今已經習以為常瞭。但是現在，我又開始緊張瞭。死確實很不爽，但要是我的隊友們全都活不瞭，那就更差勁瞭。但這次發射的結果如何，我隻能在抵達斯基亞帕雷利撞擊坑後才能知曉。
祝你們好運，夥計們。