“嗨，梅麗莎……”羅伯特說，“我的影像傳過去瞭嗎？你能看到我嗎？”
“聽得很清楚，看得也很清楚，寶貝，”劉易斯指揮官說，“視頻信號很好。”
“他們說我隻有五分鐘。”羅伯特說。
“那也比沒有好。”劉易斯飄在她的房間裡，她輕輕碰瞭一下艙壁，讓自己停止飄動。“能親眼看到你還是挺不錯的。”
“是啊，”羅伯特笑瞭，“我幾乎感覺不到延遲。我必須得說，我希望你已經在傢裡瞭。”
劉易斯嘆瞭口氣，“我也是，寶貝。”
“別誤會我，”羅伯特急忙補充，“我完全理解你為什麼這麼做。但從自私的角度而言，我想念我的妻子。嗨，你是不是飄在那兒？”
“啊？”劉易斯說，“哦，是的。飛船現在沒有旋轉，沒有向心力模擬重力。”
“為什麼沒有旋轉？”
“因為再過幾天我們就要和太陽神對接瞭。跟其他飛行器對接時，我們不能旋轉。”
“我明白瞭。”羅伯特說，“船上的情況如何？有人給你添亂嗎？”
“沒有，”劉易斯搖搖頭，“他們都是好船員，跟他們共事我很榮幸。”
“哦，對瞭！”羅伯特說，“我給咱們的收藏又找到瞭好東西！”
“真的？你找到瞭什麼？”
“八單曲的《ABBA精選集》的原版，包裝都還在呢。”
劉易斯的眼睛睜得老大，“沒開玩笑？1976年版還是哪個重出的版本？”
“絕對是1976年版。”
“哇喔！找得好！”
“我就知道，很好吧！？”
***
噴氣式客機在最後一次顫抖後，完全停穩在登機口。
“噢，神啊，”文卡特按著脖子，“我從沒坐過這麼久的飛機。”
“嗯。”特迪揉著眼皮。
“幸虧我們明天才去酒泉，”文卡特嘆聲，“一天飛14個半小時真是夠瞭。”
“你先別高興得太早，”特迪說，“我們還要通關。我們是美國政府人員，搞不好還要填一大堆表格……能睡上覺之前，還得再熬好幾個小時。”
“我靠靠靠。”
他們收拾好隨身行李，跟其他疲憊的旅客一起腳步沉重地下瞭飛機。
與世界上所有的超大航站樓一樣，北京首都國際機場三號航站樓也充滿瞭刺耳的噪聲。文卡特和特迪排隊等候在長長的外國人入關隊列中。
特迪站在文卡特身後，他環視航站樓，想找一傢便利店。任何形式的咖啡因都好極瞭。
“抱歉，先生們。”身邊有人說道。
他們轉身看到一位年輕的中國人，身穿牛仔褲和馬球衫。“我叫蘇斌，”他的英語極其地道，“是中國國傢宇航局的員工。二位在中國訪問期間，我將是你們的翻譯和導遊。”
“很高興認識你，蘇先生。”特迪說，“我是特迪·桑德斯，這位是文卡特·卡普博士。”
“我們需要睡覺，”文卡特脫口而出，“在我們入關以後，請立即帶我們去酒店。”
“我能做得比這更好，卡普博士。”蘇笑瞭，“你們是中華人民共和國的官方客人，我們已經提前辦完瞭入關手續，我現在就能將你們帶去酒店。”
“我太喜歡你瞭。”文卡特說。
“請向中華人民共和國轉達我們的謝意。”特迪補充。
“我會的。”蘇微笑著說。
***
“海倫娜，我的愛人，”沃格爾對妻子說，“我想你還好吧？”
“是的，”她說，“我還好，但我真的想你。”
“抱歉。”
“那也幫不上什麼忙。”她聳聳肩。
“我們的小猴子們怎麼樣？”
“孩子們很好。”她笑瞭，“伊莉莎喜歡上瞭班上一個新來的男同學，維克多在他們的高中足球隊裡當上瞭守門員。”
“太棒瞭！”沃格爾說，“我聽說你人在任務控制中心，NASA是不是沒辦法把信號轉到不萊梅去？”
“他們可以，”她說，“但把我接到休斯敦來更省事。來美國免費旅遊，我幹嗎拒絕呢？”
“幹得好。我媽媽怎麼樣？”
“還是老樣子，”海倫娜說，“時好時壞的。上次去看她時她認不出我來。轉念想想，也是福分。她不用像我這樣擔心你。”
“她的情況沒有惡化？”他問。
“沒有，跟你離傢時差不多。醫生們確信她能等到你回傢。”
“好，”他說，“上次看到她之後我一直很擔心。”
“阿列克斯，”海倫娜說，“你現在安全嗎？”
“不能更安全瞭，”他說，“飛船目前的狀態是完美的。我們和太陽神對接後，就能獲得接下來的航程所需的全部物資。”
“小心點。”
“我會的，親愛的。”沃格爾向她保證。
***
“歡迎來到酒泉，”郭明說，“你們路上還順利吧？”
特迪在觀察室的次席坐好，蘇斌負責為郭明翻譯。他透過玻璃觀察酒泉的任務控制中心。雖然特迪看不懂大屏幕上的漢字，但他心想，這裡跟休斯敦的控制中心簡直像到傢瞭。
“很好，謝謝你，”特迪說，“實在感謝貴方款待。能乘坐你安排的私人噴氣飛機來這裡，真是很不錯。”
“我方和你們的高級團隊合作很愉快，”郭明說，“上個月過得極其有趣。在中國的助推器上安裝美國飛行器，我想這是有史以來第一次。”
“這正表明瞭一件事，”特迪說，“對科學的熱愛是人類所共通的。”
郭明點點頭。“我的下屬們特別提到瞭貴方的米奇·亨德森先生，他的工作熱情和效率令人印象深刻。”
“他就是個刺兒頭。”特迪說。
蘇斌頓瞭頓，但還是按原意翻譯瞭過去。
郭明笑瞭，“你可以這麼說，”他說，“但我不能。”
***
“跟我再解釋一次，”貝克的妹妹艾米說，“你為什麼必須要進行EVA？”
“我不一定需要，”貝克解釋說，“我隻是作好準備。”
“為什麼？”
“以防飛行器跟我們對接失敗。如果出瞭什麼問題，將由我出艙把它抓回來。”
“那你們不能移動赫耳墨斯跟它對接嗎？”
“絕對不可能，”貝克說，“赫耳墨斯體積巨大，沒法對它進行精細機動操作。”
“那為什麼非得是你呢？”
“因為我是EVA專傢。”
“可我以為你是醫生。”
“我是，”貝克說，“但每個人都身負多重角色。我是醫生，是生物學傢，同時也是EVA專傢。劉易斯指揮官是我們的地質學傢。約翰森是系統管理員，也是反應堆技術人員。諸如此類。”
“那麼，那個長得很帥的傢夥……馬丁尼茲呢？”艾米問道，“他負責啥呢？”
“他負責領航MDV和MAV。”貝克說，“他已婚，孩子也有瞭，你這個多情的小鬼頭。”
“啊，好吧。那沃特尼呢？他曾負責什麼？”
“他是我們的植物學傢和工程師。你別用過去時來談論他。”
“工程師？跟斯克提一樣？”
“差不多，”貝克說，“他負責修東西。”
“我打賭這對他來說正派上用場。”
“廢話，那還用說？”
***
中國人為美國來客安排瞭一間狹小的會客廳作為辦公室。即便如此，按照酒泉的標準，這也很奢侈瞭。文卡特正埋頭對付一堆預算表格，米奇走瞭進來。
“他們真是一幫怪人，這些中國技術宅，”米奇癱倒在椅子上說道，“但是他們的助推器做得真不錯。”
“很好，”文卡特說，“助推器和我們飛行器的聯動裝置怎麼樣？”
“都檢查過瞭，”米奇說，“JPL對所有數據都進行瞭細致的檢查，天衣無縫。”
“有沒有什麼需要擔心，或是持保留意見的？”文卡特繼續問。
“有。我很擔心昨晚吃的東西，裡面很可能有一隻眼球。”
“我敢肯定裡面沒有眼球。”
“那些工程師們專門給我點的。”米奇說。
“如果是這樣，那裡面確實可能有隻眼球，”文卡特說，“他們恨你。”
“為什麼？”
“因為你是個矬人，米奇，”文卡特說，“一個爛到傢的矬人，對每個人來說都是如此。”
“完全理解。隻要飛行器能送到赫耳墨斯那兒，殺身成仁我也心甘情願。”
***
“跟老爸揮揮手！”瑪麗薩對著攝像頭搖瞭搖大衛的手，“跟老爸揮揮手！”
“他太小瞭，還不知道是怎麼回事呢。”馬丁尼茲說。
“你想想他以後在遊樂場上該有多麼拽吧，”她說，“‘我爸爸去過火星，你爸爸幹嗎的？’”
“沒錯，我是很瞭不起。”他表示同意。
瑪麗薩繼續對著攝像頭搖大衛的手。大衛卻對自己的另一隻手更感興趣，那隻手眼下正相當活躍，捏著自己的鼻子呢。
“嗯，”馬丁尼茲說，“你氣得不行瞭？”
“你看得出來？”瑪麗薩問，“我還想瞞著呢。”
“我們從15歲開始就在一起瞭，你一生氣我就知道。”
“你主動延長任務533天。”她說。
“是啊，”馬丁尼茲說，“我猜也是這個原因。”
“等你回傢時，你的兒子都上幼兒園瞭，他對你毫無印象。”
“我知道。”馬丁尼茲說。
“我要再多等533天才能跟人上床！”
“我也是。”他哀怨地說。
“這段時間我要一直擔心你。”她繼續說。
“是啊，”他說，“很抱歉。”
她深吸一口氣，“我們能挺過去。”
“我們能挺過去。”他贊同。
***
“歡迎來到CNN的《馬克·沃特尼報道》。今天，我們請到的是火星任務總監文卡特·卡普，他將通過衛星從中國和我們連線。卡普博士，謝謝你參加本次節目。”
“我很榮幸。”文卡特說。
“卡普博士，請你跟我們談談太陽神。為什麼要去中國發射飛行器？為什麼不在美國發射？”
“赫耳墨斯將不會飛臨地球軌道，”文卡特說，“它隻是在回火星的路上掠過我們。另外，它現在的速度非常大。我們需要的助推器不但要能逃離地球引力，還要能達到赫耳墨斯目前的速度，隻有太陽神的推力能滿足這個要求。”
“那麼，再跟我們說說這個飛行器本身？”
“建造周期非常短，”文卡特說，“JPL隻有30天的時間來準備。這期間必須在安全和效率兩方面達到極致。這個飛行器基本上來說就是一個裝滿食物和其他補給的外殼。它有標準的衛星推進器模塊作為機動，但也隻有這麼多。”
“這樣的話，可以飛到赫耳墨斯那兒嗎？”
“太陽神會把它送到赫耳墨斯旁邊，再用那些推進器進行精細控制以完成對接。JPL沒有時間為它安裝制導系統。所以，最終將會由宇航員手動遠程控制。”
“誰負責控制？”凱西追問。
“阿瑞斯3飛行員，裡克·馬丁尼茲少校。當飛行器接近赫耳墨斯時，他將接管並通過手動控制實現對接。”
“如果發生意外怎麼辦？”
“赫耳墨斯有EVA專傢，克裡斯·貝克醫生。他受過專業訓練，隨時準備應付突發情況。如果需要的話，他會出艙親手抓住飛行器，把它拽進對接口。”
“聽起來一點也不像科學傢幹的事。”凱西笑道。
“你想聽聽更不像科學傢幹的事嗎？”文卡特也笑瞭，“如果意外發生，飛行器對接失敗，貝克就會打開飛行器的艙蓋，把它的裝載物一件件拖回氣閘室。”
“就跟雜貨店搬運工一樣？”凱西問道。
“一點不錯。”文卡特說，“我們估計他要拖上四個來回才能搞定。不過這些都是極端情況。對於整個對接流程，我們並不認為會有什麼意外發生。”
“聽起來你們已經考慮到瞭所有情況。”凱西笑著說。
“我們必須這麼幹。”文卡特說，“如果他們得不到這些補給……這麼說吧，他們必須得到這些補給。”
“非常感謝你抽出時間來回答我們的問題。”凱西說。
“樂意效勞，凱西。”
***
約翰森的父親在椅子裡坐立不安，不知道該說些什麼。過瞭一會兒，他從口袋裡抽出一隻手帕，擦瞭擦光頭上的汗。
“要是飛行器和你們對接失敗怎麼辦？”他問。
“別想這個問題。”約翰森說。
“你媽媽太過擔心，她都不敢來這兒。”
“我很抱歉。”約翰森垂下目光，咕噥著。
“她茶飯不思，晚上失眠，整天感到這裡不舒服那裡不舒服。我也好不到哪兒去。他們怎麼能要求你這麼做？”
“他們沒有‘要求’我這麼做，老爸，是我自願的。”
“你考慮過你媽媽的感受嗎？”他質問道。
“很抱歉，”約翰森繼續咕噥，“沃特尼是我的隊友，我不能讓他等死。”
他嘆瞭口氣，“我真希望當初把你培養得更自私些。”
她無聲地笑瞭笑。
“我為什麼會碰到這種事？我是一傢餐巾工廠的地區銷售經理，為什麼我的女兒跑太空裡去瞭？”
約翰森聳瞭聳肩。
“你一直滿腦子科學，”他說，“這很棒！永遠都是優等生。跟你相處的男生都是書呆子，膽子小得很，不敢造次。你也沒有任何壞毛病。對每一位父親來說，你都是好女兒。”
“謝謝，老爸，我——”
“但你卻登上瞭一個巨型炸彈，把自己炸到火星上去瞭。我說的可是句句屬實。”
“嚴格說來，”她糾正道，“助推器隻是把我送上軌道，最後是由核動力離子發動機把我送去火星的。”
“噢，這下好多瞭！”
“老爸，我不會有事的。告訴老媽我一切都好。”
“告訴她有什麼用？”他說，“除非你安全到傢，不然她一直都會愁腸百結。”
“我知道，”約翰森咕噥著，“隻是……”
“什麼？隻是什麼？”
“我不會死，我真的不會，就算一切都搞砸瞭。”
“你是什麼意思？”
約翰森鎖緊瞭眉頭。“你就告訴我媽說我不會死。”
“怎麼辦到？我不懂。”
“我不想跟你詳細解釋。”約翰森說。
“聽好瞭，”他湊近攝像頭，“我一直尊重你的隱私和獨立，從沒想過要刺探你什麼，也沒有試圖控制過你的生活。我一向做得還不錯吧，對嗎？”
“是啊。”
“所以，作為報償，現在讓我管一次閑事。你打算跟我隱瞞的到底是什麼？”
她靜默瞭幾秒鐘，最後說道：“他們有一個計劃。”
“誰？”
“他們總是有辦法，”她說，“他們會事先把一切問題都想好。”
“什麼辦法？”
“他們挑選我活下去。我是最年輕的，有能獨自回傢的技能。另外，我的體型最小，所需的食物也最少。”
“貝絲，飛行器對接失敗的話，會發生什麼事？”她的父親緊追不放。
“除瞭我，大傢都會死，”她說，“他們都會吃藥自殺。他們會立即這麼做，不浪費一點食物。劉易斯指揮官挑選我作為幸存者。她昨天告訴我的。我認為NASA對此並不知情。”
“這樣的話，補給就夠瞭？夠你回到地球？”
“不夠，”她說，“我們有足夠的食物讓六個人活一個月。如果隻剩我一個，那就能撐六個月。降低食物配給的話，也許能延長到九個月。但是從現在到我回傢，還需要十七個月。”
“那你怎麼活下來？”
“剩餘的補給將不是唯一的食物來源。”她說。
他的眼睛瞪大瞭，“噢……哦，我的上帝……”
“你就告訴老媽補給沒問題，好嗎？”
***
酒泉任務控制中心響起瞭中美兩國工程師的歡呼聲。
主屏幕上顯示太陽神的尾跡飄蕩在蒼茫寒冷的戈壁上空。飛船現在肉眼已經看不見瞭，正筆直駛向預定軌道。它所發出的咆哮聲漸漸減弱，猶如遠處傳來的陣陣雷鳴。
“完美的發射。”文卡特宣稱。
“當然。”朱濤說。
“你們真是幫瞭我們大忙瞭，”文卡特說，“我們不勝感激！”
“那還用說？”
“還有，嗨，你們也賺到瞭阿瑞斯5上的一個座位，雙贏。”
“嗯。”
文卡特瞥瞭朱濤一眼，“你看上去不太高興？”
“我在太陽神上花瞭四年心血，”他說，“還有其他數不清的研究人員、科學傢和工程師，每個人都把自己的全部身心奉獻給瞭這項工程。
“到最後，我們造出瞭一艘極其完美的飛行器，歷史上最大、最結實的無人飛行器。但現在，它卻隻能待在倉庫裡。它渴望飛翔。國務院再也不會批準同樣規模的助推器項目瞭。”
他轉向文卡特，“這本來極有可能是一系列科學研究的開端，現在卻成瞭個送快遞的。沒錯，我們現在的確可以將中國宇航員送上火星瞭，但那些因此而損失的科學發現呢？這次行動對於整個人類的知識發展來說，隻虧不賺。”
“這個嘛，”文卡特措辭小心，“對馬克·沃特尼而言肯定是隻賺不虧的。”
“好吧。”朱濤說。
***
“距離61米，速度2.3米每秒。”約翰森說。
“沒問題。”馬丁尼茲緊盯著兩個屏幕，其中一個顯示對接口A的實時影像，另一個顯示飛行器的實時遙測數據。
劉易斯懸浮在約翰森和馬丁尼茲的工作臺後面。
無線電裡傳來貝克的聲音：“目測可見。”他站在3號氣閘室裡（腳穿磁力鞋），穿戴整齊，外側門打開。當情勢需要時，他後背上的SAFER單元將允許他在太空中自由活動，由一根拴繩將他和艙壁上的線軸相連。
“沃格爾，”劉易斯透過耳機說，“你就位瞭嗎？”
沃格爾站在還在增壓狀態的2號氣閘室裡，除瞭頭盔，也都穿戴好瞭。“是的，就位瞭，準備就緒。”他回應。他是應急EVA人員，如果貝克需要營救的話，就得他出艙。
“很好，馬丁尼茲，”劉易斯說，“把它接進來。”
“好嘞，指揮官。”
“距離43米，速度2.3米每秒。”約翰森喊道。
“數據一切正常。”馬丁尼茲報告。
“飛行器有微小轉動，”約翰森說，“相對角速度為每秒鐘0.05轉。”
“低於0.3就沒事，”馬丁尼茲說，“捕獲系統能應付。”
“飛行器已進入手動抓取范圍。”貝克匯報。
“收到。”劉易斯說。
“距離22米，速度2.3米每秒，”約翰森說，“角度良好。”
“正讓她放慢。”馬丁尼茲向飛行器發去指令。
“速度1.8……1.3……”約翰森匯報，“0.9……穩定在0.9米每秒。”
“距離？”馬丁尼茲問。
“12米，”約翰森回應，“速度穩定在0.9米每秒。”
“角度？”
“角度良好。”
“那麼，我們可以進行自動捕獲，”馬丁尼茲說，“到老爸懷裡來吧。”
飛行器輕輕地滑進對接口。它的捕獲桿，一根長長的鐵三角，進入對接口，微微刮擦著邊緣。當它接觸到對接口的收起機件時，自動系統就會馬上夾住捕獲桿，將它往裡拉，同時自動調整飛行器的位置和方向。飛船裡回蕩瞭幾聲巨大的碰撞聲後，電腦匯報對接成功。
“對接完畢。”馬丁尼茲說。
“接合嚴密。”約翰森說。
“貝克，”劉易斯說，“你的應急外出不必執行瞭。”
“收到，指揮官。”貝克說，“關閉氣閘室。”
“沃格爾，回到船艙。”她下命令。
“收到，指揮官。”他說。
“氣閘室氣壓已恢復到100%，”貝克匯報，“重新進入飛船……我回來瞭。”
“我也進來瞭。”沃格爾說。
劉易斯按下耳麥上的一個按鈕。“休斯——呃……酒泉，飛行器對接完畢，沒有遇到困難。”
通訊器裡傳來米奇的聲音，“很高興聽到這個消息，赫耳墨斯。你們卸貨完畢後，立即向我們匯報相關數據。”
“收到，酒泉。”劉易斯說。
將耳麥取下後，她轉向馬丁尼茲和約翰森，“給飛行器卸貨並將物資裝進貨倉，我去幫貝克和沃格爾脫太空服。”
馬丁尼茲和約翰森向走廊那頭的對接口A飄去。
“對瞭，”他說，“你到底會先吃誰呢？”
她瞪瞭他一眼。
“我自認為是最好吃的那一個。”他繼續絮叨，一邊還伸展瞭一下手臂，“看這裡，多麼結實的肌肉。”
“這一點也不好笑。”
“我是散養的，你懂的，吃玉米長大的。”
她搖瞭搖頭，加速向走廊深處飄去。
“來吧！我知道你喜歡墨西哥風味！”
“聽不見。”她喊道。