日志：SOL431
我終於學會瞭怎麼打包，這件事做起來比聽上去要難得多。
我有兩個壓力艙：漫遊車和拖車。它們之間用軟管相連，但它們都不蠢，如果其中一個開始失壓，另一個就會立即關閉閥門，停止氣壓共享。
這裡面隱藏著一個殘酷的邏輯：如果漫遊車泄漏瞭，我就會死，什麼也救不瞭我。但是，如果隻有拖車泄漏，我就沒事。所以，結論就是：要把所有重要的東西往漫遊車裡堆。
相對而言，所有放進拖車的設備都要能扛住近真空和超低溫環境。不是說我希望這種事發生，凡事都要考慮最壞的情況。
我給探路者之旅做的那個掛包正好用來儲存食物。我不能直接把土豆堆在拖車或漫遊車裡。在溫暖的常壓環境中，它們會爛掉的。我會留一些在艙內方便食用，但大部分還得放在戶外那個大冰櫃裡。拖車肯定會塞得滿滿的，裡面要放上兩個特大的棲息艙蓄電池、大氣調節器、氧合器，還有我的自制加熱器。如果能將加熱器放進漫遊車就好瞭，但隻有放在拖車裡，它才能離回流冷空氣更近。
漫遊車裡也要塞滿東西。當我駕駛時，臥室會折疊好放在氣閘室附近，以備任何應急外出。另外，車內還放瞭兩套功能齊備的EVA太空服，以及一些應急修理物品，例如工具包、備用零件、快用完的密封材料、另一個漫遊車的主電腦（以防萬一！），以及光榮的620升水。
還有一個塑料桶做便桶，蓋子必須得完好無損。
***
“沃特尼怎麼樣瞭？”文卡特問。
明迪從電腦前抬起頭，“卡普博士？”
“我聽說你抓到瞭一張他EVA時的照片？”
“呃，沒錯。”明迪在鍵盤上敲打著，“我註意到影像總是在當地時間早上9點發生變化。人們喜歡遵循固定的生活模式，所以我估計，他喜歡在那個時候開始工作。進行瞭一系列的位置調整之後，我在9點到9點10分之間拍下瞭17張照片，他在其中一張裡出現瞭。”
“想法不錯。我能看看那張照片嗎？”
“當然。”她在電腦上調出那張照片。
文卡特盯著那張模糊的照片，“這就是我們能得到的最好圖片質量？”
“是啊，這是從軌道上拍攝的照片，”明迪說，“NSA已經用最好的軟件處理過瞭。”
“等等，什麼？”文卡特遲疑地問道，“NSA？”
“沒錯，他們打電話說可以提供協助。他們一般用那些軟件增強分辨間諜衛星圖片。”
文卡特聳聳肩，“這真叫人驚訝。一旦大傢齊心協力要救一個人的性命，各種繁文縟節就一掃而空瞭。”他指著屏幕問，“沃特尼在那兒幹嗎？”
“我認為他是在往漫遊車上裝貨。”
“他上次在拖車上幹活兒是什麼時候？”文卡特問。
“就在不久前。他為什麼不能給我們多堆點提示呢？”
文卡特聳聳肩，“他很忙。白天大部分時間他都在忙活，搬石頭拼口信太費神費力。”
“對瞭……”明迪說，“你為什麼親自來這兒？這些信息我們完全可以通過郵件來溝通。”
“事實上，我找你有事，”他說，“你的任務有所變化。從現在開始，你將不再負責管理火星軌道衛星，你的唯一職責就是盯著馬克·沃特尼。”
“什麼？”明迪說，“那軌道修正和調整工作呢？”
“我們會安排別的人手。”文卡特說，“從現在開始，你的唯一工作就是分析阿瑞斯3的影像。”
“這是降職，”明迪說，“我是軌道工程師，你卻讓我去當一個堂而皇之的偷窺狂。”
“是暫時的，”文卡特說，“我們會補償你的。實際上，你已經這麼幹好幾個月瞭。你現在是分辨阿瑞斯3站點影像的專傢，我們手頭沒有其他人有這個能力。”
“為什麼這件事突然變得這麼重要？”
“他的時間越來越緊張瞭，”文卡特說，“我們不知道他還要多長時間才能完成漫遊車的改造，但是我們知道，他隻剩16個火星日瞭。我們需要精確地瞭解他的每一步行動。每天都有一大堆媒體和參議員追問他的情況，連總統都跟我打瞭好幾通電話瞭。”
“但是，就算瞭解瞭他的狀態也沒什麼用。”明迪說，“又不是說我們能幫上忙。這是毫無意義的任務。”
“你在政府部門工作多久瞭？”文卡特嘆瞭口氣。
日志：SOL434
終於到瞭測試這個寶貝的時候瞭。
問題來瞭。跟探路者之旅不同，要進行實地測試，我必須將棲息艙裡的關鍵生命維持設備全都清走。要是你把調節器和氧合器都移走瞭，剩下的就隻有一個……帳篷，一個又大又圓、不能維持生命的帳篷。
風險並沒有看上去那麼大。跟往常一樣，生命維持系統的關鍵在於控制好二氧化碳。如果空氣中的二氧化碳含量超過一個百分點，你就會出現中毒的征兆，所以，棲息艙空氣中的二氧化碳含量必須低於此。
整個棲息艙的內部容積大約是120，000升。在正常的呼吸水平下，我需要兩天時間才能將二氧化碳含量提高到一個百分點（我肯定是一絲一毫也不會增加氧氣含量的），因此，暫時挪走調節器和氧合器並沒有太大問題。
這兩件東西都太大，沒法直接搬進拖車。不過走運的是，它們是以可組裝的形式運來火星的，所以，把它們拆掉很簡單。
來回跑瞭許多趟之後，我總算把它們零零碎碎地搬上瞭拖車，每次隻能有一個大組件通過氣閘室。我跟你說，在車內組裝它們簡直是活受罪。拖車裡已經塞到瞭極限，完全沒有足夠的空間留給我們無畏的英雄。
然後開始對付AREC。這東西放在棲息艙外就跟地球上的空調外機似的。某種意義上來說，它就是幹這個的。我把它拽到拖車旁，綁到給它準備的擱架上，然後將它勾在饋線上，饋線穿過“氣球”，進入拖車的壓力艙內部。
調節器需要向AREC輸送空氣，然後將回流的空氣送進加熱器產生氣泡。調節器還需要一個壓力罐來儲存它從空氣中提取的二氧化碳。
把拖車的五臟六腑都扒出來的時候，我特地留瞭一個罐子做這事。這本來是個氧氣罐，但也是罐子。感謝老天爺，整個任務所有的空氣管線和閥門都是標準化的，這點非常好，這個周密的考慮確保瞭現場維修工作的順利。
AREC就位後，我將氧合器和調節器接上拖車的電力系統，看著它們啟動。我讓它們跑瞭趟診斷程序，確保一切正常。然後，關掉氧合器。別忘瞭，我每五個火星日才會用它一次。
我移步漫遊車，這意味著我要來趟煩人的十米EVA。從那兒我可以知曉生命維持系統的狀態。需要說明的是，我沒法從漫遊車裡監控生命維持系統的實時狀態（相關設備都在拖車裡），但我可以監測到空氣，氧氣、二氧化碳、溫度、濕度，等等，都挺正常。
穿上EVA太空服後，我在漫遊車裡釋放瞭一小罐二氧化碳。一發現二氧化碳迅速沖上危險水平，漫遊車裡的電腦立馬忙成一團，進行補救。很快，二氧化碳就降到瞭正常水平。調節器的活兒幹得不錯，好孩子！
我讓設備繼續運轉，回到棲息艙。它們會工作一整晚，明早我再來檢查。這不是真正意義上的測試，因為我本人並沒有在裡面吸進氧氣，呼出二氧化碳，但凡事都要慢慢來嘛。
日志：SOL435
昨天夜裡詭異得很。我心裡清楚，邏輯上來說，一個晚上絕不會出什麼差錯。但是，相較於身邊沒有供暖系統，沒有生命維持系統更讓人緊張。我的小命全靠之前的一點兒數學計算。要是弄錯瞭一個符號，或是哪個小數點，今早很可能就起不來瞭。
但我畢竟起來瞭，主電腦數據顯示的二氧化碳濃度變化也跟我預計的一樣，看來我又多活瞭一個火星日。
又多活瞭一個火星日，這完全可以作為新版007電影的酷炫名字。
先檢查漫遊車。情況很好。如果不去駕駛它，一塊蓄電池可以讓調節器工作一整月（供暖系統關閉的前提下）。這是個非常不錯的安全餘量。如果在行程中有東西罷工，這意味著我有時間來修理。相對於二氧化碳去除率，我更受限於氧氣消耗。不過，我的氧氣多得很。
我想，現在是時候來測試臥室瞭。
我鉆進漫遊車，從裡面將臥室和氣閘室外門相連。正如我之前所說，這是唯一的途徑。然後，我把它甩到無辜的火星上。
正如預期，漫遊車內的壓力迅速撐起整個帆佈，將它充滿氣向外擠出。在這之後，一場混戰。突如其來的氣壓將臥室撐成瞭一個大氣球，但很快，它迅速泄瞭氣，順帶還放走瞭漫遊車裡的空氣。我當然穿著EVA太空服，我又不是傻子，所以我……
又多活瞭一個火星日！（馬克·沃特尼扮演……估計是Q博士。我不是詹姆斯·邦德。）
我把泄瞭氣的臥室拖進棲息艙，好好檢查瞭一番。泄漏點在墻壁和天花板的連接處，這說得過去，在壓力艙內這是個直角，物理法則就恨這個。
我給它打上補丁，又割瞭一些備用帆佈覆蓋在縫上。現在這個地方不僅有雙層帆佈，還有雙層樹膠密封，這下總該夠瞭。這時我心裡不禁犯起嘀咕，我的植物學技能實在是啥用場也派不上。
明天我再試一次。
日志：SOL436
咖啡因片也喝光瞭，火星咖啡再見。
所以，今天早上我起床的時間稍長一些，頭也快疼炸瞭。住在火星上價值幾十億美元的豪宅裡有一個好處，那就是能隨時吸到純氧。因為某種原因，高濃度的氧氣可以消滅頭疼。不清楚為什麼，我也不在乎，關鍵在於我不需要忍受痛苦。
今天又試瞭一次臥室。我穿好太空服，在漫遊車裡甩出臥室，和上次一樣。不過這回，它撐住瞭，很棒。但自從上次被我的手藝之糙給嚇到之後，這次我想多花點時間來測試它的壓力密封狀態。
穿著EVA太空服無所事事地站瞭幾分鐘之後，我想到瞭更好的打發時間的辦法。當臥室跟漫遊車相連時，我也許逃脫不瞭這個漫遊車加臥室宇宙，但我可以待在漫遊車裡，然後關上門。
這麼幹之後，我就能脫掉這件不舒服的EVA太空服。臥室在氣閘室門的另一側，仍是全增壓狀態，所以測試仍在進行，但我不用穿太空服瞭。
我決定測試八個小時，所以，在此期間，我就給困在漫遊車裡瞭。
這段時間可以用來計劃行程。但對於目前的規劃而言，實在是沒有什麼好補充的瞭。我會穿過阿西達裡亞平原，直奔馬沃斯谷，然後沿著這條山谷開到盡頭。這條路將是曲裡八拐的，但最終會讓我進入阿拉伯地帶。在這之後，行程就沒那麼有把握瞭。
跟阿西達裡亞平原不同，阿拉伯地帶到處是撞擊坑。每個撞擊坑都意味著兩次險峻的海拔變化，一次下，一次上。盡我最大努力，找出一條最短的路徑避開這些撞擊坑。我很確定，當我真正進入這個區域後，一定會根據實際情況改變路線。計劃永遠跟不上變化。
***
米奇在會議室裡找地方坐瞭下來。還是那夥人：特迪、文卡特、米奇和安妮。但這次多瞭明迪·帕克，還有一位米奇沒見過的人。
“怎麼瞭，文克？”米奇問，“為什麼突然召集會議？”
“我們有瞭些進展。”文卡特說，“明迪，你跟大傢詳細說說。”
“呃，好的。”明迪說，“我們發現沃特尼已經完成瞭拖車綁氣球的改造，他基本上采用瞭我們發過去的設計。”
“改造結果怎麼樣？”特迪問。
“相當不錯，”她說，“已經充氣好幾天瞭，沒出問題。另外，他還在造某種……房間。”
“房間？”特迪問。
“用棲息艙帆佈造的，我認為，”明迪解釋，“它跟漫遊車的氣閘室相連。我覺得他把棲息艙割瞭一塊來造這個，但不知道它的功能是什麼。”
特迪轉向文卡特，“他為什麼要造這個？”
“我們的猜測是，這是他的工作間。”文卡特說，“抵達斯基亞帕雷利之後，有大量的工作要做。如果不穿EVA太空服，幹起來會方便得多。他很可能打算盡可能在那裡面工作。”
“很聰明。”特迪說。
“沃特尼是個聰明的傢夥。”米奇說，“生命維持系統轉移得怎麼樣瞭？”
“我認為他已經完成瞭，”明迪說，“他已經轉移瞭AREC。”
“不好意思，”安妮插話道，“什麼是AREC？”
“它的全稱是大氣調節器外組件，”明迪說，“通常擱在棲息艙外面，所以我能發現它不見瞭。他很可能將它架在漫遊車上瞭。沒有別的理由去移動它，所以我推斷，他已經轉移瞭整個生命維持系統。”
“很贊，”米奇說，“看來各項準備都就緒瞭。”
“先別急著慶祝，米奇。”文卡特說。他示意瞭一下新來的人，“這位是蘭德爾·卡特，我們的火星氣象學傢。蘭德爾，請把你跟我說過的和大傢講講。”
蘭德爾點瞭點頭，“謝謝你，卡普博士。”他將面前的筆記本電腦打開，演示一幅火星地圖。“在過去幾周裡，阿拉伯地帶正在形成一個沙暴。它的規模並不大，所以，並不會妨礙他駕駛。”
“那問題在哪兒？”安妮問。
“這是一個低速沙暴，”蘭德爾解釋，“風力低，但仍足以將火星地表的細小微粒卷起，裹進厚雲中。這種沙暴每年都會有五到六個。問題在於，它們通常會持續好幾個月，覆蓋行星表面的大片區域，讓整個大氣中浮著厚重的沙塵。”
“我還是沒明白問題在哪兒。”安妮說。
“光，”蘭德爾說，“沙暴區域的表面受光率非常低。目前而言，是正常情況下的20%，而沃特尼漫遊車的能量來源正是太陽能。”
“該死，”米奇揉著眼睛，“我們還不能告訴他。”
“所以他得到的電力會變少，”安妮說，“他不能延長充電時間嗎？”
“目前的計劃已經要求他全天候充電瞭。”文卡特解釋，“如果日光照射減少到20%，那就意味著他要花五倍時間來充電，才能滿足需求。這就讓他原本計劃的45個火星日行程拖長到225個火星日，他會錯失赫耳墨斯的掠過。”
“赫耳墨斯不能等他嗎？”安妮問。
“這是掠過，”文卡特說，“赫耳墨斯不會進入火星軌道。如果他們進入瞭，就回不來瞭，返程需要速度。”
大傢都沉默瞭一會兒，特迪說：“我們隻有希望他自己能發現瞭。我們可以跟蹤他的進度，並且——”
“不行，我們辦不到。”明迪打斷他。
“辦不到？”特迪說。
她搖瞭搖頭，“衛星無法穿透沙暴。一旦他進入受影響的區域，我們隻能等他從另一頭出來後才能再次看到他。”
“這樣……”特迪說，“該死。”
日志：SOL439
把小命都托付給這個混搭東西之前，我要先測試一下。
這可不是之前那些小打小鬧的測試。沒錯，我已經測試瞭電力系統、生命維持系統、拖車大氣球，還有臥室。但更重要的是，我要測試它們的統合工作能力。
我要將它裝滿東西，然後繞圈開。離棲息艙的直線距離不會超過五百米，所以，要是出瞭什麼屎料未及的事，我還是能跑掉。
我打算用今天一整天時間來幹這個。我希望裝載量和旅程的實際裝載量差不多。另外，如果貨物會在行程中挪動或是撞壞其他東西，我現在就想知道。
因為顯而易見的理由，我作瞭一些讓步。比如，我把大部分水都留在瞭棲息艙內。我隻帶上瞭20升，足夠測試，但絕不帶多。在這個機械師們看到要昏過去的大裝置裡，可能會有很多讓我失壓的漏洞。要是真有意外發生，我可不想把所有水都搭在上面。
在實際旅程中，我將帶上620升水。為瞭讓重量相符，除瞭其他補給，我還搬瞭600千克巖石上去。
要是在地球上，各個大學和政府肯定願意為這些火星巖石掏出數百萬美元。但對我而言，它們隻是壓艙的。
今晚我要再作一個小測試。我要確定電池充滿瞭，狀態良好，然後斷掉漫遊車和拖車跟棲息艙相連的電源。我會在棲息艙裡睡覺，但同時把漫遊車的生命維持系統開著。它將整夜維持車內的空氣，明早起來我會檢查到底用掉瞭多少電力。在它跟棲息艙相連時，我已經觀測瞭相應的電力用量，沒有什麼意外的發現。這一次的數據將更真實，我稱之為“拔插頭測試”。
這個名字有點瘆人。
***
赫耳墨斯的船員們聚在休閑區。
“讓我們把所有事情快速過一遍，”劉易斯說，“我們全都落後瞭進度。沃格爾，你先來。”
“我修好瞭VASIMR4的壞電纜，”沃格爾匯報，“這是我們最後的厚電纜。如果再出現同樣的問題，我們得用細電纜編，才能換掉現在的。另外，反應堆的電力輸出在降低。”
“約翰森，”劉易斯說，“反應堆是怎麼回事？”
“是我調整的，”約翰森說，“冷卻葉片有點問題。它們的熱輻射不如以前瞭，有耗損。”
“這怎麼可能？”劉易斯問，“它們都在艙外，根本沒有能跟它們起不良反應的東西。”
“我估計是碰上瞭赫耳墨斯自身排出的灰塵和少量泄漏氣體。無論是何種原因，它們肯定在磨損。微網格堵塞，導致表面積變小。表面積變小就意味著散熱效率降低。所以我限制瞭反應堆的輸出，以免過熱。”
“有沒有什麼辦法修理冷卻葉片？”
“它們都是在顯微尺度下，”約翰森說，“需要一個實驗室。一般都是在任務結束後統一更換葉片的。”
“在餘下的航程裡，我們還能不能維持引擎動力？”
“可以，隻要磨損率不再上升。”
“很好，繼續觀察。貝克，生命維持系統情況如何？”
“步履維艱，”貝克說，“我們在太空裡的時間已經大大超過瞭設計時長，有不少過濾器在正常情況下早該換掉瞭。我嘗試用化學方法來清洗，但副作用是會損耗過濾器本身。我們現在的情況還行，但誰知道接下來壞掉的是什麼呢？”
“這些都是意料之中的事。”劉易斯說，“每次任務完成後，赫耳墨斯都要進行大修。但我們現在決定把阿瑞斯3從396天延長到898天，總會出現這樣那樣的毛病。如果有問題發生，我們有整個NASA當智囊。我們需要做的就是持續進行維護工作。馬丁尼茲，你的床鋪怎麼瞭？”
馬丁尼茲鎖緊眉頭，“它還是想把我給烤瞭。溫度控制不管用。我猜是埋在艙壁裡輸送冷卻劑的管子出問題瞭。但因為這些管道是埋在船殼裡的，我沒法修。我們可以將這間臥室改造成對溫度不敏感的貨物的儲藏室，也隻能這樣。”
“那你搬到馬克的房間？”
“他的房間就在我邊上，”他說，“也有同樣的毛病。”
“那你最近都睡哪兒？”
“2號氣閘室，這是唯一一個不會絆倒別人的地方。”
“不行，”劉易斯搖搖頭，“如果有一毫的密封泄漏，你就死定瞭。”
“我實在想不出有什麼地方可以睡，”他說，“飛船本來就很擁擠，要是我睡在走廊上，大傢都不好活動。”
“好的，從現在開始，你睡貝克的房間，貝克可以跟約翰森一起睡。”
約翰森臉漲得通紅，表情尷尬地看著地板。
“那麼……”貝克說，“你都知道瞭？”
“你以為我不知道？”劉易斯說，“這飛船小得很。”
“你不生氣？”
“如果這是一次尋常的任務，我會生氣，”劉易斯說，“但我們現在完全不按章程來。隻要別讓你們之間的關系影響到工作，我就高興瞭。”
“百萬公裡宇宙飛船震，”馬丁尼茲說，“棒！”
約翰森的臉更紅瞭，幹脆埋進手裡。
日志：SOL444
現在我已經熟能生巧瞭，也許等這一切都完事瞭，我能混個火星漫遊車的產品測試員幹幹。
各方面情況都不錯。我花瞭五個火星日繞圈開，每個火星日平均行駛93公裡，比我預想的還要好一點。附近的地形平坦無比，所以這個速度應該是最佳情況。要是行駛在山丘和巨石之間，肯定就沒這麼樂觀瞭。
臥室棒透瞭，大，寬敞，舒適。第一晚遇到瞭一些溫度方面的小問題，真他媽冷。漫遊車和拖車維持它們自身的溫度是可以的，但臥室裡不夠暖和。
我的人生點滴。
漫遊車本身有個電加熱器，利用小風扇驅動空氣。我沒用這個加熱器，因為RTG已經提供瞭所需的全部熱量。我把風扇拆瞭下來，將它和氣閘室附近的電源相連。有瞭電力之後，剩下的工作就是讓它對著臥室吹就行瞭。
這是低端技術解決方案，但管用。拜RTG所賜，熱量是足夠的，我要做的就是讓它們分散開。這一次，熵在我這邊。
我早就發現生土豆特別難吃。在棲息艙時，我用小微波爐烤土豆，漫遊車裡絕對沒有這種好設備。我的確可以把棲息艙的微波爐帶進來接上電源，但是每天烤十個土豆消耗的電力會直接影響到我當天的行駛路程。
很快，每天的日程就開始有規律瞭。實際上，這個規律讓我感到驚人的熟悉。我曾經在探路者之旅的22個受罪的火星日裡有過這種經歷。但是這一次，臥室改變瞭一切。不必再圈在漫遊車裡，我現在有瞭自己的小棲息艙。
醒來之後，用一個土豆作早餐。然後，從內部給臥室放氣。這件事幹起來需要花點心思，不過最後，我還是搞定瞭。
首先，穿上EVA太空服。然後，關掉氣閘室內門，讓外側門開著（臥室連在上面）。這樣的話，就把包括我在內的臥室和漫遊車的其他部分隔離開瞭。接下來，對氣閘室進行減壓。它以為隻是將很小區域內的空氣排出去，但實際上卻把臥室也減壓瞭。
減壓完畢後，我將癟瞭的帆佈拖進來疊好，再將它從外艙口取下來，關上外側門。下一步最累。當氣閘室再次增壓時，我得和折疊好的臥室一起擠在裡面。增壓完畢，內側門打開後，我多多少少是滾進漫遊車的。把臥室塞好後，我再回到氣閘室，按正常流程回火星地表。
這個過程是很復雜，但它確保瞭在分離臥室的過程中，不必對整個漫遊車進行減壓。別忘瞭，漫遊車裡放著各種無法適應真空環境的設備呢。
下一步就是收集我前一天鋪在外面的太陽能電池板，把它們重新放回漫遊車和拖車。然後快速檢測一遍拖車，進入它的氣閘室，簡單地掃一眼所有設備，EVA太空服都不用脫，隻是想大概瞭解一下它們有沒有明顯問題。
然後回漫遊車。進來之後，我馬上脫掉EVA太空服，開始駕駛。連續駕駛將近四個小時後，電力差不多耗盡瞭。
停好車後，我再度穿上EVA太空服，回到火星地表，將太陽能電池板鋪開，讓電池充電。
接下來是安裝臥室，基本上是把拆臥室的流程反過來走一遍。最後，讓氣閘室給它充氣。在某種程度上，臥室隻是氣閘室的一個擴展。
盡管實際上是可以的，但我並沒有對臥室進行快速充氣。測試時這麼做是想找到漏氣點，但這並不是一個好辦法。快速充氣會給它帶來強烈沖擊，最終會導致損傷。棲息艙把我當炮彈射出去的回憶一點也不美好，我壓根不想再來一次。
臥室搭好後，我就脫掉EVA太空服放松放松。大部分時間我都在看70年代蹩腳電視劇。一天裡的大部分時光，我跟一個失業人士沒啥區別。
這個流程我會一直重復四個火星日，然後就要開始產氣日。
產氣日跟其他日子其實也沒什麼太大差別，隻不過是不再開四小時的車。我把太陽能電池板架好後，打開氧合器，讓它分解調節器儲存的二氧化碳。
它會把所有二氧化碳轉化為氧氣，並為此用掉一整天的電力。
整個測試很成功。我能趕上日程。
日志：SOL449
今天是個大日子。我要前往斯基亞帕雷利瞭。
漫遊車和拖車全部打包裝載完畢。跑測試時它們已經裝得差不多瞭，現在則是連水也搬上去瞭。
過去幾天，我把所有土豆都用棲息艙的微波爐烤瞭一遍。這花瞭我不少時間，因為微波爐一次隻能烤四個。烤好後，再把它們拿到戶外凍起來。凍好後，將它們全部放進漫遊車的掛包。這看上去像是在浪費時間，但實際上卻很關鍵。旅途中我不用再吃生土豆，而是可以吃烤熟的（冷）土豆。首先，它們好吃得多。但更重要的是，它們被烤過。食物被煮熟後，蛋白質分子鏈會斷掉，這也意味著食物更易消化。我將從中獲得更多卡路裡，而我正需要盡可能多地留住卡路裡。
過去幾天，我對所有設備進行瞭診斷檢測。調節器、氧合器、RTG、AREC、電池、漫遊車生命維持系統（以防萬一）、太陽能電池板、漫遊車電腦、氣閘室，以及其他所有含有活動零件或是電子組件的設備。我甚至檢查瞭每一個發動機，每個輪子一個，一共八個，四個歸漫遊車，四個歸拖車。雖然不會給拖車發動機提供電力，但作為備用也不錯。
現在一切就緒，可以出發，沒有明顯問題。
跟一開始相比，棲息艙現在隻剩下個殼兒。我將它裡裡外外洗劫得幹幹凈凈，卸掉瞭所有關鍵組件，還切瞭一大塊帆佈。可憐的棲息艙把它能給我的東西全給我瞭，我在其中生存瞭一年半，這就是我對它的回報。它真是活生生的奉獻樹。
今天執行瞭最後的關閉工作。供暖、照明、主電腦，等等，所有我未曾盜取，帶去斯基亞帕雷利的組件，都關掉瞭。
我可以將它們一直開著，反正又沒人在意。但是按照原計劃，在Sol31（本應是地表工作的最後一天）應當關掉棲息艙，並放氣，因為NASA不想在MAV發射時，旁邊還聳立著這麼一個充滿易燃氧氣的大帳篷。
我想，關閉棲息艙，是對阿瑞斯3原始任務的致敬，那個我永遠也無法經歷的Sol31。
在我關掉所有設備之後，棲息艙裡極為怪異地安靜下來。這種詭異的靜寂無法用言語來描述。我以前也離開過充滿噪聲的棲息艙，但我要麼在漫遊車裡，要麼穿著EVA太空服，它們都會發出自己的噪聲。
但現在，一片空寂。我從來沒有意識到火星竟如此寂冷。它是沙漠的世界，幾乎沒有大氣來傳導聲音，我可以清楚地聽見自己的心跳。
算瞭，哲學演講到此結束。
現在我已身在漫遊車。（這是顯然的，因為棲息艙的主電腦已永久斷線。）我有兩塊充滿電的電池，各項系統功能完備，前路是45個火星日的行程。
要麼斯基亞帕雷利，要麼死！