日志：SOL505
終於辦到瞭！我在MAV裡瞭！
好吧，此刻我已經回到瞭漫遊車。但我的確進瞭MAV，檢查和啟動瞭系統。在裡面得一直穿著EVA太空服，因為其中還沒有生命維持系統。
現在，它正在自檢，而我也通過漫遊車往裡面輸送氧氣和氮氣。MAV就是這麼設計的，它自身不攜帶空氣。為什麼不帶呢？既然隔壁的棲息艙裡就有大量的空氣，幹嗎還要給自己增重呢？
我估計NASA那幫人正在一邊開香檳慶祝，一邊給我發送大批訊息呢。馬上就去看，但重要的事情得放在前頭：給MAV創造生命維持環境，這樣才能更舒服地待在裡頭工作。
接下來跟NASA的對話一定無聊透頂。好吧，內容想必很有意思，但地球和這兒每發一次消息都要等上14分鐘，那叫一個煩。
***
[13:07]休斯敦：任務控制中心全體人員向你表示祝賀！幹得漂亮！你的情況如何？
[13:21]沃特尼：謝謝！沒有健康和身體問題。漫遊車和拖車都破得不成樣子瞭，但功能尚且完好。氧合器和調節器工作良好。沒帶水循環裝置，隻帶瞭水。還剩很多土豆，549以前沒問題。
[13:36]休斯敦：這非常好。赫耳墨斯仍按原計劃在Sol549掠過。如你所知，MAV要進行減重才能完成交會。我們會在一天之內把工作程序發給你。你還有多少水？你是怎麼處理尿液的？
[13:50]沃特尼：我還剩550升水，一路上尿液直接倒在外面。
[14:05]休斯敦：保存所有的水。不要再把尿液倒瞭，找地方存起來。將漫遊車的無線電打開，保持開啟狀態。我們可以從MAV直接跟它聯系。
***
佈魯斯蹣跚地走進文卡特的辦公室，招呼也沒打就撲通跌坐在椅子上。他雙手耷拉著，公文包丟在地上。
“路上順利嗎？”文卡特問。
“我都快不記得睡覺是什麼感覺瞭。”佈魯斯說。
“那麼，都準備好瞭？”文卡特問。
“是的，準備完畢，但你不會喜歡。”
“講吧。”
佈魯斯努力站瞭起來，撿起公文包，抽出一本小冊子。“記住，這是JPL最優秀的成員們數千小時工作、測試和橫向思考後的最終成果。”
“我知道，要將一艘已經盡可能設計得足夠輕的飛船再進行減重，肯定是極其困難。”文卡特說。
佈魯斯把小冊子從桌子上推瞭過來。“核心問題在於交會速度。MAV的設計目標是進入火星低軌道，這隻需要4.1kps，但赫耳墨斯的掠過速度將是5.8kps。”
文卡特翻著冊子，“能總結一下嗎？”
“首先，我們要增加燃料。MAV通過火星大氣生產燃料，但受限於所攜帶的氫。按照原設計，它能夠制造19，397千克燃料。如果我們能給它提供更多氫，它就能制造更多。”
“需要多少？”
“每千克氫可以讓它多造13千克燃料。沃特尼共有550升水，我們打算讓他電解水，以得到60千克氫。”佈魯斯探過身子，翻翻小冊子，指向一個圖解，“由此，燃料站可以制造780千克燃料。”
“要是把水都分解瞭，他喝什麼呢？”
“在剩下的日子裡，他一共隻需要50升水。而且，人體隻是借水用用而已。我們也會讓他電解尿液。能搞得到的氫，我們全都需要。”“我明白瞭。這780千克燃料能給我們帶來什麼好處？”文卡特問。
“好處就是可以增加300千克的有效載荷。問題都在於燃料和載荷。MAV的發射重量超過瞭12，600千克，即便算上這些新制造的燃料，我們還是要將它的重量降低到7300千克。這本小冊子的其他部分都在說明：怎麼才能減掉5000千克的重量？”
文卡特向後靠瞭靠，“跟我詳細說說。”
佈魯斯從公文包裡抽出一個副本。“有些是很容易就能省掉的。原設計裡包含瞭500千克的火星土壤和巖石樣本。這次，我們顯然不需要瞭。另外，隻有一名乘客，而非六名。這又省掉500千克，考慮到體重以及太空服和隨身設備重量。另外，我們還可以卸掉多餘的五張加速椅。當然，所有不必要的設備都要扔掉，比如醫藥包、工具包、內部安全帶、各種帶子，凡是能卸下來的都得卸。諸如此類。
“接下來，”他繼續，“我們要拋掉所有的生命維持設備。罐子、氣泵、供暖、空氣管道、二氧化碳吸收系統，甚至船殼內層的絕緣材料，我們都不需要。整個飛行期間，沃特尼要一直穿著EVA太空服。”
“這樣的話，他控制飛船就很不方便瞭吧？”文卡特問。
“不用他控制，”佈魯斯說，“馬丁尼茲少校可以從赫耳墨斯遠程駕駛。MAV可以被遠程駕駛，當初它著陸時也是通過遠程控制進行的。”
“要是出瞭什麼差錯怎麼辦？”文卡特問。
“馬丁尼茲是最好的飛行員，”佈魯斯說，“如果出現什麼緊急情況，你肯定最想把飛船交給他。”
“嗯，”文卡特謹慎地說，“我們還從沒有遠程控制過載人飛船呢。你繼續說。”
“既然沃特尼不用駕駛飛船，”佈魯斯繼續，“他就不需要控制系統。我們要把整個控制面板都拋掉，包括跟它相連的所有電線和數據線。”
“哇哦，”文卡特說，“我們還真是把它的五臟六腑都扒瞭。”
“這還隻是開始。”佈魯斯說，“由於生命維持系統不在瞭，整個電力需求會大大下降，所以，我們要把五個蓄電池中的三個拋掉，還有輔助電力系統。軌道機動系統有三個冗餘推進器，我們都要扔掉。另外，第二和第三通訊系統也得說拜拜。”
“等等，你說什麼？”文卡特震驚地說，“你要進行一次沒有後備通訊系統的遠程控制發射？”
“沒有意義。”佈魯斯說，“如果在上升過程中通訊系統出現故障，後備系統重新上線要等的時間太久，對我們沒有意義。”
“這樣做實在是太冒險瞭，佈魯斯。”
佈魯斯嘆瞭口氣，“我知道，但是沒有別的辦法。我還沒有說到真正嚴重的部分呢。”
文卡特揉揉額頭，“別賣關子瞭，跟我說嚴重的部分。”
“我們要拆掉船頭氣閘室、窗戶以及19號船體面板。”
文卡特不敢相信，“你要卸掉整個船頭？”
“沒錯。”佈魯斯說，“單是船頭氣閘室就有400公斤重。窗戶也重得要死。而它們都是通過19號船體面板相連的，所以我們隻能把它們都卸瞭。”
“那麼，你是說，他要坐在一艘船頭是個大洞的飛船裡發射？”
“我們會讓他用棲息艙帆佈把船頭蓋起來的。”
“棲息艙帆佈？軌道發射用這個！？”
佈魯斯聳聳肩，“船體本來就是為瞭密封用的。火星大氣極其稀薄，不需要太多流線型設計。等飛船速度快到需要考慮空氣阻力的時候，它也已經上升到沒有什麼空氣的地方。我們已經跑瞭很多次模擬測試，應該沒有問題。”
“你要在一張帆佈下把他送進太空。”
“還真是差不多，是啊。”
“就像是一輛手忙腳亂裝好貨的大貨車。”
“沒錯，我能繼續嗎？”
“當然，等不及瞭。”
“我們還會讓他把壓力艙的後面板拆掉。除瞭船頭，這是他手頭的工具唯一能卸掉的面板。另外，我們還會把輔助燃料泵給卸瞭。這很讓人傷心，但相對於其作用，它實在是太重瞭。除此之外，我們還幹掉瞭一臺一級發動機。”
“一臺發動機？”
“沒錯。即便少瞭一臺發動機，一級助推器也可以工作。這能給我們省下不少重量。雖然隻是在一級上升階段，但能省點重量還是好的，同時也將省下不少燃料。”
佈魯斯沉默瞭。
“完瞭？”文卡特問。
“完瞭。”
文卡特嘆氣道：“你們卸掉瞭大部分備用保障系統，這樣做對預計失敗率有什麼影響？”
“大約會增加四個百分點。”
“耶穌基督，”文卡特說，“在正常情況下，我們絕不會考慮這麼有風險的事情。”
“我們隻能這麼幹，文克。”佈魯斯說，“我們都測試過瞭，也進行瞭大量的模擬，隻要各方面都按計劃順利進行，就能成功。”
“好啊，不錯。”文卡特說。
***
[08:41]MAV：你們他媽開什麼玩笑？
[09:55]休斯敦：誠然如此，這些改造的動靜都很大，但是必須這麼幹。程序文件中包含瞭所有的工作流程，以及如何運用你現有的工具。另外，你要開始電解水，以獲取燃料站所需的氫。我們會把程序盡快發給你。
[10:09]MAV：你們這是用敞篷車把我射進太空。
[10:24]休斯敦：用棲息艙帆佈把洞蓋住。在火星大氣環境下，它們能提供足夠的空氣動力學特性。
[10:38]MAV：好吧，那就是輛頂篷車，好多瞭。
日志：SOL506
來這兒的路上，因為有大把空閑時間，我設計瞭一個“工作間”，因為我需要一個不穿EVA太空服也能工作的地方。我籌劃瞭一個天才計劃：讓現在的臥室變成調節器和氧合器的新傢，將空出來的拖車當成工作間。
這個主意很蠢，我不準備執行。
我所需要的無非就是一個可以正常工作的增壓區。我告訴自己，臥室肯定不行，因為把東西運進運出太麻煩。難倒不難，就是麻煩。
臥室跟漫遊車的氣閘室相連，想把設備弄進去，得先把它們搬進漫遊車，從內部將臥室連上，充氣，再將它們搬進臥室。在這之後，每當需要EVA，就得先清空臥室裡的所有工具和設備，然後再將其折疊起來。
所以嘛，麻煩得很，但也就是浪費時間而已。提到時間，到目前為止，還不算太緊張。在赫耳墨斯掠過之前，我還有43個火星日。但考慮到NASA計劃中的MAV改造程序，我完全可以利用空出來的MAV做工作區。
NASA的那幫瘋子們讓我先對MAV進行各種蹂躪，最後再將船體開膛。先幹的活兒都是以清理雜物為主，比如椅子和控制面板等等。一旦移走它們，艙內的空間就大多瞭。
不過，目前我還沒有對那艘馬上就要受傷的MAV動手，今天的全部精力都放在系統檢查上。既然已經跟NASA恢復瞭聯系，就得把“安全第一”重新提上日程。奇怪的是，NASA對我東拼西湊出來的漫遊車以及堆放各種設備的拖車沒太大信心，他們堅持讓我對每一個組件都進行系統測試。
所有設備都表現良好，隻不過大都出現瞭磨損。調節器和氧合器都不在峰值效率（說得好聽點），拖車每天還要漏點氣，談不上會出什麼大婁子，但畢竟不是完美密封。NASA對此極其敏感，但我們暫時也沒有別的替代方案。
之後，他們要求對MAV進行一次全面診斷測試。那傢夥的狀態要好得多。每一個組件都閃亮簇新，功能完美。我甚至都忘瞭新硬件長啥樣瞭。
真可惜，要把它大卸八塊。
***
“你殺瞭沃特尼。”劉易斯說。
“是啊。”馬丁尼茲瞪著屏幕，上面閃爍著警告：“地面碰撞。”
“我給他上的菜也很惡心。”約翰森說，“我給瞭他一個失常的海拔讀數，外加過早切斷3號發動機，這個組合必死無疑。”
“還是不至於導致任務失敗。”馬丁尼茲說，“我應該註意到讀數有問題，太離譜瞭。”
“別太在意，”劉易斯說，“這就是為什麼我們要演習。”
“遵命，指揮官。”馬丁尼茲緊鎖眉頭，看著屏幕。
劉易斯等著他發飆大吼，看到他沒有，便把手放在瞭他的肩膀上。
“別給自己太大壓力。”她說，“他們隻給瞭你兩天時間進行遠程發射訓練。本來發生這種情形的唯一可能是我們在登陸前放棄任務，這是個止損方案，直接將MAV當衛星發射。因為不是任務關鍵點，所以沒有把太多訓練集中於此。但現在，馬克是死是活反倒全靠它瞭。你有三周時間來訓練，我相信你肯定能行。”
“遵命，指揮官。”馬丁尼茲的眉頭松瞭下來。
“模擬重置。”約翰森說，“你想試試什麼特別的嗎？”
“放馬過來吧。”馬丁尼茲說。
劉易斯離開控制室，前往反應堆。她爬“上”通往飛船中央的梯子，身上的向心力漸漸降為零。沃格爾在電腦控制臺前抬頭道：“指揮官？”
“發動機狀況如何？”她抓著墻上的把手，在這個緩慢旋轉的房間裡盡量保持穩定。
“都還在忍耐限度之內。”沃格爾說，“我現在正在給反應堆作診斷測試。我估計約翰森正忙著發射訓練，所以就幫她幹瞭。”
“很好。”劉易斯說，“我們的航線如何？”
“都很不錯，”沃格爾說，“不需要什麼調整。我們偏離預定軌道不超過四米。”
“有任何變化及時通知我。”
“是，指揮官。”
劉易斯飄到核心區另一側，從另一架梯子爬瞭下去。當她向“下”時，再次獲得瞭重力。她來到2號氣閘室準備間。
貝克一隻手盤著一卷金屬線，另一隻手拿著一雙工作手套。“嘿呀，指揮官，啥事？”
“我想聊聊你的撈回馬克計劃。”
“交會完美的話，那是再容易不過的瞭。”貝克說，“隻要把所有拴繩連成一根214米的長繩就行。我會帶上MMU組件，四下移動很方便。10米每秒左右的速度都能應付。要是再快的話，如果不能按時停下，就要冒拉斷拴繩的風險瞭。”
“一旦你接觸到馬克，能承受多大的相對速度？”
“5米每秒之內我都能輕松抓住MAV，10米每秒相當於跳上正在行駛的火車，超過這個數就有可能錯過。”
“所以說，包括MMU的安全速度在內，我們在交會時，要把飛船跟他的速度差控制在20米每秒以內。”
“另外，交會距離必須在214米以內，”貝克說，“容錯空間還真是夠窄的。”
“我們的安全餘地很大。”劉易斯說，“發射將在交會前52分鐘進行，飛行時間為12分鐘。一旦馬克的二級發動機脫離，我們就能精確算出交會點和相對速度。如果不滿意，仍有40分鐘時間來修正。我們發動機的每秒兩毫米加速度看上去可能太小，但40分鐘足以讓飛船速度提升至5.7公裡。”
“很好。”貝克說，“另外，214米，這個距離本身也不是死的。”
“不，它是的。”劉易斯說。
“不是啦，”貝克說，“我明白不應該脫離拴繩，但要是沒有這個限制，最遠我可以——”
“想都別想。”劉易斯說。
“但是這樣的話，我們就能將安全交會距離翻倍，甚至三倍——”
“討論到此為止。”劉易斯厲聲說。
“遵命，指揮官。”
日志：SOL526
有幾個人能拍著胸脯吹噓自己蓄意破壞過價值30億美元的飛行器呢？我可以。
我已經把MAV的各種關鍵設備都丟到外面去瞭。沒有這些討厭的後備系統來拖我飛往軌道的後腿，還真是不錯。
先去除的都是些小物件，然後是那些能拆卸的，比如船員座位、一些後備系統，還有控制面板。
我可不是想到哪兒拆到哪兒，所有工作程序都是按照NASA的指示來的，有板有眼，能讓事情變得更簡單。有時候，我會懷念那些自己作決定的日子。不過，我會立馬把這個念頭甩出去。有那麼一幫子天才為我作決定，比我自己搞得雞飛狗跳要好得多。
總之，我周而復始地穿戴整齊，往氣閘室裡塞垃圾，然後把它們丟出去。現在，MAV周圍看上去就像是《桑福德和兒子》的片場。
我是從劉易斯的收藏裡知道《桑福德和兒子》的。說真的，這個女人應該找人聊聊她的70年代收藏癖。
日志：SOL529
我把水變成瞭火箭燃料。
這個過程比你想象的要容易。
把氫和氧分離，你隻需要一些電極和電流。問題在於怎麼收集氫。我手頭沒有能把氫氣從空氣中分離的設備。至於大氣調節器，它壓根就不知道怎麼幹。上一次我把氫氣從空氣中分離出來，用的方法是把它燒成水（當時我把棲息艙變成瞭一個大炸彈）。顯然，這個方案現在隻會幫倒忙。
但是NASA已經把問題統統想全瞭，並且給出瞭現成的流程。首先，要把拖車和漫遊車的連接斷掉。然後，穿上EVA太空服，先減壓拖車，用純氧將其灌到1/4個大氣壓。之後，打開一桶水，把電極放進去。這就是為什麼我需要大氣壓的原因。否則，水會瞬間沸騰，我身邊便到處都是蒸汽瞭。
電解過程將氫氧分離。這樣，拖車裡就會有更多的氧氣，以及新增的氫氣。說實話，那是相當危險。
接下來，打開大氣調節器。我知道，剛剛我還說過它不認識氫氣，但它真的知道怎麼把氧氣從空氣中抽出去。我把安全防護都關掉，直接命令它把氧氣抽空。在這之後，拖車裡剩下的就隻有氫氣瞭。這也是為什麼我一開始先灌純氧的原因，因為調節器之後可以將它分離。
然後，把漫遊車的氣閘室內側門打開，讓氣閘室跑循環。氣閘室以為隻是在排空自身，但實際上，它是在排空整個拖車。空氣全部儲存到氣閘室的存氣罐。這就成瞭，一罐純氫。
我把氣閘室存氣罐搬到MAV，將氫氣轉移到MAV的氫罐。我已經說過多次，但還要再重復一次：標準化閥門系統萬歲！
最後，打開燃料站，它自會生產我所需要的額外燃料。
在發射前，這套流程要進行許多次。我甚至還要電解自己的尿液，這會讓拖車裡的味道變得極其好聞。
要是能活下來，我就可以跟別人吹，咱在火箭燃料裡都尿過。
***
[19:22]約翰森：你好，馬克。
[19:23]MAV：約翰森？！老天爺！他們總算肯讓你們跟我直接通話瞭？
[19:24]約翰森：是的，NASA在一個小時前同意我們之間建立直接通訊。我們現在隻有35光秒遠，所以，基本上可以實時通訊。我剛把系統建好，正在測試。
[19:24]MAV：他們為啥一直不讓我們直接通話？
[19:25]約翰森：心理小組擔心個性沖突。
[19:25]MAV：啥？就因為你們這幫人把我丟在一個鳥不拉屎、必死無疑的星球上？
[19:26]約翰森：有意思，不過你可別跟劉易斯開這種玩笑。
[19:27]MAV：收到，呃……謝謝你們回來接我。
[19:27]約翰森：這是我們的本分。MAV改造得咋樣瞭？
[19:28]MAV：目前為止，一切都好。NASA對整個程序進行過周密思考，應該能行，不過也不容易。我用瞭三天時間才把19號船體面板和前窗卸掉。就算在火星重力下，這兩坨玩意也是沉得要死。
[19:29]約翰森：等我們把你救回來，我要跟你做一次狂野、激情的愛，你的身子可給我準備好瞭。
[19:29]約翰森：不是我打的！是馬丁尼茲！我剛轉身還不到十秒！
[19:29]MAV：我真想你們這幫傢夥。
日志：SOL543
我……完工瞭？
我以為如此。
我已經做完瞭列表上的所有事情。MAV準備就緒，隻待發射。離發射時間隻有六個火星日瞭，我希望它能行。
它有可能根本升不瞭空，畢竟我卸瞭一個發動機。我還有可能在準備過程中搞壞瞭一堆東西。現在也沒有任何辦法測試上升級，能做的就是點著，直接發射。
不過，除此之外，所有系統在發射前都會進行測試，有些由我完成，有些由NASA遠程操作。他們沒有告訴我失敗率，但我估計，肯定是歷史最高水平。尤裡·加加林乘坐的飛船也比我這艘安全可靠。
蘇聯飛船都是死亡陷阱。
***
“好，”劉易斯說，“明天將意義非凡。”
船員們都飄在休閑區。他們暫停瞭飛船旋轉，以迎接即將到來的任務。
“我準備好瞭。”馬丁尼茲說，“約翰森玩盡瞭各種花招，軌道上能發生的情況都模擬過瞭。”
“所有情況，但不包括災難性事件。”約翰森糾正道。
“也是，”馬丁尼茲說，“但模擬上升級爆炸沒什麼意義，我們啥也做不瞭。”
“沃格爾，”劉易斯說，“航線如何？”
“很完美，”沃格爾說，“我們跟計劃航線偏離不超過一米，跟計劃速度偏離不超過兩厘米每秒。”
“很好。”她說，“貝克，你怎麼樣？”
“全都安排好瞭，指揮官。”貝克說，“拴繩已經連好，盤在2號氣閘室裡。我的太空服和MMU都已經準備就緒。”
“好的，作戰計劃很明確。”劉易斯抓緊墻上的把手，穩住瞭正要飄開的身體，“馬丁尼茲負責MAV飛行，約翰森系統監管上升級。貝克和沃格爾，我要求你們在MAV發射前就在2號氣閘室待命，打開外側門。你們要在那兒等上52分鐘，因為我不想看到氣閘室和你們的太空服出什麼幺蛾子。一旦開始交會，由貝克前去接沃特尼。”
“我接到他的時候，他的狀態可能會很差。”貝克說，“拆成空殼的MAV在發射時會產生12個g的重力，他有可能失去意識，甚至內出血。”
“所以我們需要像你這樣的醫生。”劉易斯說，“沃格爾，如果一切按計劃進行，你要負責用拴繩把貝克和沃特尼拉上船。如果出現意外，你就是貝克的候補。”
“是。”沃格爾說。
“我希望我們還能準備更多，”劉易斯說，“但現在唯一能做的就是等待。你們的工作表已被全部清空，所有科學實驗都暫停。能睡著就睡，睡不著就在設備上跑診斷測試。”
“我們能把他接回來，指揮官。”其他人飄走時，馬丁尼茲說，“從現在算起，24小時後，馬克·沃特尼就會出現在這個房間裡。”
“我們都希望如此，少校。”劉易斯說。
***
“本輪值班最後檢查完畢，”米奇對著耳麥說，“計時員。”
“航控請講。”計時員說。
“MAV預計發射還有多久？”
“16小時9分40秒……標記。”
“收到。全崗位註意，航控輪班。”他將耳麥取下，揉瞭揉眼睛。
佈倫丹·哈齊把耳麥接過去打開。“全崗位註意，現在航控是佈倫丹·哈齊。”
“有任何事情，打我電話。”米奇說，“沒有的話，明天見。”
“睡點覺，老大。”佈倫丹說。
文卡特在觀察室裡看著。“為什麼要問計時員？”他咕噥，“中央屏幕上明明有一個巨大的任務計時鐘嘛。”
“他太緊張瞭，”安妮說，“很少見，但米奇·亨德森緊張起來就是這副樣子，會一而再、再而三地檢查所有東西。”
“明白瞭。”文卡特說。
“對瞭，他們今晚在草坪上紮營，”安妮說，“我說的是那些來自世界各地的記者。我們的新聞發佈廳已經被徹底擠爆瞭。”
“媒體就喜歡戲劇性事件。”他嘆瞭口氣，“總之，一切就在於明天瞭，要麼成要麼敗。”
“我們在這個任務裡起什麼作用？”安妮說，“要是出瞭什麼意外，任務控制中心能做啥？”
“啥也做不瞭，”文卡特說，“屁都幹不瞭。”
“什麼也不行？”
“他們離我們有12光分遠，這意味著就算他們問個問題，得到我們的回答也是24分鐘以後的事瞭。整個發射過程將持續12分鐘，他們全得靠自己。”
“所以，我們隻能幹瞪眼？”
“沒錯，”文卡特說，“很不爽，對嗎？”
日志：SOL549
要是說自己沒被嚇得拉在褲子裡，那肯定是騙人的。四個小時後，我就要被一團大爆炸給轟上軌道去。這種事我以前也幹過幾次，但搭乘這種七拼八湊的玩意上天還是破天荒頭一遭。
現在，我坐在MAV中，身穿太空服，因為船首本該是船體和前窗的地方，如今是個大洞。我“正在等待發射指令”。真的，就是幹等著而已。我跟發射無關，唯一能做的就是躺在加速座椅中，祈禱一切順利。
昨天晚上，我吃掉瞭最後一盒包裝食物。這是幾周以來我吃的第一頓好飯。我留下瞭41個土豆，斷糧近在咫尺。
在旅途中，我一直註意收集樣本，但沒有一個能帶走。所以，我把它們都放進一個容器，離此地幾百米遠。也許將來有一天，他們會派艘飛船來取。
就是這樣。這就是結局，甚至沒有安排放棄程序。幹嗎要呢？我們不能延遲發射，赫耳墨斯不能停下來等。無論如何，我們都必須按時發射。
今天我就要上刑場瞭，我不能說我還開心得很。
要是MAV直接爆炸，倒也不算最壞的情況，我不會知道自己是怎麼死的。但是，假如錯失掠過，我就隻能飄浮在太空裡，直到耗盡最後一絲氧氣。對此，我有一個應急措施，那就是將氧氣含量降到最低，呼吸純氮，直到悶死。過程不會太恐怖，肺部不會感覺到缺乏氧氣，我隻會感到困倦，睡著，然後死掉。
我還是不能相信真的走到瞭這一步。我真的要離開瞭。這片寒冷的大沙漠，在過去一年半裡，一直都是我的傢。我學會瞭怎麼生存，至少可以持續一段時間。我慢慢適應瞭各項事務。我可怕的求生之路開始變成例行公事：早晨起床，吃早飯，照顧作物，修東補西，吃中飯，回郵件，看電視，吃晚飯，上床睡覺，過著現代農民的日子。
接下來我又成瞭一個卡車司機，跑瞭趟跨越小半顆行星的長途。最後，我變成瞭裝配工人，用任何人都不曾想過的方式改造瞭一艘飛船。在這裡我基本上什麼都幹瞭一點，因為這一大片土地上隻有我一個人。
現在，這一切都結束瞭。我沒有更多的工作要做，也無須對抗嚴酷的自然。我吃瞭一個火星土豆，在漫遊車裡睡瞭最後一夜，塵土飛揚的紅沙地裡留下瞭我最後一個腳印。今天我就要離開火星，要麼死，要麼生。
全在於他媽的時間。