他們會聚著。
在地球上的每一個地方，他們都在會聚。
從特拉法加廣場到天安門廣場，再到時代廣場，大傢都在盯著大屏幕看。在辦公室裡，他們擠在電腦屏幕前。在酒吧裡，他們安靜地看著角落裡的電視。在傢中，他們坐在沙發上屏住呼吸。他們的眼睛都緊緊盯著這個空前的盛況。
芝加哥的一對中年夫婦看著屏幕，緊緊抓著對方的手。當妻子因極度恐懼而戰栗不已時，丈夫溫柔地扶著她。NASA代表很知趣，沒有打擾他們，隻是站在那裡，隨時準備回答任何問題。
“燃料壓力正常。”約翰森的聲音從億萬臺電視中傳出，“發動機校準完備。通訊五對五。指揮官，我們已經準備好開始飛行前檢查。”
“收到。”劉易斯的聲音，“CAPCOM。”
“就位。”約翰森回應。
“制導。”
“就位。”約翰森繼續。
“遠程控制。”
“就位。”馬丁尼茲的聲音。
“飛行員。”
“就位。”沃特尼從MAV發出回應。全世界的觀眾們頓時響起一片叫好聲。
***
米奇坐在任務控制中心的崗位前。控制人員監視著所有事件，預備給予全方位協助。但是赫耳墨斯和地球之間的通訊延遲使得他們除瞭觀望，幫不上任何忙。
“遙測。”話筒裡傳來劉易斯的聲音。
“就位。”約翰森回應。
“營救。”她繼續。
“就位。”貝克在氣閘室裡回應。
“後備營救。”
“就位。”貝克背後的沃格爾說。
“任務中心，這裡是赫耳墨斯。”劉易斯報告，“發射已就位，將按時進行。離發射時間還有4分10秒……標記。”
“記下來瞭嗎，計時員？”米奇說。
“確認，航控，”回應道，“我們的時鐘已跟他們同步。”
“我們的確什麼也幹不瞭，”米奇咕噥，“但至少應該知道發生瞭什麼事。”
***
“還有四分鐘，馬克，”劉易斯對著麥克風說，“你在下面感覺怎麼樣？”
“等不及想上去瞭，指揮官。”沃特尼回應。
“我們這就來接你。”劉易斯說，“記住，你要承受相當大的超重，就算昏過去瞭也沒什麼，一切都交給馬丁尼茲。”
“告訴那個鳥人不要搞螺旋滾。”
“收到，MAV。”劉易斯說。
“還有四分鐘，”馬丁尼茲扳著指關節，“貝絲，你準備好飛起來瞭嗎？”
“準備好瞭。”約翰森說，“在零重力下監管整個發射過程還真有點奇怪。”
“我可沒這麼想，”馬丁尼茲說，“不過你說得沒錯，想想後背居然不會死死壓到椅子上，確實詭異。”
***
貝克飄在氣閘室裡，拴繩系在墻上的線軸上。沃格爾站在他旁邊，鞋扣在地板上。他們都透過外側門看著腳下紅色的行星。
“從沒想過我還會回來。”貝克說。
“是啊，”沃格爾說，“我們是第一批。”
“第一批什麼？”
“第一批兩次探索火星的人。”
“噢，是啊，就算沃特尼也不敢這麼說。”
“是啊。”
他們看著火星，陷入瞭沉默。
“沃格爾。”貝克說。
“在。”
“如果夠不著馬克，我想讓你放掉拴繩。”
“貝克醫生，”沃格爾說，“指揮官明確說過不許這麼幹。”
“我知道指揮官是怎麼說的，但要是再多幾米就成，我想讓你把我放掉。我有MMU，沒有拴繩也能回來。”
“我不會這麼做的，貝克醫生。”
“這是我的命，我願意冒這個險。”
“你不是指揮官。”
貝克怒視著沃格爾，但大傢都戴著反射面罩，所以瞪也是白瞪。
“好吧，”貝克說，“不過我敢打賭，事到臨頭，你會改主意的。”
沃格爾沒搭腔。
***
“10……”約翰森說，“9……8……”
“主發動機啟動。”馬丁尼茲說。
“……7……6……5……索鉤脫離……”
“還剩五秒，沃特尼，”劉易斯對著耳麥說，“抓緊瞭。”
“待會兒見，指揮官。”沃特尼無線電回應。
“……4……3……2……”
***
MAV準備升空，隆隆聲不絕於耳，沃特尼躺在加速椅上。
“嗯，”他自言自語，“我還真好奇要多久才……”
MAV的發射推力大得可怕，加速度超過瞭人類歷史上任何一艘載人飛船。沃特尼被猛推進躺椅，力道之猛，讓他甚至發不出聲來。
因為有所準備，他在頭盔後面放瞭一件疊好的襯衫。隨著頭部越來越深地陷進這個臨時緩沖物中，他的視野邊緣開始變得模糊，整個人既不能呼吸也無法移動半分。
在他的正前方，隨著飛船以幾何級加速，棲息艙帆佈打的船頭補丁也在瘋狂地震動。即便越來越難以集中註意力，他頭腦裡仍有個聲音告訴他，帆佈震動不是好事。
***
“速度741米每秒，”約翰森喊道，“海拔1350米。”
“收到。”馬丁尼茲說。
“很低，”劉易斯說，“太低瞭。”
“我知道，”馬丁尼茲說，“慢得要死，跟我扭著幹呢。這他媽到底是怎麼回事？”
“速度850，海拔1843。”約翰森說。
“動力不夠！”馬丁尼茲說。
“發動機動力為100%。”約翰森說。
“我跟你說它慢得要死。”馬丁尼茲堅持。
“沃特尼，”劉易斯對著耳麥說，“沃特尼，你能聽到嗎？你能說話嗎？”
***
沃特尼遠遠地聽到劉易斯的話音，像是有人在隧道那頭跟他說話。他迷迷糊糊的，不清楚她到底想要什麼。他的意識偶爾會被前方拍動不已的帆佈吸引，有一塊地方已經撕破，破洞正在迅速擴大。
但很快，他又被隔板上的一個螺栓吸引瞭。這是個五邊形螺栓，他不禁好奇，為什麼NASA要把這個螺栓做成五邊而不是六邊，這得用到特殊的扳手才能上緊或擰松。
帆佈的裂口更大瞭，破破爛爛的佈片狂亂地飛舞著。通過缺口，沃特尼看見無垠的紅色天空在眼前展開。“真美。”他心想。
隨著MAV持續升高，大氣變得更為稀薄。很快，帆佈停止翻騰，向馬克這邊展開。天空由紅變黑。
“這也很美。”馬克心想。失去意識的時候，他還在糾結到哪裡才能搞到這麼酷的五邊形螺栓呢。
***
“我現在能得到更多反應瞭。”馬丁尼茲說。
“全加速，回到正軌，”約翰森說，“剛才肯定有拖拽。MAV已沖出大氣層。”
“簡直像在操控一頭奶牛升空。”馬丁尼茲抱怨，雙手在控制面板上飛快地移動。
“你能把他送上來嗎？”劉易斯問。
“他能抵達軌道，”約翰森說，“但交會航線就危險瞭。”
“先把他送上來，”劉易斯說，“然後再考慮交會的事。”
“收到。主發動機15秒後關閉。”
“現在完全聽話瞭，”馬丁尼茲說，“再也不跟我扭著幹瞭。”
“不過，比目標海拔要低，”約翰森說，“速度還可以。”
“低多少？”劉易斯說。
“現在還不確定，”約翰森說，“我能得到的隻有加速傳感器的數據，我們需要雷達間隔ping才能算出他的最終軌道。”
“回到自動制導。”馬丁尼茲說。
“主發動機四秒後關閉，”約翰森說，“……3……2……1……關閉。”
“確認關閉。”馬丁尼茲說。
“沃特尼，你在嗎？”劉易斯說，“沃特尼？沃特尼，你能聽到嗎？”
“很可能昏迷瞭，指揮官。”貝克在無線電裡說，“上升時他承受瞭12個g，給他幾分鐘時間。”
“收到。”劉易斯說，“約翰森，拿到軌道數據瞭嗎？”
“有瞭間斷ping值，正在計算我們之間的交會范圍和速度……”
馬丁尼茲和劉易斯盯著約翰森，她正在使用計算交會的軟件。通常來說，軌道計算由沃格爾完成，但他現在有別的任務，約翰森是他在軌道動力學方面的候補。
“交會速度將是11米每秒……”她說。
“這個速度我可以搞定。”貝克在無線電裡說。
“交會距離將是……”約翰森停下來，像是被噎住瞭，然著顫著嗓子繼續說，“我們將相距68公裡。”她用手捂住瞭臉。
“她剛才是說68公裡嗎！？”貝克說，“公裡！？”
“遭天殺的。”馬丁尼茲喃喃道。
“大傢保持鎮靜，”劉易斯說，“集中精力解決問題。馬丁尼茲，MAV中是否還有燃料。”
“沒有，指揮官。”馬丁尼茲回應，“為瞭降低發射重量，他們拋掉瞭OMS系統。”
“那麼，我們就得向他開過去瞭。約翰森，交會時間？”
“39分12秒。”約翰森盡量壓制住顫抖。
“沃格爾，”劉易斯繼續，“利用離子發動機偏航的話，39分鐘內我們能走多遠？”
“五公裡差不多。”他在無線電裡回應。
“不夠。”劉易斯說，“馬丁尼茲，將我們的姿態推進器全部同向呢？”
“取決於我們要預留多少燃料來進行回程的姿態調整。”
“你需要多少？”
“餘下的燃料裡隻要還有20%就夠用瞭。”
“很好，如果你能用其餘80%……”
“正在計算。”馬丁尼茲在控制臺上推算，“我們能得到31米每秒的加速度。”
“約翰森，”劉易斯說，“算。”
“39分鐘之內我們可以偏移……”約翰森飛快地打字，“72公裡！”“那就夠瞭，”劉易斯說，“多少燃料……”
“會用掉75%剩餘姿態調整燃料，”約翰森說，“這可以讓我們的交會距離降到零。”
“執行。”劉易斯說。
“遵命，指揮官。”馬丁尼茲說。
“等一下，”約翰森說，“這的確可以讓我們的交會距離降到零，但是交會速度將上升到42米每秒。”
“我們還有39分鐘時間來思考如何慢下來。”劉易斯說，“馬丁尼茲，發動噴射。”
“遵命。”馬丁尼茲說。
***
“哦，”安妮對文卡特說，“剛才還真是讓人頭皮發麻。解釋一下，到底是什麼跟什麼。”
文卡特緊張地聽著觀察室裡那些VIP們嘀嘀咕咕的聲音。透過玻璃，他能看到米奇沮喪地揮著手。
“發射偏得厲害，”文卡特的視線從米奇身上移往遠處的大屏幕，“交會距離變得極其遙遠，所以他們決定用姿態調整器來拉近距離。”
“姿態調整器一般是幹什麼用的？”
“它們負責旋轉飛船，並不是用來推進的。赫耳墨斯沒有快速反應發動機，隻有慢速穩定的離子發動機。”
“那麼……問題解決瞭？”安妮抱著希望問道。
“還沒。”文卡特說，“他們是去接他瞭，但是到瞭那裡，他們的速度將會是42米每秒。”
“這有多快？”安妮問。
“大概90英裡每小時，”文卡特說，“貝克絕不可能在這麼快的速度下抓住沃特尼。”
“不能再用姿態調整器來減速嗎？”
“他們隻有把速度提得很高才能按時到達交會點。為此，他們將用掉所有能用的燃料，現在已經沒有足夠的燃料來減速瞭。”文卡特皺緊眉頭。
“那他們現在該怎麼辦？”
“我不知道。”他說，“即便我知道，也沒法及時告訴他們。”
“我操。”安妮說。
“是啊。”文卡特點點頭。
***
“沃特尼，”劉易斯說，“你能聽到嗎？……沃特尼？”她重復道。
“指揮官，”貝克在無線電裡說，“他穿著地表EVA太空服，對嗎？”
“沒錯。”
“上面應該有生化監測儀，”貝克說，“它能廣播，信號不是很強，一般隻能傳幾百米到漫遊車或棲息艙，但我們也許能收到。”
“約翰森。”劉易斯說。
“在，”約翰森說，“我要查查技術手冊裡的相關頻率，給我幾秒鐘時間。”
“馬丁尼茲，”劉易斯繼續，“有辦法慢下來嗎？”
他搖搖頭，“我想不出什麼辦法，指揮官。我們的速度實在是太快瞭。”
“沃格爾？”
“離子發動機的動力完全不夠。”沃格爾回應。
“一定有辦法，”劉易斯說，“我們一定能做點什麼，什麼都行。”
“收到他的生化監測儀數據，”約翰森說，“脈搏58，血壓98和61。”
“還不錯，”貝克說，“比我想的要低一點，但是他已經在火星重力下待瞭18個月，可以理解。”
“交會時間？”劉易斯問。
“32分鐘。”約翰森回應。
***
天堂般的無意識漸漸過渡到模模糊糊的意識，最後轉變為痛苦的現實。沃特尼睜開眼，胸口疼得齜牙。
帆佈所剩不多，隻有一些破爛還在大洞邊緣飄浮著，這讓他有瞭一個全無阻礙的視角來看火星。紅色行星上佈滿撞擊坑，似乎無止境地向遠方伸展著，它那稀薄的大氣層像薄膜一樣裹在邊緣。在歷史上，隻有18個人親眼目睹過這般景象。
“操你。”他對腳下的行星說。
他摸索著手臂上的控制面板，鉆心疼。小心點，再來一次，總算打開瞭無線電。“MAV呼叫赫耳墨斯。”
“沃特尼！？”傳來回應。
“是的。是你嗎，指揮官？”沃特尼說。
“是的。你狀態如何？”
“我在一艘沒有控制面板的飛船上，”他說，“我能告訴你的隻有這些。”
“你感覺如何？”
“胸口很疼，可能斷瞭一根肋骨。你們呢？”
“我們正在想辦法接你，”劉易斯說，“發射過程有點復雜。”
“是啊，”沃特尼看著飛船頂部的大洞，“帆佈沒撐住，我估計它在上升初期就撕裂瞭。”
“這跟我們在發射時收到的數據一致。”
“有多麻煩，指揮官？”他問。
“我們正在用赫耳墨斯的姿態推進器來修正交會范圍。但是，交會速度還有點問題。”
“問題有多大？”
“42米每秒。”
“我靠。”
***
“嘿，至少目前他沒事。”馬丁尼茲說。
“貝克，”劉易斯說，“我在考慮你的那個方案。如果你脫離拴繩，能飛多快？”
“對不起，指揮官，”貝克說，“我已經計算過瞭，最快能飛25米每秒。就算我能達到42米每秒，等我接到馬克之後，還得再有42米每秒才能趕上赫耳墨斯。”
“收到。”劉易斯說。
“嗨，”沃特尼在無線電裡說，“我有個主意。”
“你說，”劉易斯說，“什麼主意？”
“我能在這兒找個尖東西，在EVA太空服的手套上戳個洞，利用逃逸的空氣來作推進，飛到你們那兒。推進源在我手臂上，所以，把握方向應該很容易。”
“他從哪兒冒出來這麼個餿點子？”馬丁尼茲插嘴。
“嗯，”劉易斯說，“這樣你能達到42米每秒嗎？”
“沒概念。”沃特尼說。
“要是用這個辦法，我不認為你能掌控。”劉易斯說，“你全靠肉眼交會，而且也無法控制推進線路。”
“我承認這個點子危險到爆，”沃特尼說，“但不妨想想，我可以像鋼鐵俠那麼飛。”
“我們再繼續想辦法。”劉易斯說。
“鋼鐵俠，指揮官，鋼鐵俠。”
“等等，”劉易斯皺瞭皺眉，“呃……這個主意也許也沒那麼糟……”
“你開玩笑嗎，指揮官？”馬丁尼茲說，“這個想法荒唐透頂，他會直接射進太空……”
“不完全按照他的思路，隻取其中一部分，”她說，“利用大氣作推進。馬丁尼茲，調出沃格爾的工作站，準備運算。”
“好的。”馬丁尼茲敲著鍵盤。屏幕切換為沃格爾的工作站，馬丁尼茲將界面語言從德語改成英語。“上線。你需要什麼？”
“沃格爾的軟件可以計算船體泄漏導致的航線偏移，對嗎？”
“是的，”馬丁尼茲說，“它能推導航線修正方案，是為瞭在特殊——”
“沒錯，沒錯，”劉易斯說，“將它啟動。我想知道要是我們把VAL給炸瞭，會發生什麼。”
約翰森和馬丁尼茲面面相覷。
“嗯，好的，指揮官。”馬丁尼茲說。
“載具氣閘室？”約翰森問，“你想……打開它？”
“飛船裡的空氣很多，”劉易斯說，“我們能加以利用。”
“是……是的，”馬丁尼茲一邊打開軟件一邊說，“但也有可能在過程中把船頭給掀瞭。”
“另外，還可能會放走所有空氣。”約翰森逼著自己加瞭一句。
“我們會封上艦橋和反應堆室。除瞭這兒和反應堆，我們可以通過爆炸減壓來把所有地方都排空。”
馬丁尼茲把方案輸入軟件，“我想，這麼幹遇到的問題和沃特尼的方案一樣，隻是尺度更大而已——我們沒法控制推進方向。”
“我們不需要。”劉易斯說，“VAL在船頭，逃逸空氣的反作用力將直穿船體質心。我們要做的就是將飛船轉向我們目標位置的相反方向。”
“好，我得到數據瞭。”馬丁尼茲說，“VAL泄漏，同時艦橋和反應堆室密封的情況下，可以將我們加速到29米每秒。”
“這樣一來，我們的相對速度就下降到瞭13米每秒。”約翰森補充。
“貝克，”劉易斯無線電道，“你都聽到瞭嗎？”
“是的，指揮官。”貝克說。
“13米每秒，你能辦到嗎？”
“會有風險，”貝克回應，“接近MAV要13，返回靠近赫耳墨斯要再來13，不過已經比他媽42好多瞭。”
“約翰森，”劉易斯說，“交會時間？”
“18分鐘，指揮官。”
“如果泄漏的話，我們感受到的震動怎麼說？”劉易斯問馬丁尼茲。
“空氣需要四秒才能排空，”他說，“我們會有不到1個g的感覺。”“沃特尼，”她對著耳麥說，“我們有方案瞭。”
“耶！方案！”沃特尼回應。
***
“休斯敦，”劉易斯的聲音回蕩在任務控制中心，“通知你們，我們將故意泄漏VAL來獲得推進力。”
“什麼？”米奇說，“什麼！？”
“噢……我的神啊。”文卡特在觀察室裡說。
“給我來點猛的。”安妮站瞭起來，“我要去新聞發佈廳瞭，走之前有什麼要告訴我的嗎？”
“他們要給飛船開個口子，”文卡特還是一副驚呆的樣子，“他們要故意給飛船開個口子。哦，我的神啊……”
“懂瞭。”安妮小跑著出門。
***
“我們怎麼才能打開氣閘室的門呢？”馬丁尼茲問，“沒有任何辦法能遠程開門，要是有人在附近的話，那肯定會被炸——”
“對，”劉易斯說，“我們能開一邊的門，但另一邊的該怎麼辦？”
她想瞭一會兒，無線電道：“沃格爾，我要你回來造個炸彈。”
“呃，請重復，指揮官？”沃格爾回應。
“一個炸彈，”劉易斯確認，“你是化學傢，能利用飛船上的材料造個炸彈出來嗎？”
“可以，”沃格爾說，“我們有易燃物和純氧。”
“聽起來不錯。”劉易斯說。
“在航天器上發動爆炸肯定極端危險。”沃格爾指出。
“那就造個小炸彈，”劉易斯說，“隻要能把氣閘室內側門炸出個洞就行，什麼樣的洞都成。要是把門炸飛瞭，也很好。要是炸不飛，氣就泄得慢一點，時間會拖得更長，但動量改變是一樣的，我們還是能獲得該有的加速度。”
“2號氣閘室增壓，”沃格爾報告，“那我們怎麼才能啟動炸彈呢？”
“約翰森？”劉易斯說。
“呃……”約翰森馬上撿起耳麥戴上，“沃格爾，你能在炸彈裡佈電線嗎？”
“可以，”沃格爾說，“我可以用螺紋塞的小洞來固定電線，對密封沒什麼影響。”
“我們可以將電線跟41號照明面板相連，”約翰森說，“就在氣閘室旁邊，我可以從這裡對它進行開關操作。”
“那我們就能遠程啟動。”劉易斯說，“約翰森，去設置照明面板。沃格爾，進來造炸彈。馬丁尼茲，準備密封反應堆室。”
“是，指揮官。”約翰森迅速起身前往走廊。
“指揮官，”馬丁尼茲出去前停瞭一下，“你想讓我帶幾件太空服進來嗎？”
“沒意義。”劉易斯說，“要是艦橋的密封不完備，我們就會以音速被吸出去。不管穿不穿太空服，我們都會成為肉凍。”
“嗨，馬丁尼茲，”貝克在無線電裡說，“你能把我的實驗室小白鼠轉移到安全的地方嗎？它們在生化實驗室，就是個籠子。”
“收到，貝克，”馬丁尼茲說，“我會將它們轉移到反應堆室。”
“沃格爾，你進來瞭沒有？”劉易斯問。
“我正在進入，指揮官。”
“貝克，”劉易斯對著耳麥說，“我需要你也進來，但是，不要脫太空服。”
“好的，”貝克說，“為什麼？”
“我們要貨真價實地炸掉一扇門。”劉易斯解釋，“我更傾向於炸掉內側門，同時保證外側門無損。這樣的話，我們的氣動外形還是很平滑。”
“有道理。”貝克浮回船內，回應道。
“有個問題，”劉易斯說，“我想讓外側門完全打開，並用機械塞鎖緊，以防它在減壓過程中被沖飛。”
“你需要人在氣閘室裡操作，”貝克說，“如果外側門打開鎖死，內側門是開不開的。”
“對，”劉易斯說，“所以我需要你回到船內，將VAL減壓，打開外側門並鎖死，然後沿著外殼，從船艙外爬回2號氣閘室。”
“收到，指揮官。”貝克說，“船殼上有很多門閂，我能把拴繩放長，跟登山一樣。”
“就這麼辦。”劉易斯說，“沃格爾，你得加快速度。你必須造出炸彈，裝好，然後去2號氣閘室，穿好太空服，減壓，打開外側門，這樣貝克才能在操作完成後爬進來。”
“他已經脫掉太空服，不能回應，”貝克報告，“但是他聽到指令瞭。”
“沃特尼，你怎麼樣？”沃特尼耳邊傳來劉易斯的聲音。
“目前情況良好，指揮官，”沃特尼回應，“你說有個方案？”
“沒錯，”她說，“我們要通過排放大氣來獲得推進。”
“具體怎麼做？”
“我們要在VAL上炸個洞。”
“什麼！？”沃特尼說，“怎麼炸！？”
“沃格爾正在造炸彈。”
“我就知道這傢夥是個瘋子！”沃特尼說，“我建議我們還是執行鋼鐵俠計劃。”
“風險太大瞭，你心裡明白。”她回應。
“問題是，”沃特尼說，“我很自私，我想當這個任務從頭到尾的一號主角，不想讓你們這幫廢物搶我風頭，我不能讓你們炸瞭VAL。”
“噢，”劉易斯說，“好吧，如果你不想讓我們——等等……稍等一下……我剛剛看瞭一眼我的肩章，發現原來我才是指揮官。坐踏實瞭，我們這就來接你。”
“你牛逼。”
***
作為化學傢，沃格爾知道該怎麼造炸彈。實際上，他的大部分訓練都在於如何避免誤造炸彈。
為瞭防止失火引發災難，飛船上的可燃物極少。但是食物，就其本質而言，蘊含著可燃的碳氫化合物。沒時間精確計算瞭，他開始評估。
每公斤糖含有4000食物卡路裡，1食物卡路裡等於4184焦耳。糖在0g下會飄浮，顆粒會分離，表面積最大化。在純氧環境下，每千克糖會釋放1670萬焦耳熱量，爆炸力相當於8束黃色炸藥。這就是在純氧條件下燃燒的自然威力。
沃格爾小心地稱糖，然後將其倒進他能找到的最結實的容器，一個厚玻璃燒杯。容器的強度和爆炸本身一樣重要。強度太低，就會造成一個火球，而非巨大的沖擊力。容器夠結實的話，才能撐住壓力，直到它完全發揮出其真正的破壞潛能。
他快速在燒杯的塞子上鉆瞭一個孔，然後把一段電線的絕緣層扯掉，塞進洞裡。
“非常危險。”他將飛船儲藏的純液氧倒進容器時，嘴裡不住地咕噥，然後立即將塞子擰緊。幾分鐘之內，他已經造出瞭一個自制管狀炸藥。
“非常、非常危險。”他飄出實驗室，前往船頭方向。
***
貝克往VAL飄去時，約翰森正忙著對付照明面板。
她一把抓住他的胳膊，“爬過船殼時小心點。”
他轉身面對她，“設置炸彈時也要當心。”
她親瞭親他的面罩，把臉轉向一邊，很尷尬。“這真傻，別告訴其他人我還做過這種事。”
“你也別告訴其他人我很喜歡。”貝克笑瞭。他進入氣閘室，封好內側門。減壓後，他打開外側門，將它鎖死。他抓著船殼上的扶手，將自己拉瞭出去。
約翰森看著他在視野中消失，然後繼續忙活照明面板。之前在工作臺上，她已經把這裡關掉瞭。她將一根長電纜抽出來，把末端的絕緣層扯掉，然後晃著一卷電工膠帶，等沃格爾過來。
一分鐘後，他來瞭。他小心地從走廊飄下來，雙手捧著炸彈。
“我用瞭一根單股電線來點火，”他解釋，“不想冒險用雙股線，得防著火花。要是在安裝時出現靜電，那就麻煩瞭。”
“我們怎麼才能點著呢？”約翰森說。
“電線必須達到很高的溫度。如果你能讓它短路，那應該就夠瞭。”
“我得固定斷路器，”約翰森說，“但是能行。”她將照明電線跟炸彈絞在一起，用膠帶固定好。
“抱歉，”沃格爾說，“我得回2號氣閘室，開門讓貝克醫生進來。”
“好。”約翰森說。
***
馬丁尼茲飄回艦橋。“我還有點時間，所以跑瞭一遍反應堆室的氣動關閉清單。加速前所有準備工作都已就緒，艙室密封完畢。”
“做得很對，”劉易斯說，“準備姿態校準。”
“收到，指揮官。”馬丁尼茲浮回本崗。
“VAL已打開並鎖定，”貝克在通訊系統裡說，“開始貼船殼橫越。”
“收到。”劉易斯說。
“算起來很棘手，”馬丁尼茲說，“凡事都要反過來做。VAL在前方，所以推進源將位於發動機的正對面，我們的系統沒有考慮過那個方位會有引擎。我要告訴它，我們計劃朝馬克的方向推進。”
“別著急，算準瞭，”劉易斯說，“在我給你下命令之前不許執行。貝克還在船殼外，我們不能旋轉飛船。”
“收到。”他說。過瞭一會兒，他又加上：“好的，調整已就緒，等待指令。”
“待命。”劉易斯說。
***
沃格爾穿上太空服，減壓2號氣閘室，打開外側門。
“準備上陣。”貝克爬瞭進來。
“抱歉，來遲瞭，”沃格爾說，“我按命令做瞭個炸彈。”
“今天真是個詭異的日子。”貝克說，“指揮官，沃格爾和我已就位。”
“收到。”劉易斯回應，“站好瞭，靠著氣閘室的前側艙壁。會有持續四秒鐘的1個g，確保你們兩人都有拴繩固定。”
“收到。”貝克邊回應邊把拴繩鉤好。兩人緊緊靠在艙壁上。
***
“好的，馬丁尼茲，”劉易斯說，“將我們轉到正確方向。”
“收到。”馬丁尼茲執行瞭姿態調整。
約翰森飄進艦橋，她抓著扶手，整個房間在她四周旋轉。“炸彈就緒，斷路器已閉合，”她說，“我可以通過遠程開啟41號照明面板來引爆它。”
“密封艦橋，回到崗位。”劉易斯說。
“收到。”約翰森說著，開啟緊急密封，將艦橋關閉。旋轉幾次曲柄後，任務完成。她回到崗位，馬上跑瞭項測試。“提升艦橋氣壓至1.03個大氣壓……壓力穩定，密封狀況良好。”
“收到，”劉易斯說，“交會所剩時間？”
“28秒。”約翰森說。
“喔哦，”馬丁尼茲說，“還真是千鈞一發。”
“準備好瞭嗎，約翰森？”劉易斯問。
“好瞭，”約翰森說，“我要做的就是按下回車鍵。”
“馬丁尼茲，我們的角度如何？”
“分毫不差，指揮官。”馬丁尼茲報告。
“系緊安全帶。”劉易斯說。
三人系緊瞭椅子上的索帶。
“20秒。”約翰森說。
***
特迪在VIP室坐瞭下來，“現在情況怎麼樣？”
“離他們炸VAL還有15秒，”文卡特說，“你到哪兒去瞭？”
“跟總統通電話。”特迪說，“你覺得這能行嗎？”
“沒想法，”文卡特說，“我這輩子從沒感到這麼無助。”
“要是能讓你好受點，我告訴你，”特迪說，“也許全世界每個人跟你都是同樣的感覺。”
玻璃另一側，米奇不停地來回走動。
***
“……5……4……3……”約翰森說。
“預備加速。”劉易斯說。
“……2……1……”約翰森繼續，“啟動41號照明面板。”
她按下回車鍵。
在沃格爾的炸彈裡，船艙內部照明系統的全電流通過瞭一根細細的、暴露的電線，它很快達到糖的燃點。在地球大氣下，它隻會噝噝而熄，而此處，在容器中的純氧環境下，它卻發展為一股不可控的大火。在百分之一毫秒內，大規模燃燒壓力沖破容器，由此引發的爆炸瞬間將氣閘室門掀成碎片。
艙內空氣沖過打開的VAL，將赫耳墨斯往反方向炸去。
沃格爾和貝克被緊緊壓在2號氣閘室的艙壁上，劉易斯、馬丁尼茲和約翰森則在座椅上忍受加速。這股力量並不危險，實際上，它比地球表面的氣壓還要低，但它確實相當不穩定。
四秒後，搖晃停止，艙內又回到失重狀態。
“反應堆室保持增壓狀態。”馬丁尼茲報告。
“艦橋密封穩固，”約翰森說，“顯而易見。”
“損傷？”馬丁尼茲說。
“還不清楚。”約翰森說，“船頭有4號外部攝像機。VAL附近的船殼沒看出任何問題。”
“等會兒再來關心這個，”劉易斯說，“我們和MAV的相對速度和距離如何？”
約翰森飛快地敲著鍵盤。“我們之間的距離不超過22米，相對速度12米每秒。推進得到的結果比預想的還要好。”
“沃特尼，”劉易斯說，“成功瞭，貝克馬上出發。”
“太棒瞭！”沃特尼回應。
“貝克，”劉易斯說，“輪到你瞭，12米每秒。”
“夠可以瞭！”貝克應答。
***
“我要跳出去，”貝克說，“應該能給我再加個兩到三米每秒。”
“明白。”沃格爾松開貝克的拴繩，“祝你好運，貝克醫生。”貝克踏著後艙壁，蜷縮身體，躍出氣閘室。
一出艙，他就看見瞭目標物。他往右一瞥，就看到瞭在氣閘室裡看不到的東西。
“視野內可見！”貝克說，“我能看見MAV！”
貝克幾乎認不出眼前的航天器就是自己所熟悉的MAV。原先閃亮的流線型外殼變得凹凸不平，有幾處船殼沒瞭，暴露出內部空蕩蕩的固定點，那裡原本是些非關鍵性組件。
“天啊，馬克，你對這傢夥都幹瞭些什麼？”
“你應該看看我是怎麼改造漫遊車的。”沃特尼無線電回復。
貝克根據交會航線推進，他已經練習過許多次。雖然這些練習都是假設他要去營救一名拴繩斷掉的隊友，但基本概念是一致的。
“約翰森，”他說，“你能在雷達上看到我嗎？”
“是的。”她回復。
“每隔兩秒鐘左右通報我和馬克的相對速度。”
“收到。5.2米每秒。”
“嗨，貝克，”沃特尼說，“船頭完全是打開狀態，我要上到那裡，跟你會合。”
“不行，”劉易斯打斷他，“不允許進行任何無拴繩行動，在你的座椅上束緊坐穩，等貝克來接你。”
“收到。”沃特尼說。
“3. 1米每秒。”約翰森報告。
“準備滑行一段，”貝克說，“慢下來之前會重新趕上。”他轉身，準備下一次推進。
“離目標11米。”約翰森說。
“收到。”
“6米。”約翰森說。
“現在……開始反向推進。”貝克再次啟動MMU推進器，MAV在他面前森然逼近。“速度？”他問。
“1. 1米每秒。”約翰森說。
“夠慢瞭，”他向飛船靠近，“我要向它飄過去。我想，可以抓住一些帆佈碎片……”
破爛的帆佈是曾經光滑無比的船體上唯一能抓住的東西。貝克繼續靠近，盡量伸手，試圖抓住一片。
“接觸。”貝克說著，握緊帆佈，將身體向前拉。同時，他伸出另一隻手，抓住更多帆佈，“完全接觸！”
“貝克醫生，”沃格爾說，“我們已經過瞭極近接觸點，現在你正在遠離。你還有169米長拴繩，還夠14秒。”
“收到。”貝克說。
他將頭伸進船體，看到艙內拴在椅子上的沃特尼。
“沃特尼已在視野！”他報告。
“看見貝克！”沃特尼報告。
“你咋樣，兄弟？”貝克繼續將自己往艙內拉。
“我……我隻是……”沃特尼說，“給我1分鐘，你是我18個月來見到的第一個人。”
“我們沒有1分鐘。”貝克踢著艙壁，“在拴繩用盡之前，我們還有11秒。”
貝克滑向座椅，跟沃特尼笨拙地碰上瞭。兩人抓牢對方的手臂，以防貝克被彈開。“與沃特尼已接觸！”貝克說。
“8秒，貝克醫生。”沃格爾在無線電裡說。
“收到。”貝克快速將自己的太空服前部跟沃特尼用拴繩夾鎖上。“已連接。”他說。
沃特尼將座椅安全帶松開，“束索已松。”
“我們離開這兒。”他猛踢椅子，朝開口方向滑去。
兩人從MAV的座艙裡一路飄向開口。貝克張開雙臂，在他們經過開口時，盡全力推瞭一把邊緣。
“我們出來瞭。”貝克報告。
“5秒。”沃格爾說。
“與赫耳墨斯相對速度：12米每秒。”約翰森說。
“推進。”貝克啟動MMU。
兩人加速向赫耳墨斯飛行瞭幾秒。接著，貝克頭盔顯示屏上的MMU控制指示變紅。
“這是燃料警報。”貝克說，“速度？”
“5米每秒。”約翰森回應。
“準備好瞭。”沃格爾說。在整個過程中，他一直在氣閘室裡放拴繩。現在，他用雙手抓住瞭餘下不多的繩子。他沒跟繩子抵力，那樣的話，他會被拽出氣閘室。他隻是用雙手握緊拴繩以增加摩擦。
赫耳墨斯正拖著貝克和沃特尼，抓著繩子的沃格爾起到的是減震器的作用。要是沃格爾用力太猛，震動會將拴繩從貝克太空服的夾子上拽脫；要是他用力太輕，在他們的速度跟上來之前，拴繩就會用盡，並會在最後突然一拉，還是會從貝克的太空服上拽脫。
沃格爾設法找到平衡點。幾秒鐘緊張的直覺為上之後，他感到拴繩上的力在減弱。
“速度為0！”約翰森興奮地報告。
“把他們卷進來，沃格爾。”劉易斯說。
“收到。”沃格爾雙手交替，慢慢將隊友向氣閘室拉近。幾秒鐘後，他停止拉繩，因為他們已經在向氣閘室滑過來。
他們滑進瞭氣閘室，沃格爾抓住瞭兩人。貝克和沃特尼都抓住瞭艙壁上的扶手，沃格爾繞過他們將外側門關閉。
“登船！”貝克說。
“2號氣閘室關閉。”沃格爾說。
“太棒瞭！”馬丁尼茲大叫。
“收到。”劉易斯說。
***
劉易斯的聲音回蕩在全世界：“休斯敦，這裡是赫耳墨斯，六名船員安全登船。”
歡呼聲頓時淹沒控制中心。控制員們從座位上跳瞭起來，大聲叫好。他們相互擁抱，流著熱淚。世界各地到處都在上演同樣的情景，無論是公園、酒吧、市民中心、臥室、教室，還是辦公室。
芝加哥的那對緊握雙手的夫妻，也完全放松瞭下來。接著，他們把NASA的那位代表拉近，來瞭一個大大的擁抱。
米奇慢慢摘下耳麥，轉向VIP室。透過玻璃，他看到一群西裝革履的男女狂野地歡呼著。他看瞭眼文卡特，嘆瞭口舒緩的長氣。
文卡特雙手捧著頭，喃喃道：“感謝諸神。”
特迪從公文包裡拿出藍色文件夾，站瞭起來，“安妮正在新聞發佈廳裡等我。”
“我猜你今天不需要紅色文件夾瞭。”文卡特說。
“說老實話，我沒準備那個。”他向門外走去，又加瞭句，“幹得好，文克。現在，帶他們回傢。”
日志：任務日687
這個“687”可把我搞暈瞭一會兒。在赫耳墨斯上，我們以任務進行時長來記錄日期。現在火星上是Sol549，可在這裡，任務日已是687瞭。你懂嗎？我管他火星上現在是什麼時間呢，因為我已經不在那兒瞭！
噢，我的天哪。我真的已經離開火星瞭。我能這麼肯定，是因為沒有重力，而且周圍還有人來來去去。我還在調整。
如果這是部電影，那每個人都應該在氣閘室裡等著我們，個個都跟我擊掌慶祝。但事實並非如此。
MAV上升階段，我斷瞭兩根肋骨，一直很疼，但直到沃格爾用拴繩把我們拖進來時，那才叫疼得鉆心。我不想讓那些正在救我命的人分心，於是把耳麥關瞭，然後喊得跟個小姑娘似的。
你知道，這是真的，在太空中，沒人能聽到你喊得跟個小姑娘似的。
在他們把我弄進2號氣閘室，打開內側門之後，我才算再次登船。赫耳墨斯還處於真空狀態，所以我們沒必要循環氣閘室。
貝克叫我盡量堅持，然後把我向走廊推去，朝向他的住處（有需要時，這裡就是飛船的“病人灣”）。
沃格爾前往另一個方向，去將VAL的外側門關閉。
貝克和我進瞭他的住處後，等飛船重新增壓。如果有需要，赫耳墨斯攜帶的空氣足以將全船重新充滿兩次。航程這麼長的飛船要是不能在失壓後恢復，那也太屎瞭。
在約翰森通知我們完全恢復之後，貝克管傢婆醫生讓我先等他把太空服脫瞭，然後他再幫我脫。把我的頭盔摘下來時，他看上去滿臉震驚。我以為是我頭上受瞭重傷還是怎的，但實際上是那股味道。
我已經有很長時間沒洗……沒洗任何地方瞭。
在這之後，是X光掃描和胸部打繃帶，這期間其他船員都在忙著檢查全船有無損傷。
然後是（痛苦的）擊掌，接著，因為臭氣，大傢都站得離我要多遠有多遠。我們團聚瞭幾分鐘，之後貝克就把所有人都趕走瞭。他給我吃瞭止疼藥，讓我在手臂能動後馬上沖個澡。所以，這會兒我正在等藥效起來呢。
我在想，那麼多人合力來救我這條小賤命，真是件難以理解的事。我的隊友們犧牲瞭一整年時間回來找我。NASA有無數人日夜工作，就是為瞭拿出漫遊車和MAV改造方案。全JPL的人都忙得屁股著火似的造瞭一個剛發射就爆炸的飛行器。然後，他們還沒放棄，而是造瞭另一個來對赫耳墨斯進行再補給。中國國傢航天局放棄瞭他們從事多年的項目，就為瞭貢獻一臺助推器。
為瞭營救我，一定花費瞭數億美元。所有這些，就為瞭救我這個傻不愣登的植物學傢，為嗎呢？
好吧，我想我知道答案。有部分是因為我代表瞭進步、科學，還有我們夢想瞭幾個世紀的行星際未來。但說真的，他們這麼做的真正原因是：每個人都有一種本能，那就是把同伴救出來，有時候可能看上去不太像，但事實確實如此。
遠足的人在深山裡迷路瞭，人們會發動搜救。火車出瞭事故，人們會排成長隊獻血。地震毀瞭一座城市，全世界的人都會捐出緊急物資。這種本能紮根於人類社會，每一種文化都不例外。是的，有些傻逼對此嗤之以鼻，但有多得多的人願意這麼做。正因為這樣，才會有幾十億人站在我這邊。
相當酷，呃？
不管怎樣，我的肋骨疼得要命，超重效應引起的視覺模糊還沒緩過來。我還很餓，離我回地球還有211天。此外，很顯然，我聞起來像是剛被臭鼬拉瞭一泡屎的汗襪子。
這是我生命中最快樂的一天。