一輛水暖工的貨車停在房子前。車的滑門沒關，車裡擺放著多層收納箱，裡面裝著銀質及黃銅配件、直角管、S形彎管和塑料接頭。
貨車一側的磁性墊子上印著公司的名字——“D. J. 摩根水暖工和煤氣裝配工”。我看到他在廚房裡，手裡捧著一杯茶，偷瞄朱莉安娜V領上衣下的乳房。他的徒弟正在花園裡，給查莉演示如何用膝蓋和腳踮足球。
“這位是D. J.，我們的水暖工。”朱莉安娜說。
他懶洋洋地站起身，手還插在口袋裡，向我點頭問好。他三十五六歲，皮膚黝黑，體格健壯，一頭看起來濕漉漉的黑發從前額梳到腦後。他看起來像時尚生活節目裡，專門幫別人翻修或改造房子的工匠。看得出，他正在問自己，為什麼朱莉安娜這樣的女人會跟我這樣的男人好上。
“給喬[1]看看你給我看過的東西吧？”
水暖工朝她輕輕點瞭點頭，作為回應，幅度小得幾乎看不見。我跟在他身後，走進地下室上瞭閂的門。我們沿狹窄的木臺階下行，踏上地底的水泥地板。墻上有一盞低瓦數燈泡。深色的梁木和磚塊將光線盡數吸走，隻留下黑暗。
我在這座房子裡已經住瞭四年瞭，但地下室的情形，水暖工比我還熟悉。他指著我們頭上的各式水管，和藹可親地介紹它們的名字，並解釋瞭煤氣和供水系統的工作原理。
我想問他一兩個問題，但經驗告訴我，不要在工匠面前班門弄斧。我動手能力不強，也不感興趣，正因如此，我的手指腳趾還健在。
D. J. 用穿著工作靴的腳輕輕踢瞭踢鍋爐。此舉含義再明顯不過：這玩意已經沒用瞭，廢物一個，擱這兒放著就是個笑話。
他才解釋到一半，我就已經雲裡霧裡瞭，隻好問：“那麼，總共要多少錢？”
他慢悠悠地吐瞭口氣，開始把要更換的東西羅列出來。
“人工費多少？”
“這要看工時。”
“那工時要多久？”
“我得先把所有散熱器檢查一遍，才能給個準數。”他隨手撿起一袋受潮變硬的舊灰泥，把它扔到一邊。那袋玩意得兩個我才搬得起來。然後，他掃瞭一眼我的腳下。原來，我正站在一小攤水裡，水從鞋縫裡滲瞭進來。
我一邊支支吾吾地說要節約開支，一邊退回到樓上，努力不去想象他在我背後竊笑的樣子。朱莉安娜從壺裡倒出最後一杯溫茶，遞給瞭我。
“沒什麼事吧？”
“還好。這人你在哪兒找的？”我低聲問。
“他往咱傢信箱裡扔瞭張傳單。”
“有推薦人嗎？”
她翻瞭個白眼。“他幫住在四十七號的雷諾茲一傢修好瞭新浴室。”
水暖工們把工具從貨車上抬下來，查莉將球扔進瞭花園的棚子裡。她把頭發梳到腦後，紮成馬尾辮，雙頰凍得通紅。看到查莉的校服緊身衣上沾著草，朱莉安娜一頓責備。
“它們可以洗掉嘛。”查莉說。
“你又知道？”
“它們總是這樣。”
查莉轉身抱住我。“摸摸我的鼻子。”
“哎喲喲喲喲！鼻頭冷，心頭暖。”
“山姆能來咱們傢過夜嗎？”
“看情況。山姆是男孩還是女孩呀？”
“爸——爸！”查莉扮起鬼臉。
朱莉安娜打斷瞭她。“你明天還要上足球課呢。”
“那下個周末呢？”
“爺爺奶奶要來。”
查莉的臉一亮，我的臉一沉。我完全忘瞭還有這回事。下個周末，上帝翹首以盼的私人醫師將要在一場國際醫學會議上發言。這無疑會是他的輝煌成就。種種名譽職務以及兼職咨詢職位將紛至沓來，但他會禮貌地一一回絕，因為他討厭舟車勞頓。我則會坐在一旁，靜靜地看著這一切，感覺自己又回到瞭十三歲。
我的父親有一顆卓越的醫學頭腦。每本現代醫學教科書裡都有他的名字。醫護人員處理事故傷者的方式，甚至戰場醫務人員的標準程序，都因他的論文而改變。
他的父親，即我的祖父，是英國醫學總會的創始人之一，也是任期最長的主席。作為醫學總會的管理者，他聲名在外，但他外科醫生的身份倒是不太出名。盡管如此，他依然在醫學倫理學史上占據著舉足輕重的地位。
接著，這一切落到瞭我的身上，又或者說，沒能落到我的身上。我的母親在生瞭三個女兒後，終於產下瞭一個全傢人期盼已久的兒子，也就是我。自然，整個傢族都希望我能繼承醫學世傢的衣缽，但我沒有，我斬斷瞭這條繼承鏈。按照現代的說法，我成瞭傢族裡最弱的一環。
也許我父親早就該知道會這樣。我對橄欖球提不起一點興趣，也毫無天賦，他早該從中看出端倪。我很確定，從那時起，他就把我看作失敗品，往後，我在他的眼裡隻會越錯越多。
他無法理解我對格雷西的敬愛。我也懶得跟他白費口舌。如果說我們的傢族史是一張佈，那麼格雷西就是佈上漏針的破洞——在我們的傢族裡，她的地位和我的叔叔羅斯肯德、我的表弟佈萊恩相差無幾，前者在戰時拒服兵役，後者因在百貨商店裡偷瞭女士內褲而被捕。
我的父母從未提起過格雷西。我對格雷西的瞭解全是自己東拼西湊出來的，從這個表兄那兒打聽一點，又從那個遠方親戚處知道一點。最後我總算搞明白大概發生瞭什麼。
格雷西在一戰的戰場上擔任護士，懷上瞭青梅竹馬的戀人的孩子，可惜他戰死沙場。那時她才十七歲，還未結婚，孤獨而心碎。
“沒有男人想娶一個帶著孩子的女人。”她媽媽送她坐火車去倫敦的時候這樣告訴她。
格雷西隻看過自己的孩子一眼。哈默史密斯的拿撒勒修道院的修女在她腰部支起一塊佈，不讓她看到自己的生產過程，但是她把佈扯瞭下來。當她看到啜泣的嬰兒，那麼醜陋又那麼美麗，她的心碎瞭，而面對心碎的人，縱使神醫也回天乏術。
我的堂妹安吉麗娜說，精神病院和郡裡的醫院有格雷西的傢庭照。然而我隻知道，她二十歲出頭就定居在裡士滿，我上大學時，她還住在那兒。
格雷西的死訊是我母親打電話告訴我的。當時我大三，在讀醫學專業，電話打來的時候我恰好在考試——我考砸瞭。驗屍官報告稱，廚房起火後，火勢蔓延到瞭一樓。即便如此，格雷西還是有充足的時間逃離火場的。
在火勢不受控制之前，消防員曾看到她爬上二樓。他們說，她本可以從窗戶裡爬出來，逃到車庫頂。如果確實如此，為什麼消防員不這樣進屋救她呢？
屋子裡堆積的書本、報紙、雜志，加上洗衣房裡罐裝的纖維顏料和一瓶瓶染色劑，通通助長瞭火勢。火焰溫度太高，她所有房間裡的“收藏品”最後都被燒成瞭一堆白色灰燼。
格雷西生前常常賭咒說，要想她離開這座房子，除非把她裝進松木做的骨灰盒裡。未承想，到瞭最後，她連骨灰盒都用不上，一把簸箕就夠瞭。
那時我早已決定不當醫生。隻不過我不太確定，如果不做醫生，我還能做什麼。我有很多疑問，卻沒有答案。我想知道，為什麼格雷西會那麼懼怕這個世界。然而，更大一部分原因在於，我想知道有誰本來可以幫到她。
在我攻讀學位的四年裡，父親一逮著機會就奚落我，叫我“心理學傢先生”，或者揶揄我的診臺和墨跡測驗[2]。我在《英國心理學雜志》上刊登瞭廣場恐怖癥理論，他既沒有稱贊我，也沒有和其他傢庭成員提及這件事。
自那時起，他便對我的事業不聞不問。我畢業後離開瞭倫敦，在默西塞德衛生局找瞭份工作。我和朱莉安娜搬去瞭利物浦——船首扁扁的渡輪、工廠煙囪、維多利亞時代的雕像，以及空空如也的工廠。
我們住的大樓像一座寒磣的教管所，外墻是一層小卵石灰漿，窗戶上裝有鐵條。我們住在塞夫頓公園公交站的對面，每天早上，喚醒我們的是柴油機刺耳的聲響，像極瞭老煙槍往水池裡吐痰時的咳嗽聲。
我在利物浦住瞭兩年便決定離開，時至今日，我仍覺得離開那裡就像逃離瞭一處絕境——於我而言，那是一座受瘟疫侵襲的現代城市，住滿瞭愁眉苦臉的孩子，長期失業的遊民，還有精神錯亂的窮人。若不是有朱莉安娜陪伴，我可能早就溺死在這些人的愁雲慘霧裡瞭。
但同時，我又很感激這座城市，因為它幫我找到瞭歸屬。人生中第一次，我感覺倫敦就像我的傢。我在西哈默史密斯醫院幹瞭四年，後來轉去皇傢馬士登醫院。我升任為醫院的高級顧問，名字被寫在馬士登醫院大廳裡的拋光橡木板上，正對著醫院前門。諷刺的是，父親的名字也曾寫在那塊拋光橡木板上，後來被擦去瞭，照他的話說，他想“少承擔些責任”。
我不知道這兩件事有無關聯。我也不關心。他怎麼想，或者他為什麼要做一些事情，早已不是我會擔心的事。我有朱莉安娜和查莉陪伴。如今，我擁有瞭自己的傢庭。別人怎麼看我，我一點也不在乎——哪怕是他也一樣。
[1]約瑟夫的昵稱。
[2]全稱為羅夏墨跡測驗，人格測量工具之一，主要用於臨床診斷、精神病研究、人格研究和跨文化研究。