一提到周六早上，我就會想起濕漉漉的運動場，就好像人們一提到粉刺就會憶起青春期一樣。在我的記憶裡，童年時的冬天是這般景象——站在深及腳踝的污泥裡，頂著能把人的蛋蛋凍掉的寒風，作為校十五人足球隊第二梯隊的一員在場上拼搏。而這時，上帝翹首以盼的私人醫師的聲音壓過呼嘯的狂風，傳到我的耳中：“不要呆站在那裡！別像個醉鬼一樣傻站著不動！”他大喊，“是邊鋒就有個邊鋒的樣子！大陸漂移都比你快！”
謝天謝地，查莉是個女孩。她穿著足球服和齊膝短褲，頭發紮在腦後，看著可愛極瞭。我不知道我是怎麼成為她們學校的足球教練的。如果把我關於球類運動的知識印出來，隻能印出一個茶杯蓋大小，這大概就是為什麼我麾下的猛虎隊一個賽季下來都沒贏過球。這個年齡的孩子踢球，就沒必要算積分或者弄排行榜瞭。踢球就該樂在其中，讓每個孩子都參與進來。話是這麼說，傢長不聽也沒辦法。
今天，我們對陣的是海格特雄獅隊，每次他們進球，猛虎隊的隊員們便隻好拖著沉重的步伐回到半場中央，商量誰來開球。
“我們沒有發揮好。”我抱歉地告訴對方教練。我低聲祈禱：“讓猛虎隊進一個球吧，一個就夠瞭。進瞭球，我們就能大肆慶祝給對方看瞭。”
中場時間到，我們零比四落後。孩子們大口喝著橙汁。我誇他們踢得好。“他們沒輸過球，”我開始撒謊，“但咱們氣勢上把他們壓住瞭。”
下半場，我把道格拉斯安排在己方小禁區，他是我們最強的球員。我讓安德魯當後衛，他是隊伍裡進球最多的球員。
“但我是前鋒啊！”他抱怨道。
“讓多米尼克踢前場。”
眾人看向多米尼克，後者才剛弄清楚對方球門在哪兒。他傻笑瞭一下，把手伸進短褲，抓瞭抓。
“別去想怎麼運球，怎麼傳球，也別老想著進球。”我說，“上瞭場，盡全力去踢就好瞭。”
比賽再度開始，一群傢長圍過來，嘮嘮叨叨地批評我的陣型變化。他們覺得我的戰術不行。但我看似瘋狂的戰術，背後實則是有道理的。這個水平的足球比賽，能不能贏球，全看球員的勢頭強不強。球往哪兒滾，全場球員就跟著往哪兒跑。這就是為什麼我要把最強的球員留在後場。
頭幾分鐘，局面沒什麼變化。猛虎隊隻能追著對方球員的影子跑。然後，球落到瞭道格拉斯面前，他一個大腳，把球踢向前場。多米尼克忙不迭地想避開，結果摔倒瞭，一下帶倒瞭對方兩名防守隊員。足球的滾動慢瞭下來。此刻，查莉離球最近。我喃喃低語：“別搞什麼花裡胡哨的東西，射門就是瞭。”
罵我偏心女兒也好，說我有成見也好，我不管。接下來這一球，堪稱足球史上由一隻六碼足球鞋踢出的最驚為天人的一球——隻見查莉穩穩地把球送瞭出去，足球在空中漂亮地飛轉、上升、下降、轉向，最終落入球網。球場外的人看到我們瘋狂慶祝的場面，準以為我們贏瞭比賽。
我們的新戰術把對方打蒙瞭，雄獅隊潰不成軍。甚至連多米尼克都瞎貓碰上死耗子地進瞭一球，那球剛好從他後腦勺反彈出去，繞過瞭門將。最終，猛虎隊以五比四的比分拿下瞭比賽。
朱莉安娜是我們的忠實粉絲，不過，她倒不是一個盡心盡力支持孩子踢足球的母親。我覺得，她寧願查莉去跳芭蕾，打網球，也不想她踢足球。她穿著一身長款黑色連帽外套，腳踏長筒靴，打扮得幹凈利索，鄭重其事地對我們說，剛剛那場比賽是她見過的最激動人心的一場“趣味運動”。其實，光是聽她把足球叫作“趣味運動”，就足以證明她平時基本不看球。
傢長給孩子們裹上暖和的衣物，把他們泥濘的靴子裝進塑料袋。我凝望著球場另一邊，看到一個男人正雙手插兜站在那裡。望著那人的身影，我認出瞭他。
“探長，怎麼周六一大早就出來瞭？看你的樣子，也不像是出來運動的。”
魯伊斯瞥瞭一眼慢跑道，說：“這個鎮子裡，氣喘籲籲的人[1]已經夠多瞭，這裡居然還有。”
“你怎麼知道我在這兒？”
“這還得感謝你的鄰居。”
他剝開一顆水果硬糖，拋進嘴裡，把硬糖咬得咔咔作響。
“有什麼能幫你的嗎？”
“你還記得一起吃早餐的時候，我和你說過什麼嗎？我說，如果受害者是哪個名人的女兒，我手下就有四十個探員，而不是十二個瞭。”
“記得。”
“那你知道，你的這位小護士不僅是一個工黨議員的侄女，還是一位業已退休的郡法院法官的孫女嗎？”
“我在報紙上看過一些關於她叔叔的報道。”
“那些記者跟鬣狗似的，一窩蜂地找上瞭門——一邊問我問題，一邊拿相機對著我的臉猛拍。我被那些媒體圍瞭個他媽的水泄不通。”
我不知道說什麼好，目光越過他，看向倫敦動物園，等他往下說。
“你是個聰明人，對不對？接受過大學教育，拿瞭研究生學位，還是個咨詢師……我覺得你應該能幫我破瞭這樁案子。你認識那個女孩吧？你和她以前是同事。我猜，你可能知道一點她的事。”
“她隻是我的病人。”
“但是她和你聊過天。她和你說過她的故事。她有什麼朋友，或者男朋友嗎？”
“我覺得她曾和醫院的某個員工有過曖昧關系。他可能結婚瞭，因為她不想提起他。”
“她提過他的名字？”
“沒有。”
“你覺得她是那種愛拈花惹草的人嗎？”
“不。”
“為什麼你那麼確定？”
“我不知道。感覺而已。”
朱莉安娜突然出現在我身邊，挽起我的手。魯伊斯轉過頭，向她點頭問好。她戴著外套上的連帽，看起來像個修女。
“這位是偵緝探長文森特·魯伊斯，我之前和你提過的那個警察。”
她的抬頭紋出賣瞭她的擔憂。“是關於凱瑟琳的事嗎？”她脫下連帽。
魯伊斯像其他男人一樣看著她。她即使不化妝，不噴香水，也不戴珠寶，依然能吸引男人的目光。
“奧洛克林夫人，您對過去發生的事情感興趣嗎？”
她猶豫瞭一下。“看情況吧。”
“您認識凱瑟琳·麥克佈賴德嗎？”
“她給我們惹過不少麻煩。”
魯伊斯給瞭我一記眼刀，我感到有點不妙。
朱莉安娜看向我，知道自己說錯話瞭。查莉在喊她。她回頭看瞭看，又轉過來看魯伊斯。
“我要先和您的丈夫聊聊。”他放慢語速說道，“以後，我會隨時找您的。”
朱莉安娜點瞭點頭，掐瞭我的手臂一下。“我帶查莉去喝一杯熱巧克力。”
“好。”
我們望著她從容優雅地邁過泥濘的水窪和幾塊草皮，離我們遠去。魯伊斯把頭歪向一邊，仿佛我翻領側面寫著什麼，他正在細細端詳。
“她那句話什麼意思？”
在他眼裡，我已經是一個沒有信譽的人瞭。他不會再相信我瞭。
“凱瑟琳曾指控我，說我趁她處於催眠狀態時性侵瞭她。她在幾小時內撤銷瞭指控，但撤銷歸撤銷，調查還是免不瞭的。這都是一場誤會。”
“這種事情怎麼可能是誤會？”
我告訴他，凱瑟琳如何把我職業上對病人的關註誤解成瞭親密行為，我還告訴他那天她吻瞭我，場面難堪至極。以及她的熊熊怒火。
“你拒絕瞭她？”
“對。”
“所以她就指控你瞭？”
“是的。她撤銷指控後，我才知道發生瞭這回事，但我還是要接受調查。醫院委員會調查期間，他們把我停職瞭。調查人員還采訪瞭其他病人。”
“就因為一封控告狀？”
“對。”
“你跟她聊過嗎？”
“沒有。她一直躲著我。我們再次見面，是在她要離開馬士登醫院的時候。她跟我道歉瞭。她找瞭個新男朋友，準備跟他一同北上。”
“你不生她的氣？”
“我快被她氣瘋瞭。她差點毀瞭我的職業生涯。”話一出口，我又覺得太刻薄，於是補瞭一句，“她是個情感上很脆弱的人。”
魯伊斯拿出筆記本，記瞭些東西。
“這也不是什麼大事，你不用太在意。”
“不是在不在意，教授，我隻是記錄信息而已。你我都是喜歡把信息拼湊在一起，從裡面找出蛛絲馬跡的人。”他翻瞭一頁，溫和地笑瞭笑，“如今能找到一個人那麼多信息，真是叫人吃驚。已婚。育有一女。無宗教信仰。在查特豪斯公學以及倫敦大學接受教育。心理學學士、碩士。曾於一九八〇年參與特拉法加廣場舉行的‘釋放曼德拉’示威活動，並往南非大使館上投影納粹‘卐’字符，故被拘留。兩次在M40高速公路上超速被抓，一張違章停車傳票至今未付。一九八七年被敘利亞拒簽，理由是曾到訪以色列。父親是一位著名的醫生。有三個姐姐。其中一個在聯合國難民署工作。你的嶽父於一九九四年自殺。你的姨婆死在一場房子大火中。你買瞭私人醫療保險，名下有一筆一萬英鎊的透支貸款，你的汽車稅下周三開始重新計費。”他抬起頭，“我還沒查你的納稅申報表，但我敢說，你開瞭私人診所，因為你傢房子肯定很他媽值錢。”
他快說到點子上瞭。他跟我扯瞭這麼多，就是想給我傳達一個信息：他想向我展示他的手腕。
他的聲音越來越輕。“如果讓我發現，在我調查這起謀殺案的時候，你在跟我隱瞞信息，我一定會把你送進監獄。到時候，你會跟一個想讓你為耶穌放棄一切的亞迪[2]住進一間雙人牢房，你有什麼心理溝通技巧，大可以拿出來跟他試試。”他合上筆記本，把它塞進口袋。他往手心裡哈瞭口氣，加瞭一句：“感謝您的耐心，教授。”
[1]亦指給別人打電話卻不說話，從中得到性快感的人。
[2]指牙買加或西印度群島的犯罪組織成員。