我頭痛喉癢，可能是宿醉鬧的，也可能是流感鬧的。報紙上說，某種外來傳染病正在大半個國傢肆虐，源頭好像是——反正是個去瞭就得染一身致病細菌回來的地方。
好消息是，除瞭失眠，服用司來吉蘭並沒有給我帶來任何明顯的副作用，而失眠這個癥狀，對我來說早已是傢常便飯。壞消息是，這個藥對我的癥狀沒有任何改善。
早上七點，我打電話給喬克。
“你怎麼知道這藥沒用？”他說，因被吵醒而不快。
“我感覺什麼變化都沒有啊。”
“沒變化就對瞭。這個藥不會讓你的癥狀消失——它隻會阻止它們惡化。”
“好吧。”
“給點耐心，放松。”
站著說話不腰疼。
“你有堅持鍛煉嗎？”他問。
“有。”我撒謊瞭。
“我知道，今天是周一，不過，你想打一盤網球嗎？我會手下留情的。”
“幾點？”
“六點，俱樂部見。”
朱莉安娜肯定能一眼把我看透，但至少我不用待在傢裡。昨天在傢悶瞭一天，今天出去透透氣也是我應得的。
今天，我的第一位病人是一個年輕的芭蕾舞者，身姿如瞪羚般優雅，卻是一個不折不扣的貪食癥患者，牙齒日漸發黃，牙齦萎縮。接著，瑪格麗特來瞭，手裡緊緊地抓著橙色救生圈。她遞給我一份剪報，報紙上說一座以色列的橋塌瞭。她一臉“我早跟你說過！”的表情看著我。接下來的五十分鐘，我讓她好好思考一下世界上有多少座橋，這些橋多久才會塌一次。
三點鐘時，我站在窗邊，在行人中尋找博比的身影。我尋思他會不會來。他的聲音冷不丁嚇瞭我一跳。他站在門口，手在身子兩側上下摩擦，好像要蹭掉什麼東西。
“那不是我的錯。”他說。
“什麼？”
“不管你覺得我做瞭什麼，那都不是我的錯。”
“你把一位女士踢到不省人事。”
“是。但除此之外，別無其他。”他眼鏡的金色鏡框閃閃發光。
“那種程度的敵意，肯定是有源頭的。”
“你的意思是？”
“你是一個聰明的年輕人。你知道我在說什麼。”
是時候跟博比當面對峙瞭，看看他在壓力下會有什麼反應。
“自從我接診你開始，過去多久瞭？六個月。大半時間，你都消失得無影無蹤。跟你約好時間，你總是遲到，或者無故爽約，還在凌晨四點把我吵醒，逼我下床……”
他迅速地眨瞭眨眼睛。我的語氣非常禮貌，禮貌到他都不確定我是不是在指責他。
“……哪怕你來瞭這裡，你也總是改變話題，支吾搪塞。你到底在掩飾什麼？你到底在害怕什麼？”
我把椅子拉近瞭些。我們幾乎膝蓋相觸。我直視著他的眼睛，感覺就像看著一條鬥敗的狗，它卻不知道要轉頭。他的一些行為，我看得一清二楚——特別是他的過去，但我看不透他的現在。他到底變成瞭一個怎樣的人？
“讓我來告訴你，我是怎麼想的，博比。我覺得你渴望得到別人關懷，卻不懂得如何與人交往。這一切始於很久以前。我在你身上看到瞭一個聰明、敏感的小男孩，每天晚上會豎耳聆聽父親推著自行車走進前門的聲音。穿著售票員制服的父親剛進傢門，小男孩便等不及要聽他講故事，在他的工作坊幫忙幹活。
“他的父親是一個風趣、善良、機敏又極具創造力的人。他夢想一展宏圖，創造出新奇而美妙的發明，改變這個世界。他在碎紙片上畫草圖，在車庫裡造樣機。小男孩望著他工作。有時，在夜裡，他還會蜷縮在木屑間，伴著車床的聲音入睡。
“可是，他的父親離他而去瞭。他人生中最重要的人——他唯一真正關心的人——拋棄瞭他。遺憾的是，他的母親既沒有留心，更沒有撫慰他的痛苦。她覺得，他和他父親一樣，羸弱又不切實際。他永遠不夠好。”
我密切觀察博比，留意他身上有沒有出現抵觸或反抗的跡象。他的眼球來回快速轉動，仿佛在做夢，但不知怎的，他一直全神貫註地聽著。
“……這個男孩極為敏銳，悟性極高。他的心智在成長，情緒越發極端。他開始逃避母親。他年紀還太小，也不敢離傢出走。於是，他逃進瞭自己的內心，在裡面創造瞭一個外人既不可見也不可知的世界。在這個世界裡，他受人喜愛，大權在握：一切獎懲均由他來定奪。在這個世界裡，沒人能嘲笑他，沒人能貶低他，即便是他的母親也不行。他既是克林特·伊斯特伍德，又是查爾斯·佈朗森，還是西爾維斯特·史泰龍。他是救贖者，是復仇者，是法官，是陪審團，是行刑者。他可以宣揚自己的正義。他可以拿機關槍把整支校橄欖球隊的人就地正法，還可以把校園惡霸釘死在操場的樹上……”
博比的眼中閃爍著光芒，那當中有他被喚醒的回憶和記起的聲音——是遮掩著他的過去的光與暗。他的嘴角在抽動。
“那麼，這個男孩，他變成瞭一個怎樣的人？一個失眠癥患者。他罹患嚴重的失眠癥，這令他神經緊張，用餘光看東西。他想象自己被陰謀詭計纏身，人人都在監視他。他躺在床上，睡不著覺，隻好做列表，還給列表加密。
“他想逃進內心裡的那個世界，可有些地方不對勁瞭。他回不去瞭，因為有人向他展示瞭一樣更加美好，更加激動人心的東西——真實的東西！”
博比眨瞭眨眼睛，捏著手背上的皮膚。
“你聽過這句話嗎，‘彼之蜜糖，吾之砒霜’？”我問他。
他漫不經心地回應瞭我的問題。
“這句話可以用來描述人類的性取向，也告訴我們，每個人都有自己獨特的興趣和品位。這個小男孩長大瞭，變成瞭一個年輕人，他嘗到瞭一些令他既興奮又苦惱的東西。某種罪惡的秘密，禁忌的樂趣。他擔心，這會把他變成一個變態——從施加給他人的痛苦中獲取性快感。”
博比搖頭，他的瞳孔緩緩放大。
“但你需要指南——需要有人把你領進這個世界。而你一直對我三緘其口的，就是這件事，博比。那個帶你走進新世界的特別女友到底是誰？傷害她時，你有什麼感受？”
“你有病！”
“你還在和我撒謊。”不能讓他轉移話題。“第一次時是什麼感覺？你不想玩這種遊戲，但她教唆瞭你。她對你說瞭什麼？她捉弄你瞭嗎？她嘲笑你瞭嗎？”
“別和我說話！閉嘴！閉嘴！”
他攥著外套的袖口，捂住耳朵。我知道他還在聽。我的話如同流水滲進他心靈的縫隙，並凝結成冰，越來越大。
“有人播下種子。有人教你愛上被控制的感情……又或者是給予痛苦的快感。一開始你想停下，但她想要更多。然後你發現自己已經停不下來瞭。你樂在其中！你根本就不想停下。”
“閉嘴！閉嘴！”
博比的身子在椅子邊上前後搖擺。他雙唇微張，註意力已經不在我身上瞭。我離答案隻有一步之遙。我已經把手指伸進瞭他心靈的縫隙裡。隻要他給我一句肯定的答復，哪怕再微小，我也能抓住機會，撬開他的心理防線。可我已經詞窮墨盡瞭，畢竟我隻知道故事的零散片段。如果我冒進，反而可能失去他。
“她是誰，博比？她的名字是凱瑟琳·麥克佈賴德嗎？我知道你認識她。你是在哪裡遇到她的？醫院嗎？尋求幫助並不是什麼可恥的事情，博比。我知道你以前被人評估過。你遇到凱瑟琳的時候，她是病人還是護士？我想她應該是病人吧。”
博比捏著鼻梁，揉瞭揉托眼鏡架的部位。他緩緩把手伸進褲兜，剎那間，一絲懷疑掠過我的心頭。他的手指在摸索著什麼。他比我重八十磅，比我年輕二十歲。門在房間另一邊。我跑不過他。
他的手伸瞭出來。我呆若木雞地盯著他的手。他拿出一條白色手帕，攤開放在大腿上。接著，他摘下眼鏡，緩緩擦拭兩邊鏡片，又把手帕夾在拇指和食指間，輕輕搓揉。或許，他正利用這個慢鏡頭般的習慣性動作來拖延時間。
他舉起眼鏡，對著太陽，檢查鏡片上還有沒有污漬。接著，他將目光從眼鏡上移開，轉而直視我。“這些胡說八道的鬼話，是你現編的，還是花瞭一個周末炮制出來的？”
我像一艘泄氣的橡皮艇，積聚在體內的壓力如空氣外泄般蕩然無存。我高估瞭自己。我想問博比我哪裡說錯瞭，但他決不會告訴我。撲克牌玩傢不會解釋自己虛張聲勢的理由。我離終點已經很近瞭，但這就和美國國傢航空航天局宣稱自己的“火星極地登陸者”號已達成使命沒什麼區別——它的確抵達瞭目標星球，但墜毀、失蹤瞭。
博比對我的信任已經有所動搖。他也知道，我在害怕他，這不利於建立良好的臨床關系。看在老天爺的分上，我到底在想什麼？他就像一個發條玩具，我給他上好瞭發條，而現在，我就要松手，任他橫行瞭。