我不記得自己是怎麼離開的電車軌道酒吧。喝瞭八品脫之後，我就不記得後面喝瞭多少瞭。寒冷的空氣打在我的臉上，我發現自己正雙手撐地，雙膝跪地，把胃裡的東西吐在一片空街區的碎石和煤渣上。
這裡似乎是酒吧的臨時停車場。鄉村樂隊和西部樂隊仍在演奏。他們翻唱瞭威利·納爾遜的一首歌，講的是母親們不讓自己的孩子長大後當牛仔的故事。
我正想站起來，某人從後面推瞭我一把，我向前一倒，摔進瞭一個油乎乎的水窪裡。那四個酒吧裡的青少年站在我身旁。
“有錢嗎？”那女孩問。
“滾開！”
有人飛起一腳，想踹我的頭，但沒踹中。另一腳正中我的腹部。我的腸子一松，又想吐瞭。我吸瞭一口氣，努力思考。
“老天，巴茲，你說過不打人的。”那女孩說。
“閉你媽的嘴！別把名字說出來。”
“你他媽！”
“你們兩個，別吵瞭。”另一個少年喊道，他的同伴叫他奧齊，他是個左撇子，愛喝朗姆酒和可樂。
“你少說兩句吧，傻缺。”巴茲盯著他，把他的氣勢壓瞭下去。
有人拿走瞭我夾克衫裡的錢包。
“別拿銀行卡，隻拿現金。”巴茲說。他比他的同伴們大——二十一二歲——脖子上有個納粹文身。他輕輕松松地把我拎起來，拽到他眼前。我聞到瞭啤酒、花生和香煙的味道。
“喂，二貨，你給我聽好瞭！這裡不歡迎你。”
他把我往後一推，我撞上瞭鐵柵欄，柵欄頂上裝著鐵絲網。巴茲和我近距離對峙。他比我矮三英寸，但結實得像個油桶。他的手裡拿著一把刀，刀鋒閃著光。
“我要我的錢包。你還給我，我就不起訴你。”我說。
他朝我大笑，模仿我的聲音。我聽起來真的那麼害怕嗎？
“你從酒吧跟著我到這裡。我看到你在打臺球。你最後一局把黑球打入袋，但還是輸瞭。”
那女孩把杯子舉到鼻尖。她的手指甲都被她咬禿瞭。
“他什麼意思，巴茲？”
“閉嘴！別他媽說我的名字。”他作勢要打她，但她狠狠地瞪瞭他一眼。大傢沉默不語。這時我醉意已去。
我把註意力轉移到那個女孩身上。“你應該相信你的直覺，丹妮。”
她看著我，雙目圓睜。“你怎麼知道我的名字？”
“你叫丹妮，未成年——十三歲，也許是十四歲。這位是巴茲，你的男朋友，這兩位是奧齊和卡爾——”
“閉你媽的嘴！”
巴茲用力把我推到鐵柵欄上。他能感覺到，自己已經失去瞭主動權。
“這是你想要的嗎，丹妮？等警察來找你的時候，你媽媽會說什麼？她以為你是去閨密傢玩，是不是？她不喜歡你和巴茲在一起。她覺得他是個廢物，是個無能之輩。”
“叫他閉嘴，巴茲。”丹妮捂住嘴巴。
“閉你媽的嘴！”
無人發話。他們全都看著我。我往前走瞭一步，對巴茲低聲道：“用大腦好好想想吧，巴茲。我隻是想拿回我的錢包。”
丹妮打斷瞭我，她快哭瞭。“錢包他媽的還給他就是瞭。我想回傢。”
奧齊轉向卡爾。“走吧。”
巴茲不知所措。我對他來說和一縷輕煙沒什麼區別，隨便一掌就能劈開，但現在沒人幫他瞭。他的同伴早已遠去，大搖大擺，笑聲連連。
他用力把我按在鐵柵欄上，拿刀抵著我的脖子，臉挨瞭過來。他咬住我的耳垂。熾熱。疼痛。他把頭扭到另一邊，狠狠地往水窪裡啐瞭口唾沫，把我推開。
“這是博比給你的小紀念品！”
他擦掉嘴邊的鮮血，接著神氣十足地走到旁邊停著的一輛車旁，踹瞭一腳車門。我坐在水裡，靠在柵欄上，錢包在我腳邊。遠處，默西河對岸的工業起重機的導航燈在一閃一閃地亮著光。
我緩緩坐直身子，想站起來，結果右腳一彎，又跪到瞭地上。溫熱的血液順著我的脖子淌瞭下來。
我跌跌撞撞地走到主幹道，但路上一輛車都沒有。我回頭望瞭一眼，擔心他們去而復返。我走瞭半英裡，找到一間門窗上裝有金屬格柵的小型出租車辦公室，裡面充斥著煙味和外賣的味道。
“你怎麼瞭？”格柵後的一個胖男人問。
我瞥見瞭窗戶玻璃上的自己。我的耳朵底部已不見蹤影，襯衫領子上浸滿瞭鮮血。
“我被打劫瞭。”
“被誰？”
“小孩。”
我打開錢包。現金還在……全都在。
胖男人翻瞭個白眼，不再理我。在他看來，我隻是個喝完酒打瞭一架的醉漢。他給我叫瞭臺車，讓我在人行道上等。我緊張地左看右看，生怕巴茲追來。
一個紀念品！博比的好朋友真是待人友善啊！為什麼他們不把錢拿走？這樣做是為瞭什麼？除非他們單純隻是想警告我，讓我罷手。利物浦是個很大的地方，非常容易迷路，但如果你開始問東問西，利物浦就變成瞭一個小地方，一舉一動都引人註目。
我癱坐在一輛舊款馬自達626的後座上，閉上眼睛，讓自己冷靜下來。我肩胛骨上的汗變涼瞭，我的脖子因此而有些僵硬。
小型出租車在利物浦大學醫院放下我，我在醫院裡等瞭一小時，才輪到我就診，耳朵縫瞭六針。實習生拿毛巾擦幹凈我臉上的血時，問我有沒有報警。我謊稱報警瞭。我不想魯伊斯知道我在這裡。
隨後，醫生給我打瞭一針撲熱息痛，幫我緩解疼痛。離開醫院後，我一路走到碼頭。最後一班渡輪從伯肯黑德出發，剛剛到達利物浦。引擎令空氣震動。光透過水面，折射出五顏六色，映入我的眼簾。我盯著水面，想象自己看到瞭水底的黑影。屍體。為什麼我一直在尋找屍體呢？
小時候，我有時會和自己的姐姐們去泰晤士河劃船。有一天，我找到瞭一個袋子，裡面裝著五隻死瞭的小貓咪。帕特裡夏一直叫我放下它，對著我尖叫。麗貝卡想看看裡面是什麼。她跟我一樣，除瞭小蟲子和蜥蜴的屍體，從未見過死物。
我把袋子裡的貓咪倒瞭出來，它們滾到草地上，皮毛濕濕的，直直地豎起來。我忍不住盯著它們看，同時又感到很惡心。它們的毛發柔軟，沾滿瞭溫熱的血液。它們和我沒什麼區別。
之後的青少年時期，我會想象自己隻能活到三十歲。當時還處於冷戰期間，整個世界在深淵的邊緣搖搖欲墜，任由白宮裡的瘋子和蘇聯政府“讓我看看這個按鈕是幹嗎的？”的想法擺佈。
自那時起，我內心裡的末日時鐘的鐘擺便隨著官方的新聞開始瘋狂地前後擺動。和朱莉安娜結婚，讓我對未來充滿巨大的希望，有瞭查莉之後更是如此。我甚至有點向往我們會度過怎樣優雅的老年，將雙肩包換成旅行箱，和孫子孫女玩遊戲，講講他們聽厭瞭的懷舊故事，培養某種奇特的愛好……
然而現在看來，我的未來將和預想的大不相同。我無法踏上奇妙的探索之旅，隻能變成一個坐在輪椅上抽搐顫抖、說話結巴、嘴角垂涎的人。“咱們今天真的得去見我爸嗎？”查莉會這麼問，“我們不去他也不知道。”
一股寒風吹得我牙齒打戰，我推瞭一把欄桿，繼續往前走。從碼頭啟程我就不怕迷路瞭。同時，我覺得自己不堪一擊，隨時暴露在危險之中。
我回到阿爾比恩旅館，接待員一邊織毛線，一邊出聲數針腳。她腳下某處傳來預錄笑聲。她織完一列才註意到我，然後給瞭我一張紙條。上面寫著聖瑪麗小學教過博比的老師的名字和電話號碼。明早去還來得及。
樓梯仿佛比之前更陡瞭。我又累又醉，隻想倒在床上睡個覺。
我突然驚醒，呼吸急促。我伸手越過床單，想抱住朱莉安娜。平日裡，我從睡夢中驚醒時，她總會醒來。把手放在我的胸膛上，小聲和我說一切安好。
我大口大口地呼吸，等心跳緩下來之後，我下瞭床，踮著腳走到窗臺前。街道上沒有人，隻有一輛賣報車在派送報紙。我小心翼翼地摸摸耳朵，感覺到瞭粗糙的縫線。
我的枕頭上沾瞭血。
門開瞭，來者沒有敲門，沒有腳步聲。我很肯定自己鎖瞭門。一隻手出現瞭，紅色指甲，手指修長。然後我看到一張塗瞭口紅和粉底的臉。她皮膚蒼白，身材瘦小，有一頭棕色短發。
“噓——”
她後面的男人咯咯地笑瞭起來。
“他媽的，安靜點好嗎？”
她按下燈的開關。我的身影映在窗前。“這個房間有人瞭。”
她和我對視瞭一眼，震驚地咒罵瞭一句。她身後的男人身材高大，頭發亂糟糟的，穿著不合身的西裝，雙手放在她上衣裡。“你嚇死我瞭。”她說著，拿開他的手。他看起來醉瞭，手剛放開，又去摸她的胸部。
“你怎麼進來的？”
她轉瞭轉眼珠子，抱歉地說：“走錯瞭。”
“門鎖瞭。”
她搖搖頭。她的男伴看過來：“他站在我們的房間裡幹嗎？”
“這是他的房間，你個傻子！”她用帶銀扣的包包打他的胸部，把他推到外面。她關瞭門，轉身笑著說：“你想我陪你嗎？我可以趕走他。”
她太瘦瞭，我可以看到她胸脯下的肋骨。“不瞭，謝謝。”
她聳聳肩，提瞭提迷你裙下的緊身絲襪。門關瞭，我聽到他們鬼鬼祟祟地穿過走廊，爬到另一層樓。
有那麼一瞬間，我突然很憤怒。我真的忘關門瞭？我喝醉瞭，可能還有點腦震蕩。
六點剛過，朱莉安娜和查莉應該還在睡覺。我拿出手機，開機，在黑暗中盯著手機屏幕上映出的臉龐。沒有任何消息。這就是我的苦行……睡覺和醒來都會想到我的妻女。
我坐在床沿，望著天空一點一點變亮。鴿子在房頂盤旋，飛向高空。它們讓我憶起印度的瓦拉納西，以及在火葬堆上盤旋著，等待人們把燒焦的肉扔進恒河的禿鷲。瓦拉納西是個淒涼的貧民窟，房子搖搖欲墜，小孩們有鬥雞眼，除瞭色彩明快的莎麗和女人扭動的腰肢，沒什麼好景色可言。那座城市讓我感到震驚，同時又深深吸引著我。利物浦亦是如此。
我等到七點，打電話給朱莉安娜。一個男人接瞭電話。一開始我以為自己撥錯號碼瞭，接著我聽出來那是喬克的聲音。
“我正想著你呢。”他的聲音低沉有力。我聽到查莉在問：“是爸爸嗎？我可以和他說說話嗎？請讓我跟他說說話。”
喬克用手按住收音口，但我還是能聽到他說瞭什麼。他叫查莉找朱莉安娜。查莉抱怨瞭一下，還是照做瞭。
與此同時，喬克用一副友好的語氣和我寒暄。我打斷瞭他的話。“你在我們傢做什麼，喬克？沒出什麼事吧？”
“你們傢的水管還堵著呢。”
我傢水管堵著跟他有他媽的什麼關系？他用同樣的冷漠回應我。我可以想象到他表情變瞭。“有人要破門而入，朱莉安娜嚇壞瞭。她不想自己待在傢裡，所以我來瞭。”
“誰？什麼時候？”
“估計是個癮君子吧。他從前門進來的，水暖工沒關門。D. J. 在書房找到瞭他，把他趕回大街上瞭。他走到運河就不見蹤影瞭。”
“有沒有被偷什麼東西？”
“沒有。”
我聽到樓梯上傳來腳步聲。喬克還拿著手機。
“我可以和朱莉安娜說兩句嗎？我知道她在你旁邊。”
“她說不要。”
我感到一陣憤怒。喬克再一次想和我說笑。“她想知道為什麼你在凌晨三點打電話給她媽媽。”
我依稀記得當時的場景：我撥通瞭號碼，她媽媽冷冰冰地譴責我。然後她掛瞭電話。
“讓我和朱莉安娜說句話吧。”
“不行，老兄。她身體不是很舒服。”
“什麼意思？”
“就是我說的意思，她的臉色不是很好。”
“她怎麼瞭？”
“沒事。她沒生病，我給她檢查過瞭。”他想轉換話題，我被他帶跑瞭。
“把他媽的手機給她——”
“我不覺得你有什麼資格命令我，喬。你隻會把事情搞砸。”
我想一拳轟到他一天做一百個仰臥起坐的肚子上。我聽到“咔嗒”一聲，有些不對勁。有人拿起瞭我辦公室的電話。喬克沒有意識到。
我假裝被他說服瞭，告訴他我稍後再打。他放下瞭電話，但是我還在等待著電話另一頭的聲音。
“爸爸，是你嗎？”查莉緊張地問。
“小寶貝，過得怎樣呀？”
“很好。你什麼時候回傢呀？”
“我不知道。我得和媽媽處理好一些事情。”
“你們吵架瞭嗎？”
“你怎麼知道？”
“媽媽生你氣的時候，我就不該讓她幫我梳頭。”
“對不起。”
“沒事。你做錯事瞭嗎？”
“是的。”
“為什麼你不說對不起呢？我和泰勒·瓊斯打架瞭，你就會叫我這麼做。”
“這次，光道個歉可能沒什麼用。”
我知道她在思考我的話是什麼意思。我可以想象到她咬著下唇，專註思考的模樣。
“爸爸？”
“我在。”
“那個……嗯……我想問你一些東西。就是……關於……那個……”她吞吞吐吐地。我讓她先想好要問什麼再說出來。
最後，她終於脫口而出：“報紙上有張照片……頭上披著大衣的人。有些同學……在學校討論這件事。拉克倫·奧佈賴恩說是你。我罵他大騙子。然後，昨晚我從垃圾桶裡找到瞭一份報紙。媽媽丟的。我偷偷拿上房間看——”
“你看瞭報紙嗎？”
“是的。”
我的胃裡突然翻攪起來。我怎麼和一個八歲的孩子解釋，警察抓錯人瞭？我一直教查莉要相信警察。公正公平很重要——即使是在操場上的比賽遊戲中。
“那是一場誤會，查莉。警察搞錯瞭。”
“那為什麼媽媽生氣呢？”
“因為我還犯瞭另一個錯。不是這件。和警察，和你，都沒有關系。”她沉默瞭。我知道她在思考。
“媽媽怎麼瞭？”我問。
“我不知道。我聽到她跟喬克叔叔說，她太遲瞭。”
“什麼遲瞭？”
“她沒說。她就是說她太遲瞭。”
我讓她一字一字地復述。她不理解為什麼我要她這樣做。我的嘴巴幹瞭，不是因為宿醉。我隱約聽到朱莉安娜在喊查莉。
“我得走瞭。”查莉低聲說，“快點回傢。”
她迅速掛瞭電話，我還沒來得及說再見。我的第一反應是打回去。我想一直打回去，打到朱莉安娜接電話為止。那句“遲瞭”的意思和我想的一樣嗎？我想吐：心中充滿瞭絕望。
如果我趕得上列車，三小時之後我就可以回傢。我可以一直站在門口，直到她肯理我。可能這就是她想要的——為她而歸，用盡全力挽回她。
我們等瞭六年。朱莉安娜一直懷著希望。我才是那個放棄希望的人。