格雷西姨婆調制的奶茶是世界上最好喝的奶茶。她總愛往茶壺裡多添一勺茶葉，往我杯子裡多倒一點牛奶。我不知道魯伊斯上哪兒找的這種奶茶，但喝瞭它，嘴裡的血腥味和汽油味就被沖沒瞭。
我坐在警車的前排，雙手捧著杯子。我試圖讓手停止顫抖，卻是徒勞無用的。
“你的傷真的該去醫院看看。”魯伊斯說。我的下唇依舊血流不止。我小心地拿舌頭舔瞭舔傷口。
魯伊斯剝開一包香煙的玻璃包裝紙，遞瞭一根給我。
我搖瞭搖頭。“我以為你戒煙瞭。”
“我戒不瞭煙都是因為你。我們追那輛他媽的失竊的租賃車，追瞭得有差不多五十英裡。結果在車裡找到瞭兩個十四歲的孩子和一個十一歲的孩子。我們還監視瞭火車站、機場、公交車站……我動用瞭西北地區所有警力找你。”
“等我到時給你開張發票吧。”
他盯著他的香煙，臉上既有喜愛，也有厭惡。“你的供狀很不錯。非常有創意。現在，媒體那幫鬣狗一個個都來我這兒打探消息，就差拿臉來貼我的屁股瞭——不停地問問題，采訪親戚，當攪屎棍。你逼得我無路可走。”
“你找到那些紅邊文件瞭？”
“嗯。”
“名單上其他人呢？”
“我們還在調查。”
他斜倚在拉開的車門上，若有所思地端詳我。運河反射的陽光照得他領帶上的比薩斜塔別針閃閃發亮。他那雙深邃的藍眼睛註視著停在一百英尺開外的救護車，救護車後是工廠墻壁，仿如相框。
胸口和喉嚨的疼痛令我頭暈。我把一條粗糙的灰色毯子拉到肩上，光是這麼一個動作都疼得我齜牙咧嘴。魯伊斯和我說，他花瞭一晚上核查兒童保護文件裡的細節。他把文件裡的名字在電腦裡查瞭個遍，接著翻出瞭之前未破的命案。
博比曾在哈克米爾村當市政園丁，直到魯珀特·厄斯金去世前的幾周。二十世紀九十年代初，他曾和凱瑟琳·麥克佈賴德在西柯克比的一傢診所參加自殘者群體治療，他們在同一組。
“索尼婭·達頓呢？”我問。
“沒找到關聯。博比和賣毒品給她的毒販情況不相符。”
“他以前在她的遊泳俱樂部工作過。”
“我會去查一查。”
“他是怎麼把凱瑟琳騙來倫敦的？”
“她是來參加工作面試的。你寫瞭一封信給她。”
“不，我沒有。”
“那封信是博比代你寫的。他從你辦公室裡偷瞭信箋。”
“怎麼偷的？什麼時候？”
魯伊斯看得出我在強撐。“你提到過，博比的襯衫上繡著‘奈瓦斯普林’這幾個字。這是一傢法國公司，專門負責給辦公樓送飲水機桶裝水。目前，我們在檢查閉路電視的監控錄像。”
“他送——”
“他肩上扛著一桶水，直接從保安身邊走過去瞭。”
“這就解釋瞭為什麼他預約遲到，卻還能進大樓。”
從破碎的柵欄上望去，我看到博比正躺在垃圾場另一邊的擔架上。一位醫護人員在他頭頂舉著一個輸液瓶。
“他沒事吧？”我問。
“還沒能幫納稅人省下一筆審判的錢，如果你想問的是這個。”
“不是。”
“可別跟我說，你在替他感到難過？”
我搖瞭搖頭。或許有一天——離現在很遠的將來——當我回憶起博比這個人時，我會想起一個曾經身心受損的孩子，慢慢長成一個有缺陷的成年人。但此刻，一想到他對埃莉薩和其他人做過的事，我很開心這個渾蛋成瞭這副半死不活的樣子。
魯伊斯望著兩位警探上瞭救護車的後部，坐在博比兩邊。“你和我說過，殺害凱瑟琳的兇手年紀應該偏大……並且更加老練。”
“我以為兇手會是那樣的人。”
“你還說，這和性有關。”
“我說的是，她的痛苦能讓他性欲高漲，但動機不明確，復仇是其中一種可能性。你知道吧，即便當我確定兇手是博比的時候，我還是無法想象他站在凱瑟琳面前，逼她自殘的樣子。這種施虐手段太復雜瞭。但話又說回來，他潛入瞭那麼多人的生活——我的生活。他就像一片無人留意的風景，因為我們把註意力全都集中在最矚目的景色上瞭。”
“但你是第一個看穿他的人。”
“我被他放瞭一支冷箭。”
救護車開走瞭。水鳥在蘆葦間展翅騰空，在蒼白的天幕下翻轉盤旋。枯枝敗葉伸展向天空，仿佛要將鳥兒拽下來。
魯伊斯把我載去瞭醫院。他想親眼看著博比做完手術出來。我們跟著前面的救護車，沿聖潘克拉斯路行駛，轉進急診科的停車場。此刻，由於腎上腺素完全退去，我的雙腳已經快僵死瞭，下個車都得掙紮一番。魯伊斯當場征用瞭一臺輪椅，把我推進瞭貼滿白色瓷磚的公立醫院候診室，這地方我再熟悉不過瞭。
進瞭醫院，這位偵緝探長一如既往地好心辦壞事，不僅對著分診護士叫“甜心”，還命令她對我“優先照顧”。護士把不滿發泄在我身上，格外用力地戳我肋骨之間的位置。我快要暈過去瞭。
一位年輕醫生幫我縫好嘴唇，她染瞭頭發，發型是老式的羽毛式發型，脖子上戴著一條碎貝殼項鏈。她鼻子上的皮膚粉嫩且起皮，看得出來，她愛去溫暖的地方度假。
魯伊斯上樓監視博比。雖說手術室外已有武裝警察重重防守，況且博比還打瞭全身麻醉，但他還是放不下心。或許他是在用這種方式向我賠不是，因為他不肯早點相信我，但我對此表示懷疑。
我躺在輪床上，盡力讓頭保持不動，我感到，針滑進我的嘴唇，針線拉扯著唇上的皮膚。醫生拿剪刀把線的末端剪斷，向後退瞭一步，端詳自己的手藝。
“我媽以前還老說我永遠學不會縫紉。”
“縫得怎麼樣？”
“本來應該等整形外科醫生給你縫的，不過我縫得還不錯。”她指著她下唇底下的那塊凹陷，“跟你耳朵挺配的。”她把乳膠手套扔進垃圾桶，“你還需要拍個X光片。我這就帶你上樓。你要不要人推你，還是你自己走？”
“我自己走就好。”
她指瞭指電梯，叫我跟著地上的綠線走到四樓的放射科。半小時後，魯伊斯來候診室找我。我閑坐在候診室，等放射科醫生跟我確認我的身體狀況。其實看過X光片，我已經知道自己的狀況瞭：斷瞭兩根肋骨，但沒有內出血。
“你什麼時候能發表聲明？”
“等醫生幫我把傷包紮好再說。”
“明天再包也不遲。走，我捎你回傢。”
我的心底湧出一股悔意，刺痛瞭我，讓我忘卻瞭身上的痛楚。我還有傢可以回嗎？我還沒時間思考今晚該在哪裡過夜，明晚又該在哪裡過夜。魯伊斯感覺到瞭我的困窘，嘀咕瞭一句：“幹嗎不回傢聽聽她的話呢？你不是最擅長聽別人講話嗎？”緊接著，他又加瞭一句：“老子傢裡已經住不下人瞭！”
到瞭樓下，他繼續對醫生頤指氣使，等醫生幫我把胸口包紮好，看著我吃瞭止痛藥和消炎藥，才終於罷休。我穿過走廊，整個人輕飄飄的，仿佛沒有重量，跟著魯伊斯朝他的車走去。
“有一件事我一直不懂，”在朝北駛向卡姆登的路上，我說，“博比本可以殺瞭我。他都拿刀抵到我的喉嚨上瞭，可他猶豫瞭，仿佛他不敢跨過這條底線。”
“你說過，他都不敢對自己的母親下手。”
“這是兩回事。他怕他的母親，但他可不怕別人。”
“唔，佈裡奇特今早八點去世瞭，他不用操心瞭。”
“看來，他失去瞭最後一個親人。”
“那倒沒有。我們找到瞭他同父異母的兄弟。我給他留瞭個口信，告訴他博比在醫院。”
不安的感覺如同湧來的潮水，將我緩緩淹沒。“你在哪裡找到他的？”
“他是倫敦北部的一個水暖工，名叫達菲德·約翰·摩根[1]。”
魯伊斯正沖無線電對講機吼叫。他想趕緊把車派到我們傢。我也在吼叫——想打通朱莉安娜的手機，但電話占線瞭。我們離傢隻有五分鐘的路程，但交通狀況真是要人命。一輛貨車闖瞭一個五路交叉口的紅燈，把卡姆登路堵死瞭。
魯伊斯朝人行道上的行人揮手，叫他們閃開。他把頭探出窗外。“你他媽的！混球！滾！滾！趕緊他媽的讓路！”
原來，這一切醞釀瞭那麼久。這段時間，他一直在我們傢——潛伏著。我仿佛能看見他站在我們傢地下室，大聲嘲笑我。我回想起，警察把我們傢花園掘開時他看我的眼神，那似笑非笑的表情和慵懶的傲慢。
如今，一切都說得通瞭。在利物浦跟蹤我的那輛白色貨車，是一輛水暖工的車，但他把車門上的磁性墊子取瞭下來，避免引人註目。那輛失竊的四輪驅動汽車上的指紋不是博比的指紋。把摻假的迷幻藥賣給索尼婭·達頓的毒販的外貌和D. J. 相符——他們是同一個人。
在運河船上，博比會先敲敲甲板，再打開艙門。因為那不是他的船。工作室裡全是各種工具和水暖器材。那是D. J. 的日記和筆記。為瞭銷毀證據，博比一把火燒瞭船。
我不能再坐著等下去瞭，房子離這兒不到四分之一英裡。魯伊斯叫我等一下，但我已經拉開車門，在街上跑瞭起來，避開行人、慢跑者、帶小孩的母親、推嬰兒車的保姆。目光所及之處，雙向車流已經堵死。我按下手機上的“重撥”鍵，還是占線。
他們兩個一手謀劃瞭這一切。一個人怎麼可能做得來？博比太容易被人認出來瞭。在人群裡，他是最格格不入的那個。但D. J. 足夠隱忍，有能力控制他人。他從不會把目光從目標上移開。
真相大白之時，博比沒能對我下殺手，因為他以前從未殺過人，他不敢邁出這一步。運籌帷幄的是博比，但真正上陣的是D. J.。他年紀更大，更老練，更殘忍。
我吐在瞭垃圾桶裡，吐完繼續往前跑，經過瞭賣酒的商店、賭博店、比薩店、折扣店、典當行、面包店、“破佈和木桶”酒吧。眼前的景物移動得很慢，我的腳已經跑不快瞭。
我轉過最後一個街角，看到房子就在眼前。房子周圍沒有警車。一輛白色貨車停在房子前面，滑動側門沒有關。車裡的地板上鋪著棕色粗麻佈……
我慌慌張張地沖進前門，爬上樓梯。電話被人從聽筒上摘下來瞭。
我放聲大喊查莉的名字，聲音出來卻變成瞭低沉的呻吟。她正穿著牛仔褲和長袖運動衫坐在客廳裡，額頭上貼著一塊黃色的便利貼。看到我，她像一隻剛到傢的小狗，沖進我的懷裡，頭撞上瞭我的胸膛，疼得我差點沒暈過去。
“我們在玩‘我是誰？’的遊戲呢，”她解釋道，“D. J. 要猜出他是荷馬·辛普森。他給我選瞭誰呀？”
她向我抬頭。便利貼的邊緣已經卷曲，但我認出瞭便利貼上那小而整齊的字跡。
你死瞭。
我深呼一口氣，說：“媽媽在哪兒？”
我聲音中的緊迫感嚇到瞭她。她向後退瞭一步，看到我襯衫上的血跡和涔涔汗漬。我的下唇腫瞭，縫線上浸滿鮮血。
“媽媽在地下室。D. J. 叫我在這兒等一會兒。”
“他在哪兒？”
“他說一分鐘後就回來，但他已經走瞭好久瞭。”
我把她朝前門推去。“快跑，查莉！”
“為什麼？”
“快跑！趕緊跑！別停下！”
地下室的門關著，門框裡塞著濕紙巾。鎖孔裡沒有鑰匙。我轉動把手，輕輕把門拉開。
灰塵在空氣中打旋——這是煤氣泄漏的跡象。我無法在放聲大喊的同時屏住呼吸。下樓梯下到一半，我停瞭下來，讓眼睛適應較暗的光線。朱莉安娜倒在新鍋爐旁的地上，身子側臥，右臂枕在頭下，左臂伸出，仿佛正指著什麼東西。一綹深色的劉海擋住瞭她的一隻眼睛。
我蹲在她旁邊，把手伸到她的胳膊下方，將她往後拖。我做夢都想不到，胸口居然能這麼疼。白色斑點在我眼前舞動，如同憤怒的昆蟲。我一口氣都來不及喘，時間已所剩無幾。我一步一級樓梯，把朱莉安娜拖上樓，每用一次力都會猛地坐下。一級，兩級，三級……
身後傳來瞭查莉的咳嗽聲。她抓住我的衣領，想幫我一把，跟我同時用力。
四級，五級……
我們終於來到瞭廚房，我把朱莉安娜放下，她的頭“嘭”地撞在地板上。我會晚些跟她道歉。把她扛到肩上，我痛得忍不住嘶吼，踉踉蹌蹌地穿過走廊。查莉在我前面。
他會用什麼做引爆器？計時器，還是恒溫器？中央供暖、冰箱，還是安全燈？
“跑，查莉！快跑！”
屋外是什麼時候天黑的？街上停滿瞭警車，車燈閃爍。這一次，我沒有停下。我一遍又一遍地喊著同一個字。我穿過馬路，躲開車輛，跑到街道的另一頭，雙膝一軟，朱莉安娜倒在泥濘的草地上。我跪在她身旁。
她睜開雙眼。我看到，她深棕色的角膜上倒映出一顆小火花，就在那一瞬間，爆炸開始。聲音裹挾著沖擊波遽然而至。查莉被震得向後摔倒。我努力同時護住她們兩個。爆炸沒有產生電影裡那種橘黃色的火球，隻有一團煙塵。殘骸碎片如雨點般落下，火焰熾熱的氣息將我頸上的汗水都蒸幹瞭。
燒成黑色的貨車底朝天躺在街道中央。大塊大塊的屋頂材料和帶狀的排水溝垂在周圍的樹上，路上滿是碎石塊和碎木頭。
查莉坐瞭起來，望著眼前的一片狼藉。那張便利貼還粘在她的額頭上，邊緣已被燒焦，但字還能看清。我把她摟到胸前，緊緊地抱著她。然後，我抓住那張黃色紙片，手指握成拳頭，將紙片碾碎。
[1]這個名字的前兩個首字母縮寫為D. J.。