康奈爾按瞭門鈴，是瑪麗安應的門。她還穿著校服，但把毛衣脫瞭，隻穿著襯衣和短裙，沒穿鞋，隻穿著腿襪。
哦，你好，他說。
進來吧。
她轉身穿過玄關走回去。他把門關上，跟在她身後。走進廚房，幾步之外，他母親洛蘭正在褪手上的橡膠手套。瑪麗安單腳點地坐上料理臺，拿起一罐打開蓋的巧克力醬，裡頭插瞭把勺子。
瑪麗安正跟我說，你們今天拿到模擬考成績瞭，洛蘭說。
英語的分下來瞭，他說，成績是按科來的。你準備好走瞭嗎？
洛蘭把橡膠手套整齊地疊好，重新放回水槽底下。然後她開始取發夾。在康奈爾看來，這件事她可以在車上做。
我聽說你考得很好，洛蘭說。
他是全班第一，瑪麗安說。
對，康奈爾說，瑪麗安考得也很好。咱們能走瞭嗎？
洛蘭停下來，圍裙解到一半。
我不知道我們這麼趕時間，她說。
他把兩手插進褲兜，憋著一聲煩躁的嘆氣，但可以聽到他是深吸瞭一口氣憋聲，所以聽起來還是像在嘆氣。
我先上趟樓把烘幹機裡的衣服拿出來，洛蘭說，然後我們就可以走瞭。行嗎？
他一言不發，隻是垂著頭，等洛蘭離開房間。
要不要來點這個？瑪麗安問。
她把那罐巧克力醬遞過來。他把雙手往褲兜更深處沉瞭沉，仿佛要一次性把全身都裝進褲兜裡。
不用，謝謝，他說。
你拿到法語成績瞭嗎？
昨天拿到的。
他背靠冰箱，看她舔勺子。在學校他和瑪麗安裝作互不認識。大傢知道瑪麗安住在帶私傢車道的白色豪宅裡，也知道康奈爾的母親是做傢政的，但沒人知道這兩者的特殊關聯。
我拿瞭A1(1)，他說，你德語得的什麼？
A1，她說，你在炫耀嗎？
你肯定會得六百分，是不是？
她聳聳肩。你大概會，她說。
好吧，可你比我聰明。
別太難過。我比所有人都聰明。
瑪麗安咧嘴一笑。她從不掩飾自己對學校同學的蔑視。她沒有朋友，午餐時間都在一個人讀小說。很多人很恨她。她父親在她十三歲時過世瞭，康奈爾聽人說她有精神病之類的問題。她的確是全校最聰明的人。他很怕和她這樣獨處，但又發現自己會幻想說出什麼話，讓她對自己刮目相看。
你英語不是全班第一，他向她指出。
她舔瞭舔牙齒，一臉滿不在乎。
我是不是該請你給我補補課，康奈爾，她說。
他感覺耳根發燙。她大概隻是在花言巧語，沒有挑逗的意思，但如果她在挑逗，和她交往隻會讓他自貶身價，因為她是大傢公認的厭惡對象。她穿難看的厚底鞋，臉上也不化妝。大傢說她都不刮腿毛什麼的。康奈爾有次聽說她在學校餐廳把巧克力冰激凌滴到瞭身上，於是去女廁所把襯衣脫瞭在水槽裡洗。她這個故事傳得很廣，大傢都聽說過。隻要她樂意，她完全可以在學校故意跟康奈爾打招呼。她可以在大傢面前說，下午見。毫無疑問這會讓他無所適從，而她似乎很喜歡這麼做。但她從沒這麼做過。
你今天跟尼裡小姐在聊什麼？瑪麗安問。
哦，沒什麼。我忘瞭。考試成績吧。
瑪麗安在罐裡轉著勺子。
她是看上你瞭還是怎麼的？瑪麗安問。
康奈爾看著她轉動勺子。他的耳朵還是很燙。
你為什麼這麼說？他說。
天哪，你不會真的在和她交往吧？
當然沒有。你覺得開這種玩笑很好玩嗎？
對不起，瑪麗安說。
她的神情很專註，仿佛她的目光穿透瞭他的雙眼，直達他的後腦勺。
你說得沒錯，這不好玩，她說，對不起。
他點點頭，看瞭看四周，拿鞋尖去鉆瓷磚之間的縫隙。
有時我覺得她在我面前的確表現得很奇怪，他說，但我不會跟別人講。
哪怕在課上我都覺得她在你面前很輕佻。
你真這麼覺得？
瑪麗安點點頭。他揉瞭揉脖子。尼裡小姐教經濟學。學校裡大傢都在傳他對她有所謂的好感。有人甚至說他試圖加她Facebook好友；他沒加過，也永遠不會加。事實上，他對她什麼都沒做，也什麼都沒說，他隻是在她做什麼或說什麼時靜靜地坐在那裡。她有時會在課後把他留下來，和他討論他的人生方向；有次她還摸瞭他校服的領帶結。他沒法把她的舉動告訴大傢，他們會覺得他在炫耀。上課時他惱羞成怒，沒法專心聽課，隻是坐在座位上盯著課本，盯到柱狀圖開始變得模糊。
他們老說我喜歡她什麼的，他說，我其實不喜歡她，一點兒都不。你不會認為她那個樣子是因為我在迎合她吧？
反正我不這麼認為。
他下意識地在校服襯衫上蹭瞭蹭手心。大傢都覺得他被尼裡小姐吸引，有時他自己都懷疑自己的直覺。會不會在他自己意識不到的地方，他確實渴望著她？他甚至不知道究竟什麼是“渴望”。現實生活中，他每次做愛都覺得壓力很大，大到沒法享受過程，這讓他懷疑自己是不是有什麼毛病，有某種發育障礙，讓他沒法和女人親近。事後他躺在床上想：剛才那種感覺太惡心瞭，我都快吐瞭。他是這種人嗎？尼裡小姐在他桌前俯下身時，他會感覺惡心，而這會不會就是他體驗性快感的方式？他該怎麼找到答案？
你要是願意，我可以去跟萊昂先生說，瑪麗安說，我不會說是你告訴我的，我就說是我自己註意到的。
老天。別，千萬別。別跟任何人說這件事，行嗎？
好吧。
他盯著她，確認她是認真的，然後點點頭。
她對你那樣不是你的錯，瑪麗安說，你又沒做錯什麼事。
他輕聲問：那為什麼所有人都覺得我喜歡她？
可能因為她跟你說話時你老是臉紅吧。不過你碰到什麼事都臉紅，你就是這種膚色。
他發出短促不悅的笑聲。謝謝，他說。
你真的是這樣。
沒錯，我知道。
你現在就在臉紅，瑪麗安說。
他閉上眼，舌頭抵住口腔上顎。他聽見瑪麗安在笑。
你為什麼老是對別人這麼刻薄？他問。
我沒有刻薄。我不在乎你臉不臉紅，我不會跟別人說的。
你不會跟別人說，不代表你可以口無遮攔。
好吧，對不起。她說。
他轉過身，看向窗外的花園。與其說它是花園倒不如說是“庭院”。它包括一個網球場，一尊女性形態的高大石像。他遠眺著這片“庭院”，把臉湊近窗邊，感受玻璃冰涼的氣息。每當別人講起瑪麗安在水槽裡洗襯衣時，他們都裝得好像自己隻是圖個樂，但康奈爾認為他們講那個故事別有目的。瑪麗安在學校沒跟任何人交往過，沒人看過她不穿衣服的樣子，甚至沒人知道她喜歡男的還是女的，她誰也不告訴。大傢很憎恨她這一點，康奈爾認為這才是他們傳那個故事的目的，以借機盯著一件他們沒法窺視的東西看。
我不想跟你吵架，瑪麗安說。
我們沒在吵架。
我知道你大概很討厭我，但你是唯一會跟我說話的人。
我從來沒說過我討厭你，他說。
這句話引起瞭她的註意，她抬起頭來。他有點不知所措，隻好繼續不去看她，但餘光裡他還是感覺得到她的目光。每次和瑪麗安說話，他都有一種完完全全的私密感。他什麼都能跟她講——他自己的事，甚至很怪的事——而她從不會跟別人說，這點他很清楚。和她在一起就像打開一扇離開正常生活的門，把它在身後關上。他不怕她，實際上她是挺放松的人，但他很害怕和她在一起，因為他發現自己會表現得很奇怪，會說些他平時絕不會說的話。
幾周前，他在玄關等洛蘭時，瑪麗安穿著浴袍下瞭樓。就是一件普通的白浴袍，系法也很正常。她的頭發濕濕的，皮膚在發光，似乎剛剛塗完面霜。看見康奈爾，她在樓梯上停下來，說：我不知道你來瞭，不好意思。她看起來好像有點慌亂，但不是很嚴重。然後她沿著樓梯折回房間。她離開後，他站在玄關繼續等。他知道她大概在房裡換衣服，當她再下來時，不管她穿著什麼，那都是她看到他在玄關後選擇穿的衣服。不過在瑪麗安重新出來前，洛蘭已經收拾好可以走瞭，所以他沒看見她穿的是什麼。他也不是特別想知道。他當然沒跟學校裡任何人講這件事，說他看過她穿浴袍的樣子，或者她當時看起來有點慌亂。這跟任何人都無關。
好吧，我喜歡你，瑪麗安說。
他沉默瞭幾秒，他們之間的私密感太強烈瞭，它緊緊地壓在他身上，他的臉上和身上幾乎能感覺到實實在在的壓力。這時，洛蘭回到廚房，往脖子上系圍巾。門明明沒關，她還是輕輕敲瞭一下。
可以走瞭吧？她問。
嗯，康奈爾說。
謝謝你，洛蘭，瑪麗安說，下周見。
康奈爾朝廚房出口走去，他母親說：你會說句再見吧？他轉頭往回看，但發現自己無法直視瑪麗安的眼睛，就對著地板說，好吧，再見。他沒等她回答就走瞭。
上車後，他母親一邊系安全帶一邊搖頭。你應該對她好一點，她說，她在學校其實不好過。
他把鑰匙插進點火開關，查看後視鏡。我對她很友好，他說。
她其實很敏感，洛蘭說。
我們聊點別的行嗎？
洛蘭扮瞭個鬼臉。他透過擋風玻璃直視前方，裝作沒看見。
(1) 在2015年對高考計分系統進行改革前，愛爾蘭對考生分數以5分一檔分為A—F檔，每檔對應大學申請計分。A1為最高檔。