她坐在花園裡，戴著墨鏡。連續幾天天氣都很好，她的手臂曬出瞭曬斑。她聽見後門開瞭，但沒動。艾倫的聲音從院子裡傳來：安妮·基爾裡考瞭將近五百七十！瑪麗安沒應他。她在椅邊的草叢裡摸到瞭防曬乳，坐起來抹時才註意到艾倫在打電話。
嘿！你們年級有人拿瞭六百分！他喊道。
她往左掌心裡倒瞭點乳液。
瑪麗安！艾倫說，有人拿瞭六個A1，聽見沒有！
她點點頭。她緩緩地把右臂上的乳液抹勻，手臂抹得閃閃發亮。艾倫想知道誰拿瞭六百分。瑪麗安一聽就知道是誰，但她什麼都沒說。她又往左臂上塗瞭防曬乳，然後靜靜地躺回躺椅上，面朝太陽，閉上雙眼。眼簾下紅紅綠綠的光波遊來遊去。
她今天早飯午飯都沒吃，就喝瞭兩杯加瞭糖和牛奶的咖啡。這個夏天她的胃口很小。早上醒來後，她在對面的枕頭上把筆記本電腦打開，等眼睛適應矩形屏幕的光亮後，開始讀新聞。她讀關於敘利亞的長文，然後搜索文章作者的意識形態背景。她讀歐洲主權債務危機的長文，放大圖片，讀上面字號很小的配文。然後她通常睡個回籠覺，或者去洗澡，或者躺下來自慰，直到自己高潮。剩下的時間也是相似的流程，伴隨些許差異：她或許會拉開窗簾，或許不拉；或許會吃早飯，或許隻喝咖啡。她會把咖啡帶到樓上自己的房間裡喝，這樣就不用跟傢裡人見面。當然瞭，今天早上不一樣。
嘿，瑪麗安！艾倫說，是沃爾德倫！康奈爾·沃爾德倫拿瞭六百分！
她沒動。艾倫對著手機說，沒有，她隻拿瞭五百九十。她現在肯定氣炸瞭，居然有人得分比她高。你氣炸瞭嗎，瑪麗安？她聽見他問話瞭，但她沒回答他。她的眼皮在太陽鏡下感覺油油的。一隻蟲子嗡嗡地經過她的耳朵又飛走瞭。
沃爾德倫是不是跟你在一起，嗯？艾倫問，讓他接電話。
你幹嗎叫他“沃爾德倫”，好像他是你朋友一樣？瑪麗安說，你認都不認識他。
艾倫抬起頭，一臉壞笑。我跟他可熟瞭，他說，我昨天在埃裡克傢看見他瞭。
她後悔自己開口惹他。艾倫在院子裡來回走動，她能聽見他下到草地上時沙沙的腳步聲。電話那頭的人開始說話，艾倫臉上綻出一個強裝開朗的笑容。你現在感覺如何？他說，幹得漂亮，祝賀你。康奈爾的聲音很低，瑪麗安聽不見。艾倫還在使勁地微笑。他跟外人在一起時總是這樣，低聲下氣，阿諛諂媚。
嗯，艾倫說，她考得還行。但沒你好！她拿瞭五百九十。要不要我叫她跟你說句話？
瑪麗安抬起頭。艾倫在開玩笑。他以為康奈爾會拒絕。他想不出康奈爾為什麼會想跟瑪麗安這個沒朋友的失敗者通話，尤其是在這麼特別的一天。然而康奈爾同意瞭。艾倫的笑意消失瞭。好，他說，不麻煩。他遞過電話，讓瑪麗安接聽。瑪麗安搖搖頭。艾倫睜大雙眼。他猛地把手伸到她面前。拿著，他說，他想跟你說話。她再次搖頭。艾倫粗暴地用手機戳她的胸口。他想跟你說話，瑪麗安，艾倫說。
我不想跟他說，瑪麗安說。
艾倫做出一副狂怒的表情，眼白都露出來瞭。他更用力地拿手機去捅她的胸骨，把她都弄疼瞭。答應一聲，他說。她能聽見接聽器那頭康奈爾嗡嗡的說話聲。太陽直射在她的臉上。她從艾倫手中接過手機，手指一掃，把電話掛瞭。艾倫站在躺椅邊幹瞪眼。花園裡有幾秒鐘鴉雀無聲。然後，他低聲說，你他媽幹嗎掛電話？
我不想跟他說話，她說，我跟你說瞭的。
他想跟你說話。
嗯，我知道他想。
天氣晴朗得不像話，艾倫的影子打在草地上，對比鮮明，輪廓突出。她的手繼續向外伸著，手掌松松地盛著手機，等她哥把它接過去。
四月時，康奈爾跟她說，他邀請瞭雷切爾·莫蘭去參加畢業舞會。瑪麗安當時坐在他的床邊，裝出一副很疏離很風趣的樣子，讓他不知所措。他跟她說這不是“戀愛”性質，他和雷切爾隻是朋友。
你是說就像我們隻是朋友一樣，瑪麗安說。
那倒不是。這不一樣，他說。
你在跟她上床嗎？
沒有。我哪裡還有時間？
你想跟她上床嗎？瑪麗安問。
不是特別想。我覺得我沒那麼難滿足，我畢竟已經有你瞭。
瑪麗安低頭盯著手指甲。
我在開玩笑，康奈爾說。
我沒看出哪裡好笑。
我知道你在生我氣。
我不在乎的，她說，我隻是覺得，你要是想跟她上床的話應該跟我說。
好，我會跟你說的，要是我真的想。你說得好像問題在這裡一樣，但說實話我覺得問題不在這裡。
瑪麗安厲聲問：那問題在哪裡？他盯著她看。她又低下頭盯著手指甲，滿臉通紅。他一言不發。最後她笑起來，因為她還沒有完全失去興致，而且這真的很好笑，他如此殘忍地羞辱瞭她，還不願向她道歉，甚至不願承認他的所作所為。後來她回瞭傢，直接上床，沉睡瞭十三個小時。
第二天早上她沒有去上學。現在無論怎麼看，她都已經沒法回去上課瞭。很明顯，沒人會邀請她去畢業舞會。她組織瞭籌款活動，她訂瞭場地，但她甚至沒法參加舞會。所有人都會註意到這點，有人會開心，那些即便同情她的人也隻會替她感到很尷尬。她成天窩在傢裡，拉上窗簾，晝夜顛倒地學習和睡覺。她母親非常生氣。門被砸得砰砰響。有兩次瑪麗安的晚飯被丟進瞭垃圾桶。盡管如此，她是個成年人瞭，沒人能強迫她穿上校服，忍受別人的目光和耳語。
休學後第二周，她走進廚房，看見洛蘭跪在地板上洗烤箱。她微微直起腰，用橡膠手套下面露出的一截手腕擦額頭上的汗。瑪麗安咽瞭下口水。
洛蘭說，你好，親愛的。我聽說你有幾天沒去上學瞭。一切還好吧？
嗯，還行，瑪麗安說，其實我不會再去上學瞭。我發現我在傢學習效率還要高些。
洛蘭點點頭，說：你怎麼舒服怎麼來。然後她又繼續擦洗烤箱內側。瑪麗安打開冰箱找橙汁。
我兒子說你不接他電話，洛蘭說。
瑪麗安停下來，廚房的寂靜在她耳中無比響亮，像急流發出的白噪音。她說，沒錯，我沒接。
幹得好，洛蘭說，他配不上你。
瑪麗安突然感到強烈的解脫，近乎恐慌。她把橙汁放在料理臺上，關上冰箱門。
洛蘭，你能不能叫他不要來這裡瞭？好比說，他要是來接你什麼的，能不能讓他別進來？
哦，隻要我在，他就永遠別想進來瞭。你不用擔心這個。我都想把他踢出傢門瞭。
瑪麗安笑瞭一下，覺得有點尷尬。他也沒那麼壞，她說，我是說，其實和其他同學比起來，他對我還是不錯的，老實說。
洛蘭聽後，站起身來，摘掉瞭手套。她一言不發地把瑪麗安攬入懷中，緊緊抱住。瑪麗安用被憋得有點怪的聲音說：沒事的。我沒事。別為我擔心。
她對康奈爾的評價是真的。他沒幹什麼十惡不赦的事。他沒有騙她，讓她以為自己是被人接受的；是她自己騙瞭自己。他隻是拿她進行瞭某種秘密實驗，而她居然心甘情願被利用，這估計讓他震驚。到頭來他既同情她，又厭惡她。某種層面上，她替他難過，因為他今後都無法否認他曾和她上過床，這是他自己選的，他還很享受。這其實更多地揭示瞭他——這個照理說普通又健康的人——究竟是怎樣的人，而不是她是怎樣的人。她隻在考試時才去學校。那時大傢都開始傳她進瞭精神病院。不過這些反正都不重要瞭。
你氣他比你考得好嗎？她哥哥問。
瑪麗安笑瞭。她幹嗎不笑？她在卡裡克裡的人生已經結束瞭，接下來一段新的人生要麼開始，要麼不會。不久後她就要打包行李瞭：毛衣外套，短裙，兩條綢緞裙子。一套帶花的茶杯和茶碟。一個吹風機，一個煎鍋，四條白色棉毛巾。一個咖啡壺。新生活的物品。
沒有，她說。
那你幹嗎不跟他問好？
你去問他。你要是跟他那麼要好，你就該問他。他自己清楚。
艾倫左手捏成拳頭。沒關系，反正都結束瞭。最近瑪麗安在卡裡克裡散步，想著它天晴時有多美，圖書館上方的白雲像粉筆灰，綿長的大道兩旁栽著樹。一隻網球在藍天下畫出一道弧線。汽車在信號燈前減速，車窗放下來，音響裡傳出如泣如訴的音樂。瑪麗安想知道在這裡找到歸屬——在街上邊走邊和人打招呼微笑——是什麼感覺。她想知道人生在這裡發生而不是在遠方發生是什麼感覺。
這話什麼意思？艾倫說。
你去問康奈爾·沃爾德倫，為什麼我不跟他說話瞭。你要是想，你可以打回去，我很想聽聽他會怎麼說。
艾倫用力咬住食指關節。他的手臂在顫抖。短短幾周後，瑪麗安就會和別人住在一起，會過上不一樣的生活。但她自己不會變。她仍是她，困在自己體內。無論她去哪裡，她都無法得到解放。不一樣的地方，不一樣的人，這又有什麼關系？艾倫把指節從嘴裡松開。
就好像人傢他媽的在乎一樣，艾倫說，我很驚訝他居然知道你的名字。
哦，其實我們以前走得很近。你要是想，也可以去問他，要是你樂意的話。不過你聽瞭可能會有點不舒服就是瞭。
艾倫還沒來得及回答，他們就聽見屋裡傳來呼喚聲和門合上的聲音。他們的母親回傢瞭。艾倫抬起頭，神色一變，瑪麗安也感到臉不由自主地在轉動。他低頭掃瞭她一眼。你不該撒謊的，他說。瑪麗安點點頭，什麼也沒說。不要跟媽講這些，他說。瑪麗安搖搖頭，說，我不會的。不過就算跟她母親說瞭也沒關系，真的。丹尼絲很久以前就認為男人可以對瑪麗安施暴，從而表達自我。瑪麗安兒時曾經抵抗過，現在她隻會自我抽離，仿佛這不關她什麼事，某種層面上也的確和她無關。丹尼絲認為這顯示瞭她女兒冷漠又不可愛的人格缺陷。她認為瑪麗安缺乏“溫度”，也就是向恨她的人乞求愛的能力。艾倫進瞭屋。瑪麗安聽見推拉門合上的聲音。