他趕著去見她，可是要遲到瞭。公交車堵在路上瞭，因為城裡在搞什麼聚眾抗議。他已經晚瞭八分鐘，還不知道咖啡館在哪裡。他從來沒和瑪麗安碰頭“喝咖啡”。這天太暖和瞭，氣溫有點反季，讓人癢得慌。他在卡佩爾街上找到瞭那傢咖啡館，然後經過收銀臺，朝後門走去，看瞭看手機。三點零九分。穿出後門，瑪麗安坐在吸煙區的花園裡，已經喝上咖啡瞭。沒人在外面，這地方很安靜。她看到他瞭，不過沒有起身。
抱歉我來晚瞭，他說，有人在搞抗議，公交延誤瞭。
他在她對面坐下來。他還沒點東西。
沒事兒，她說，抗議什麼？不是墮胎什麼的吧？
他為自己沒註意到抗議內容而感到羞愧。不，我覺得不是，他說，房產稅什麼的。
好吧，祝他們好運。願革命來得又快又狠。
七月她回傢參加父親的彌撒，自那以後他們再沒見過面。她的嘴唇看上去很蒼白，有點開裂，眼睛下面有黑眼圈。雖然他喜歡看到她容光煥發的樣子，但當她看起來病懨懨或者皮膚狀態不佳時，他會生出一種特別的同情，仿佛看到一個運動健將在某場比賽中表現欠佳。不知為何，這讓她看起來更友好瞭。她穿著一件非常優雅的黑襯衫，手腕看起來纖細潔白，頭發松松地綰在頸後。
對，他說，說實話，要是它更粗暴一點的話，我可能會更有動力去抗議。
你想被警察毆打嗎？
有比被打更糟的事。
他說這話時，瑪麗安正準備喝一小口咖啡，她把杯子舉到唇邊，似乎頓瞭一下。他不知道自己是怎麼從她喝水的正常動作裡察覺到這個停頓的，但他看見瞭。她把咖啡杯放回碟上。
我同意，她說。
什麼意思？
我同意你的說法。
你最近被警察攻擊瞭嗎，還是我錯過瞭什麼事？他問。
她從砂糖包裡彈瞭一點糖進杯子，然後攪瞭攪。最後她終於抬頭看他，仿佛想起他正坐在這裡。
你不喝杯咖啡嗎？她問。
他點點頭。下車後一路走過來，他還有點氣喘，穿這麼多衣服有點熱瞭。他從桌邊站起來，走進主屋。這裡很涼快，光線暗瞭許多。一個塗紅色口紅的女人接瞭他的單，說會直接把它端過來。
直到四月，康奈爾一直計劃夏天在都柏林打工，用工資來付房租，但考試前一周，他老板說要減他的工時。這樣一來，他剛好能賺到房租，但剩不下生活費瞭。他早就知道這個地方要垮瞭，他很氣自己沒去找別的工作。他連續幾周都在想這件事。最後他意識到自己夏天不得不搬出去。尼爾很仗義，說等九月回來瞭，房間還是他的。那你和瑪麗安呢？尼爾問。康奈爾說：嗯，我不知道。我還沒跟她說。
其實他反正大部分時候都在瑪麗安的公寓過夜。他可以把這個情況告訴她，問她能不能在她那兒待到九月。他知道她肯定會同意。他覺得她會同意的，很難想象她不同意。但他發現自己不斷地推遲跟她商量，不斷地敷衍尼爾的問題，每次打算跟她提起這件事，臨到頭又說不出口。他覺得自己沒法找她要錢。他和瑪麗安從不談錢的事。他們從沒談過，好比說，她母親付錢讓他母親擦地板、晾衣服，也沒談過這筆錢最終間接地流向康奈爾，再由他時不時花在瑪麗安身上。他知道瑪麗安從沒這麼想過。她經常給他買東西，付晚飯錢、買話劇票，她完成支付後就立刻、永遠地把它們拋在腦後。
考試快結束時，他們去蘇菲·蕙蘭傢參加聚會。他知道自己最後不得不告訴瑪麗安，他要從尼爾那兒搬出去，然後不得不直截瞭當地問她，能不能住她那兒。那天傍晚他們大部分時間都待在泳池邊，浸在溫暖的池水裡，感受著令人著迷的失重感。他看著瑪麗安四處拍水，穿著一件沒有肩帶的紅色泳衣。一縷打濕的頭發從她綰的發髻裡逃瞭出來，沾水後貼在她頸背上，被她的皮膚襯得閃閃發光。大傢都在大笑、喝酒。他感覺這一切都不真實。他根本不瞭解這些人，他甚至幾乎不相信他們乃至他自己的存在。站在泳池邊，他一時沖動，吻瞭瑪麗安的肩膀，她向他微笑，很高興的樣子。沒人在看他們。他以為那天晚上上床後他會跟她講租金的事。他很害怕會失去她。他們上床後她想要做愛，結束後睡著瞭。他想把她叫醒，但他做不到。他決定等到最後一場考試結束後，再跟她說他要搬回傢。
兩天後，交瞭中世紀及文藝復興時期傳奇的論文，他直接去瞭瑪麗安的公寓。他們坐在桌邊喝咖啡，他心不在焉地聽她講特裡薩和洛肯之間的復雜關系，等她講完，他說：對瞭順便一提，我今年夏天可能付不起房租瞭。瑪麗安抬起頭，不帶感情地問：你說什麼？
他說，我要從尼爾那兒搬出來瞭。
什麼時候？瑪麗安問。
很快瞭。大概下周吧。
她的臉越來越僵硬，沒有流露出任何感情。哦，她說，那你要搬回傢瞭。
他揉瞭揉胸骨，感覺有點喘不過氣。應該是吧，嗯，他說。
她點點頭，飛快地揚瞭揚眉毛，又垂下來，然後低頭盯著她的咖啡。好吧，她說，你九月應該會回來的，我猜。
他眼睛很痛，於是閉上瞭雙眼。他不知道這一切是怎麼發生的，不知道對話是怎麼跑偏的。現在再說想和她住一起已經太晚瞭，顯而易見，但這是什麼時候變得太晚的？一切似乎立刻就發生瞭。他想象自己把臉放在桌上，像孩子般哭泣。然而他隻是重新睜開雙眼。
對，他說，我不會輟學的，別擔心。
所以你隻走三個月。
對。
長長的停頓。
他說，我猜你可能會想和別人約會？
終於，瑪麗安用一種在他聽來非常冷酷的聲音說：當然瞭。
他起身，把咖啡倒進水槽，盡管他還沒喝完。離開公寓後，他還是哭瞭，既為自己的可悲，居然企圖和她同居，也為他們之間結束的關系，無論它具體算什麼。
幾周後她就開始和別人約會，是她的朋友，叫傑米。傑米的父親是金融危機的始作俑者之一——不是象征意義上的，而是實際參與者之一。這個消息是尼爾告訴康奈爾的。康奈爾上班時讀瞭短信，然後走到後屋，把額頭抵在一個冰涼的架子上，幾乎快有一分鐘。瑪麗安早就想跟別人約會瞭，他心想。她或許很慶幸他因為沒錢而離開都柏林。她想要那種傢裡能帶她假期去滑雪的男朋友。現在她找到這個人瞭，她甚至都不再回他郵件瞭。
七月，就連洛蘭都聽說瑪麗安在和別人約會瞭。康奈爾知道鎮上的人都在傳這件事，因為傑米有這樣一個舉國上下臭名昭著的父親，也因為沒什麼別的事發生。
你們倆什麼時候分手的？洛蘭問。
我們從沒在一起過。
我以為你們在約會。
不是很認真的那種，他回答道。
現在的年輕人啊。我真是搞不懂你們這些事情。
你還沒老呢。
我上學那會兒，她說，大傢要麼在約會，要麼就沒有。
康奈爾動瞭動下巴，呆呆地盯著電視。
那我是怎麼來的？他問。
洛蘭責備地用肘頂瞭頂他，他繼續看電視。現在正在放一檔旅遊節目，長長的銀色沙灘，藍色的海水。
瑪麗安·謝裡登是不會跟我這樣的人約會的，他說。
“你這樣的人”是什麼意思？
我認為她的新男友跟她更門當戶對。
洛蘭沉默瞭幾秒。康奈爾感覺到自己的後齒在輕輕摩擦。
我不相信瑪麗安會那麼做，洛蘭說，我覺得她不是那種人。
他從沙發上站起來，說，我隻能告訴你發生瞭什麼。
好吧，但你或許對發生的事有所誤解。
但康奈爾已經離開瞭房間。
回到咖啡館外，強烈的陽光把所有顏色都碾成刺眼的碎片。瑪麗安點瞭一支煙，開瞭的煙盒放在桌上。他坐下後，她透過小小的灰色煙雲朝他微笑。他覺得她有點嬌羞，但不知道是為瞭什麼。
我們從沒在外面喝過咖啡吧，他說，是不是？
沒有嗎？我們肯定喝過。
他知道他這樣很討人厭，但他停不下來。沒喝過，他說。
喝過的，她說，我們去看《後窗》之前一起喝過咖啡。不過我猜那次可能更像是在約會。
她的回答讓他很驚訝，作為回應，他發出含糊的嗯嗯聲。
他們身後的門開瞭，那個女人端著他的咖啡走瞭出來。康奈爾向她道謝，她微微一笑，走瞭回去。門旋上瞭。瑪麗安說，她希望康奈爾和傑米能互相瞭解。我希望你們能合得來，她說。然後她緊張地看著康奈爾。她真摯的神情打動瞭他。
好啊，肯定沒問題的，他說，我們為什麼會合不來？
我知道你會很友好。但我的意思是希望你們能合得來。
我會努力的。
你別嚇唬他，她說。
康奈爾往咖啡裡倒瞭幾滴牛奶，看著白色液體湧到表面，然後把咖啡杯放回桌面。
哦，他說，我希望你也會囑咐他別嚇唬我。
好像你會被他嚇到一樣，康奈爾。他還沒我高。
這不一定和身高有關，是不是？
在他看來，你高得多，而且你之前一直在和他女朋友上床。
這個說法不錯。你是這麼跟他介紹我的嗎——康奈爾就是那個之前上過我的高個子？
她笑瞭，說，我沒那麼說，但大傢都知道。
所以他對自己的身高有點自卑嗎？我不會利用這點，我隻是想知道，康奈爾說。
瑪麗安舉起咖啡杯。康奈爾不知道他們現在是什麼關系。他們都同意彼此不再相互吸引瞭嗎？從什麼時候開始？他從瑪麗安的舉動裡沒有找到任何線索。事實上他懷疑她仍被自己吸引，而在她看來，繼續喜歡一個永遠不屬於自己世界的人很搞笑，像一個他倆才懂的笑話。
七月，他去參加瑪麗安父親的逝世周年彌撒。鎮上的教堂很小，聞起來有雨水和熏香的味道，窗戶上鑲瞭花窗畫。他和洛蘭從沒參加過彌撒，他以前隻有參加葬禮時才進來過。他到時看見瑪麗安坐在門廳裡。她看起來像一件宗教藝術作品。沒人提醒過他看到她會這麼痛苦，他想幹點可怕的事，比如說把自己點燃，或者開車撞到樹上去。焦慮時他總會下意識地想象嚴重的自殘手段。通過想象比他的實際感受糟糕、徹底得多的痛苦，他似乎能獲得短暫的安慰，或許隻是因為這樣做需要消耗大量腦力，會暫時打斷他的思路，而事後他隻會覺得更糟。
那天晚上，瑪麗安回都柏林後，他和幾個中學同學去喝酒，先去凱萊赫酒館，然後去麥高恩酒館，最後去酒店背後那傢差勁的幻影夜店。跟他真正玩得好的人都不在，幾杯酒下肚之後，他意識到自己不是來跟人聊天的，他隻是想把自己灌醉到失去意識的狀態。他漸漸從對話中抽離開來，專註地喝盡可能多的酒又不至於爛醉如泥，他甚至不再跟著別人的笑話一起笑，也不再聽他們的對話。
他們在幻影遇到瞭葆拉·尼裡，他們以前的經濟學老師。那時康奈爾已經醉得視野開始錯位，每件實物周圍都出現疊影，如鬼似魅。葆拉請他們每個人喝龍舌蘭。她穿著一條黑裙子，配瞭一根銀色吊墜項鏈。他把手背上的鹽線舔掉，看見她的項鏈出現鬼影，一道模糊的白色軌跡繞在她肩上。當她看他時，她長瞭不止兩隻眼睛，它們在半空中迷人地轉動，像珠寶一般。他對著它們笑起來，於是她靠過來，氣呼在他臉上，問他什麼東西這麼好笑。
他不記得他是怎麼去的她傢，是走路還是打車，他至今都不知道。她傢是那種沒怎麼裝修過的幹凈，孤獨的房子有時會給人那種感覺。她好像沒有愛好：屋裡沒有書架，沒有樂器。你周末的時候會幹什麼，他記得自己含糊不清地問。我出去找樂子，她說。哪怕在當時，這個答案都讓他覺得非常壓抑。她倒瞭兩杯紅酒。康奈爾坐在皮沙發上，為瞭讓手有點事做，把紅酒喝瞭。
今年校足球隊怎麼樣？他問。
沒你就不一樣瞭，葆拉說。
她在他身旁的沙發上坐下來，裙子輕輕滑下來一點，露出右胸上一顆痣。他上學時就可以上她。大傢都拿這個開玩笑，但這要是真的發生瞭，他們可能會感到震驚，會被他嚇到。他們或許會覺得他的內向背後藏著某種冷酷可怖的東西。
你人生中最美好的時光，她說。
什麼？
中學是你人生中最美好的時光。
他想笑，但聲音一出口變得滑稽而緊張。這我就不知道瞭，他說，要真是如此那還挺可悲的。
這時她開始吻他。這如同一樁奇怪的遭遇，表面上讓人不悅，其實又很有趣，仿佛他的人生轉入一個新的方向。她的嘴嘗起來是苦的，龍舌蘭的味道。他想瞭想她吻他這件事合不合法，最後認為應該是合法的，因為他想不出說它是非法的理由，盡管他仍然覺得這麼做在本質上是錯的。每當他向後退去，她似乎都跟著他向前，於是他發現自己不知道實際發生瞭什麼，也不確定自己是筆直地坐在沙發上，還是向後躺靠在扶手上。作為試驗，他企圖坐起來，於是發現自己其實已經坐起來瞭，而他本以為是天花板上的小紅燈，其實是房間那頭音箱系統的待機燈光。
上學時，尼裡小姐曾讓他非常不適。他現在這樣允許她在她傢客廳沙發上吻他，是在戰勝這種不適，還是向它屈服？他幾乎沒時間來厘清這個問題，因為她已經開始解他牛仔褲的扣子瞭。情急之下他試圖把她的手推開，但推得太無力，反倒讓她以為他在幫她。她把最上面的紐扣解開瞭，他跟她說他太醉瞭，他們或許應該停下來。她把手探進他內褲的松緊帶裡面，說沒關系，她不介意。他覺得自己大概要昏過去瞭，結果發現沒有。他希望自己能昏過去。他聽見葆拉說：你好硬。她這麼說實在太蠢瞭，因為他真的沒有。
我要吐瞭，他說。
她立刻彈瞭回去，拉著她的裙子，他趁機從沙發上站起來，把牛仔褲扣子重新系上。她謹慎地問他還好嗎。當他看向她時，能看到兩個葆拉坐在沙發上，邊界分明，看不出哪個是本尊，哪個是幻影。對不起，他說。第二天早上他在自傢客廳的地板上醒來，衣服一件不少。他至今都不知道自己是怎麼回傢的。
他肯定是對自己某個地方有點自卑，瑪麗安說，我不知道具體是哪裡。也許他希望自己能更理性。
或許他隻是自尊心很強。
不，絕對不是那樣。他……
她的眼睛飛快地來回轉。她看起來像一個高明的數學傢，大腦內進行著演算。她把咖啡杯重新放回碟子上。
他怎麼瞭？康奈爾問。
他是個施虐狂。
康奈爾隔著桌子瞪她，隻能用面部表情來表達這句話帶給他的驚恐，她露出一個可愛的微笑。她在碟子上把杯子轉來轉去。
你是認真的嗎？康奈爾問。
他喜歡打我。僅限於做愛的時候。吵架的時候不會。
她笑瞭，笑得很蠢，不適合她。康奈爾的眼前猛地晃瞭一下，仿佛嚴重的偏頭痛馬上就要襲來，然後拿手扶住額頭。他意識到自己很害怕。在瑪麗安面前，他經常覺得自己很天真，盡管實際上他的性經驗比她要豐富得多。
你喜歡那樣嗎？他問。
她聳聳肩。煙灰碟裡，她的香煙快燒完瞭。她迅速拾起它，吸瞭一口，然後把它掐滅。
我不知道，她說，我不知道我是不是真的喜歡這樣。
那你為什麼讓他這麼做？
是我的主意。
康奈爾舉起杯子，喝瞭一大口非常燙的咖啡，想讓手上有點事幹。他把咖啡杯放回原位時，咖啡蕩瞭出來，灑在碟子上。
你什麼意思？他問。
是我的主意，我想臣服於他。很難解釋。
沒事，要是你樂意的話，你解釋給我聽。我很感興趣。
她又笑瞭一下。你聽瞭會很難受的，她說。
沒事。
她看著他，或許想看看他是不是在開玩笑，然後她仰起下巴，於是他知道她會告訴他的，因為要是她退縮瞭，那就意味著她向某種東西認輸，而她不願承認這一點。
我不會因為被貶低或侮辱而感到興奮，她說，我隻是想知道，如果別人要我貶低自己，我是否真的會這麼做。這麼說你明白嗎？我不知道你理不理解，我最近一直在想這個。這其實關乎權力，而不是實際發生瞭什麼。不管怎麼說，是我跟他提的，說我可以努力變得更順從。結果他原來喜歡打我。
康奈爾咳嗽起來。瑪麗安從桌上一個罐子裡拿出一支攪咖啡用的小木片，用手指把它擰來擰去。他等咳嗽平息下來後問：他會對你做什麼？
不好說，她說，他有時候拿皮帶打我。他喜歡掐我脖子，諸如此類。
好吧。
我是說，我並不享受被打。但是，如果你隻想做你喜歡的事，那就算不上真正的臣服瞭。
你一直都有這種想法嗎？康奈爾問。
她看瞭他一眼。他覺得自己仿佛被恐懼吞噬，被變成瞭別的東西，仿佛他剛剛穿過恐懼，而註視著她，讓他覺得自己正穿過水灣向她遊去。他拾起煙盒，盯著它看。他的牙齒開始顫抖，他在下唇上放瞭支煙，把它點燃。瑪麗安是唯一一個能在他心中激起這種情感的人，這種與自我分離的詭異感覺，仿佛他溺水瞭，連時間都不復存在。
我不想讓你覺得傑米是個壞人，她說。
他聽起來像。
他其實不是。
康奈爾吸瞭口煙，讓雙眼合上一秒。太陽非常溫暖，他能感到瑪麗安的身體近在身畔，感覺到口中的煙和咖啡苦澀的餘味。
或許我希望被虐待，她說，我不知道。有時候我覺得自己是個壞人，應當被人虐待。
他呼出一口氣。春天時，他有時會在半夜從瑪麗安身邊醒來，如果她也醒瞭，他們會挪到彼此的臂彎裡，直到他感覺自己進入她體內。他什麼都不用說，除瞭問她這樣行不行，而她總會說行。他當時的感受此生任何事物都無法匹敵。他常常希望自己能在她體內入睡。他絕不會和別人做這樣的事，他也絕不想。事後他們也不說話，就又在彼此的懷抱中睡去瞭。
我們在一起的時候，他說，你從沒跟我提過這些事……
跟你在一起時不一樣的。我們的情況，你知道的。不一樣。
她用兩手把木片擰起來，然後松開一邊，讓它從指間彈開。
我是不是應該覺得很受傷？他問。
不是。如果你想知道最簡單的解釋，我可以告訴你。
你會撒謊嗎？
不會，她說。
她頓瞭一下。她小心地把攪咖啡的木片放瞭下來。她現在沒有道具瞭，於是伸手撫瞭一下頭發。
和你在一起時，我不需要玩任何遊戲，她說，一切都很真實。跟傑米在一起時，我像是在扮演一個角色，假裝有這種感受，仿佛我受他掌控。你我之間的確有某種張力，我的確有這種感受，你想讓我做什麼我都會去做。你看，你現在肯定覺得我是個壞女朋友。我不忠。誰不會想打我？
她用手捂住雙眼。她在微笑，笑得很倦怠，帶著自我厭惡。他在大腿上擦幹掌心。
我不會的，他說，或許我在那方面太老土瞭。
她把手拿開，看著他，臉上依然帶著那個微笑，嘴唇看起來還是很幹。
我希望我們永遠都能支持彼此，她說，這讓我非常安心。
好啊，沒問題。
這時她看向他，仿佛他們在一起坐瞭那麼久，她此刻才看到他。
不說我的事瞭，她說，你怎麼樣？
他知道她是真心想知道。他本性不喜歡向他人傾訴，或向他們索要什麼東西。因此他需要瑪麗安。這對他來說是個新發現。他可以向瑪麗安索取。盡管他們之間有一些險阻和憎恨，他們仍然沒有分開。這在他看來很瞭不起，幾乎令人動容。
今年夏天我遇到一件很詭異的事，他說，你想聽嗎？