她和朋友們待在公寓裡。這周剛考完獎學金筆試，下周一就要開學瞭。她覺得筋疲力盡，像一隻被倒得底朝天的容器。她正在抽這晚的第四支煙，抽得她胸口發酸。她還沒吃晚飯，午飯就吃瞭一隻橘子和一片沒抹黃油的吐司。佩吉正坐在沙發上，講她買通票坐火車環遊歐洲的故事，不知為何，她一直在解釋西柏林和東柏林的區別。瑪麗安呼瞭口氣，心不在焉地說：沒錯，我去過的。
佩吉轉向她，雙眼圓瞪。你去過柏林？她問，我還以為他們不準康諾特省(1)的人出那麼遠的門。
有幾個人禮貌地笑瞭。瑪麗安把煙灰彈在沙發扶手上的陶瓷盤裡。好笑得很，她說。
農場肯定給你放假瞭，佩吉說。
沒錯，瑪麗安說。
佩吉繼續講她的故事。她最近經常趁傑米不在的時候在瑪麗安的公寓過夜，在她床上吃早餐，甚至在瑪麗安洗澡時跟著她進浴室，漫不經心地剪腳指甲，說男人的壞話。瑪麗安喜歡被佩吉欽點成密友，哪怕佩吉表達友誼的方式通常是占用她大量的閑暇時間。最近，在派對上，佩吉開始在眾人面前取笑瑪麗安。看在她們朋友的面子上，瑪麗安會努力跟著一起笑，但面部會因發力而扭曲，於是佩吉會借機進一步戲弄她。等大傢離開後，她會依偎在瑪麗安的肩頭，說：別生我氣嘛。瑪麗安會低聲反駁說：我沒有生你氣。這會兒事態又開始向這個對話發展，離上次結束才不到幾個小時。
柏林的故事結束後，瑪麗安又去廚房裡拿瞭一瓶紅酒，給朋友們的杯子續酒。
對瞭，你筆試考得怎麼樣？蘇菲問她。
瑪麗安幽默地聳聳肩，換來一點點笑聲。她的朋友們有時似乎拿不準她和佩吉的關系，於是會在瑪麗安試圖搞笑的時候，額外貢獻一些笑聲，似乎是出於同情甚至憐憫，而不是被逗笑。
說實話，佩吉說，你搞砸瞭，是不是？
瑪麗安微微一笑，扮瞭個鬼臉，把酒瓶重新蓋上。獎學金筆試兩天前結束瞭；佩吉和瑪麗安都參加瞭。
嗯，本來可以考得更好的，瑪麗安圓通地說。
這太像你瞭，佩吉說，你是世界上最聰明的人，但一到關鍵時刻就要掉鏈子。
你明年可以再考，蘇菲說。
我覺得她倆考得沒那麼差，喬安娜說。
瑪麗安避開喬安娜的註視，把紅酒放回冰箱。獎學金得主能免去五年學費、免費入住學校宿舍，每天晚上還能和其他獎學金得主在學校餐廳一起吃飯。對瑪麗安來說，她既不用自己付學費，也不清楚這些東西要花多少錢，獎學金隻是一種榮譽。她希望通過這筆大額獎金來證明自己比別人聰明。這樣一來她可以裝得很謙虛，沒有人會相信。事實上，她筆試沒有考得很糟。考得挺好的。
我的統計學教授非要我去考，傑米說，但我不可能聖誕節還他媽的去學習。
瑪麗安又漠然一笑。傑米沒去參加考試，因為他知道自己沒戲。房間裡每個人都知道這一點。他在吹牛，但又缺乏自知之明，不知道他的話一聽就是吹牛，沒人會相信。她一眼就能把他看透，這讓她很安心。
他們剛開始交往時，她沒怎麼多想，就跟他說她是個“服從者”(2)。她聽見自己這麼說時都很驚訝：或許她就是為瞭讓他震驚。什麼意思？他問。她覺得自己很老練，回答道：你知道的，我喜歡男人傷害我。自那以後，他開始綁她，用各種東西打她。一想到自己是多麼不尊重他，她就感到惡心，開始自我厭惡，這些情感讓她生出一種強烈的願望，渴望受人支配，希望自己在某種程度上是破碎的。他們每次做愛時，她的大腦就變得空空如也，像一個關瞭燈的房間，她顫抖著抵達高潮，卻感受不到任何愉悅。就這樣周而復始。每當她想和他分手（她經常有這個念頭），她發現自己想得最多的不是傑米的反應，而是佩吉的。
佩吉喜歡傑米，也就是說，她認為他有點法西斯傾向，但無法對瑪麗安施加任何本質性的控制。有時瑪麗安抱怨起他，佩吉會說：好吧，他是頭沙文主義的豬，你以為呢？佩吉認為男人都是惡心的動物，無法控制自己的沖動，而女人應當避免向他們尋求情感上的支持。瑪麗安很久以後才意識到，在她抱怨傑米時，佩吉在拿她對男人的普遍評判作為幌子來維護傑米。你以為呢？佩吉會說。或者問：你覺得那樣就很糟瞭？按男人的標準來看他簡直是個王子。瑪麗安不知道佩吉為什麼要這樣做。每當瑪麗安提出要和傑米分手，哪怕隻是試探性地提一句，佩吉的脾氣就上來瞭。她們甚至為此吵過架，最後佩吉莫名其妙地聲稱，她不在乎他們分不分手，而瑪麗安又累又困惑，隻好說他們大概不會分手。
瑪麗安坐下後手機響瞭，是個不認識的號碼。她起身接電話，向其他人打手勢，讓他們繼續聊天，自己一面走回廚房。
喂？她說。
嗨，是我，康奈爾。說起來有點不好意思，我剛剛東西被偷瞭。錢包還有手機什麼的。
天哪，太慘瞭。發生什麼瞭？
我想問你——情況是這樣的，我現在有點遠，在鄧萊裡(3)，沒錢打車。我想問能不能跟你碰個頭，借點現金什麼的。
她的朋友都在看她，她揮揮手，讓她們繼續聊天。傑米坐在扶手椅上，一直看著她打電話。
當然瞭，沒問題，她說，我現在在傢，你要不打車過來？我可以出來給司機付錢，怎麼樣？你到瞭可以按鈴。
行，謝謝。謝謝你，瑪麗安。我在借別人的手機打電話，我得還給人傢瞭。待會兒見。
他掛斷瞭電話。她的朋友們充滿期待地看著她，她一手握著電話，轉身面向他們。她解釋瞭事情的經過，他們都對康奈爾表示同情。他偶爾還會來她的派對，但隻會喝上一杯，然後就去別的地方瞭。九月時，他告訴瑪麗安上次葆拉·尼裡對他做的事，瑪麗安聽瞭有種不真實的感覺，被某種從未有過的暴力沖動所控制。我知道我有點小題大做瞭，康奈爾說，她又沒做什麼特別糟糕的事。但我感覺糟透瞭。瑪麗安聽見自己厚冰似的聲音說，我想割她的喉。康奈爾抬起頭，笑瞭，被嚇到瞭。老天，瑪麗安，他說。但他在笑。我會的，她堅持說。他搖搖頭，說，你應該控制一下這種暴力沖動。你可不能隨便割人傢的喉，他們會把你抓去坐牢的。瑪麗安任他一笑瞭之，卻靜靜地說：她要是敢再碰你一下，我會這麼做的，我不在乎。
她包裡隻剩一點零錢瞭，但她床頭櫃的抽屜裡還有三百歐元現金。她走進臥室，沒開燈，透過墻能聽見朋友們的低語。現金還在，六張五十。她拿出三張，靜靜地把它們疊好，放進包裡。然後她在床邊坐下，不想馬上走出去。
聖誕節時，傢裡的氣氛非常緊張。每當傢裡來客人時，艾倫都會很焦慮緊張。一天晚上，他們的叔叔嬸嬸離開後，瑪麗安端著空茶杯進瞭廚房，艾倫跟著她走瞭進來。
瞧你那個樣子，他說，炫耀你的考試成績。
瑪麗安把熱水水龍頭打開，用手指測試溫度。艾倫站在走廊裡，雙手交叉。
不是我提起來的，瑪麗安說，是他們提的。
要是你的人生隻有這個值得吹牛，我簡直替你難過，艾倫說。
水龍頭的水變熱瞭點，瑪麗安把過濾塞放進水槽，朝海綿上擠瞭點洗碗液。
你在聽我講話嗎？艾倫說。
是的，你替我難過，我在聽。
你真他媽的可悲，你知道嗎？
收到，她說。
她把一個杯子放在瀝水板上讓它晾幹，把另一隻在熱水裡涮瞭涮。
你以為你比我聰明？他說。
她拿打濕的海綿繞著茶杯內側洗瞭一圈。你問得好奇怪，她說，我不知道，我從沒想過這個問題。
你沒我聰明，他說。
好吧，我服。
好吧，我服，他用一種令人惡心的、小女孩似的聲音重復瞭一遍她的回答，說：難怪你沒朋友，你連好好說話都不會。
好吧。
你該去聽聽鎮上的人是怎麼說你的。
這個想法在她聽來實在太荒謬瞭，她忍不住笑瞭出來。暴怒之下，艾倫抓住她的上臂，把她從水槽邊拽瞭過來，然後不假思索地啐瞭她一口。他松開瞭她的手臂。一滴明顯的唾沫落在她的短裙上。哇，好惡心，她說。艾倫轉身離開房間，瑪麗安繼續洗碟子。當她把第四隻茶杯放到瀝水板上時，她註意到右手在顫抖，幅度很輕微，但肉眼可見。
聖誕節那天，她母親遞給她一隻裝瞭五百歐元的信封。沒有卡，現金裝在她給洛蘭發工資用的棕色紙信封裡。瑪麗安向她道謝，丹尼絲輕描淡寫地說：我有點擔心你。瑪麗安用手指撫摸著信封，試圖擺出一個合適的表情。擔心我什麼？她問。
這個嘛，你接下來打算怎麼過？丹尼絲說。
我不知道。我覺得我還有很多選項。我現在就專心上大學。
然後呢？
瑪麗安用大拇指按住信封，直到紙上隱隱出現一塊深色污漬。我說過瞭，我不知道，她重復道。
我擔心現實世界會讓你大吃一驚，丹尼絲說。
為什麼？
我不知道你有沒有意識到，大學環境對學生非常呵護。跟職場不一樣。
好吧，我想職場不會有人因為觀點不同就噴我口水，瑪麗安說，我知道這種行為是不會被允許的。
丹尼絲微笑瞭一下，雙唇緊閉。如果你連兄妹間的小打小鬧都應付不瞭，我不知道你能不能過好成年人的生活，親愛的，她說。
咱們走著瞧吧。
聽瞭這話，丹尼絲用手掌擊瞭一下廚房餐桌。瑪麗安瑟縮瞭一下，但沒抬頭，也沒松開信封。
你以為你很特別，是不是？丹尼絲問。
瑪麗安閉上雙眼。不，她說，我不這麼認為。
康奈爾按門鈴時已接近凌晨一點瞭。瑪麗安拿著錢包下樓，發現那輛出租車在樓外空轉引擎。對面廣場上，一團霧裹在樹間。冬夜太美瞭，她想跟康奈爾說。他站在車外，隔著車窗和司機說話，背對著她。聽到門響後，他轉過身來，她看見他的嘴受瞭傷，沾著血，深色的血跡像幹掉的墨水。她向後退瞭一步，抓住鎖骨，康奈爾說：我知道，我在鏡子裡看見瞭。但其實我沒怎麼樣，洗幹凈就好瞭。慌亂之下，她給司機付錢，差點把零錢掉進水溝裡。進屋後她站在樓梯上，發現康奈爾上唇的右側已經腫成一個發亮的硬塊。他的牙齒是血色的。哦天哪，她問，發生什麼瞭？他溫和地牽過她的手，用拇指撫摸著她的指關節。
有人過來找我要錢包，他說，我不給他，然後他莫名其妙地朝我臉上打瞭一拳。我知道的，我不該拒絕，我該把錢給他的。很抱歉打擾你，我一時之間隻記得你的號碼。
康奈爾，太可怕瞭。我傢裡還有朋友，你怎麼樣方便？你是想洗個澡然後在這兒過夜，還是拿些錢回傢？
他們來到她的公寓門外，兩人停瞭下來。
你怎麼方便就怎麼來，他說，順帶一提，我喝醉瞭。抱歉。
是嗎，有多醉？
好吧，我自從考完試就沒回過傢。我不知道，我的瞳孔還在嗎？
她凝視著他的眼睛，他的瞳孔大得像圓圓的黑色子彈。
在的，她說，大得要命。
他又撫過她的手，然後更小聲地說：好吧。反正我本來看見你，瞳孔就會放大。
她笑瞭，搖搖頭。
你要是在跟我調情，就說明你真的醉瞭，她說，傑米在的，你知道嗎？
康奈爾用鼻子吸瞭口氣，然後朝肩後看瞭一眼。
我要麼回去在臉上再挨一拳算瞭，他說，也沒那麼糟。
她笑瞭，但他松開瞭她的手。她打開房門。
客廳裡所有人都倒吸口氣，讓他再講一遍他的遭遇，他復述瞭一次，但講得不像他們期待的那樣跌宕起伏。瑪麗安給他倒瞭杯水，他漱瞭漱口，吐在廚房水槽裡，水是粉色的，像珊瑚的顏色。
他媽的社會渣滓，傑米說。
誰？我嗎？康奈爾說，這話不太友好啊。不是人人都能上私立的，你知道嗎？
喬安娜笑瞭。康奈爾平時說話沒這麼沖，瑪麗安懷疑臉上挨瞭一拳是不是讓他懷有敵意，或者他比她想的還要醉。
我是說搶你的那個人，傑米說，他說不定是搶錢去買毒品，順帶一提，他們大多數人都這麼幹。
康奈爾用手指撫摸著牙齒，仿佛要確定它們還在他嘴裡。然後他在洗碗佈上擦瞭手。
好吧，他說，癮君子過得也不容易。
的確不容易，喬安娜說。
他們總可以努把力吧，好比說，戒毒？傑米說。
康奈爾笑瞭，說：沒錯。我敢肯定他們從沒想過這點。
大傢安靜下來，康奈爾露出一個羞澀的微笑。用水涮過後，他的牙齒看上去沒那麼可怕瞭。不好意思啊，諸位，他說，我不打擾你們瞭。大傢都說他沒有打擾他們，隻有傑米一言不發。瑪麗安感到一種母性的沖動，想給康奈爾沖澡。喬安娜問他痛不痛，他又拿指尖揉瞭揉前門牙，說：沒那麼糟。他穿著一件黑外套，底下一件白T恤沾瞭血，T恤下面戴著一條樸素的銀項鏈，閃著微光，瑪麗安認出它是他自中學起就戴著的那條。佩吉有一次說它是“阿爾戈斯時尚”(4)，瑪麗安聽瞭簡直起雞皮疙瘩，但她不知道自己是為佩吉還是康奈爾感到尷尬。
你大概需要多少現金？她對康奈爾說。這個問題有點敏感，於是她的朋友們彼此交談起來，她覺得他幾乎完全屬於她瞭。他聳聳肩。你沒有銀行卡，可能沒法取錢瞭，她說。他緊緊閉上雙眼，然後摸瞭摸前額。
操，我太醉瞭，他說，抱歉。我覺得我出現幻覺瞭。你剛才問我什麼？
錢。我該給你多少錢？
哦，我不知道，十歐？
我給你一百歐吧，她說。
什麼？不用。
他們就這樣爭瞭一會兒，最後傑米走上前來，碰瞭碰瑪麗安的手臂。她一下子意識到他很醜，想從他身邊走開。他的發際線在後退，他的臉缺乏力量，沒有下巴。康奈爾站在他身旁，哪怕渾身帶血，仍然散發出健康與魅力。
我估計馬上就要走瞭，傑米說。
好，明天見，瑪麗安說。
傑米震驚地看著她，她想問他“幹嗎”，但咽下瞭這個沖動。她微微一笑。她不是長得最好看的人，遠遠談不上。在有些照片裡，她看起來不僅非常普通，甚至醜得很艷俗，像有害的野獸一般，對著相機露出她參差不齊的牙齒。她愧疚地捏瞭捏傑米的手腕，像在完成一件幾乎不可能完成的事：對傑米表示，康奈爾受傷瞭，很遺憾，她不得不照顧他；對康奈爾表示，她根本不想碰傑米。
好吧，傑米說，那就晚安吧。
他親瞭親她的側臉，然後去拿他的外套。大傢感謝瞭瑪麗安的款待。他們把杯子放在瀝水板上或水槽裡。然後前門關上瞭，隻剩下她和康奈爾。她感覺肩部肌肉松弛下來，仿佛他們的獨處有催眠的功效。她把水壺灌滿，從櫃子上拿下杯子，然後把更多的臟杯子放進水槽裡，把煙灰碟清空。
他還是你男朋友吧？康奈爾問。
她笑瞭，他也跟著笑瞭。她從盒子裡拿出兩袋茶包，把它們塞進茶杯裡，等水燒開。她喜歡跟他這樣獨處。這讓她的生活突然間顯得易於掌控。
對，他還是，她說。
為什麼會這樣？
為什麼他還是我男朋友？
對啊，康奈爾說，究竟是怎麼回事？我的意思是，你為什麼還在跟他交往。
瑪麗安哼瞭一聲。我猜你想喝點茶？她問。他點點頭。他把右手放進兜裡。她從冰箱裡取出一盒牛奶，手指感覺到它潮濕的外殼。康奈爾靠著廚房料理臺站著，嘴還是腫的，但血跡差不多都洗掉瞭，他的臉看上去帥得要命。
你完全可以換個男朋友，你知道嗎，他說，我是說，經常有男人愛上你，據我所知。
別說瞭。
你是那種大傢要麼愛，要麼恨的人。
水壺的開關彈瞭起來，她把它從底座上提起來，給其中一個杯子添上水，然後給另外一個也斟上。
好吧，你不恨我？她說。
一開始他什麼也沒說。然後他說：對，某種程度上，我對你已經免疫瞭，因為我上中學時就認識你。
那會兒我又醜又衰，瑪麗安說。
不，你從來都不醜。
她把水壺放下來。她感到自己對他擁有某種力量，一種危險的力量。
你還覺得我很美嗎？她問。
他看向她，大概知道她在做什麼，他看向他的雙手，似乎在提醒自己站在屋裡有多高。
你心情很好啊，他說，派對肯定很成功吧。
她沒有答話。去你媽的，她想，不過並非發自真心。她用勺子把茶包扔到水槽裡，倒入牛奶，然後把牛奶放回冰箱，動作行雲流水，仿佛一個人在不耐煩地照顧自己喝醉的朋友。
我寧願你跟其他任何人交往，康奈爾說，我寧願搶我的那個人是你男朋友。
關你什麼事？
他一言不發。她想起傑米走之前自己對他的表現，用手揉搓著臉。傑米曾經管康奈爾叫“那個喝牛奶的鄉巴佬”。的確，她見過康奈爾直接就著盒子喝牛奶。他玩有外星人的遊戲。他對足球隊主教練們有各種看法。他健康得像一顆壯碩的乳牙。可能他這輩子都沒想過以性為目的對別人施加傷害。他是個好人，一個好朋友。她幹嗎老是咬著他不放，強迫他做什麼事？她在他身邊就隻能做從前那個無可救藥的自己嗎？
你愛他嗎？康奈爾問。
她停下來，手放在冰箱門上。
你怎麼對我的感情生活感興趣瞭，康奈爾？她說，我不得不說，我以為我們從來不聊這些的。
好吧。算瞭。
他又開始揉自己的嘴，看上去心不在焉。然後他把手垂下來，看向廚房窗外。
對瞭，他說，我大概應該早點跟你說，我有女朋友瞭。我跟她交往有一陣瞭，我應該早點跟你提的。
這個消息太讓瑪麗安震驚瞭，幾乎帶給她切膚之感。她直愣愣地盯著他，無法掩飾自己的震驚。他們做回朋友期間，他從沒交過女朋友。她甚至從沒想過他或許想交女朋友。
什麼？她問，你們在一起多久瞭？
六周瞭吧。她叫海倫·佈羅菲。我不知道你認不認識她。她是學醫的。
瑪麗安轉過身去背對著他，然後拿起她放在料理臺上的杯子。她努力保持肩膀不動，害怕自己會哭出來，被他看見。
那你幹嗎想讓我跟傑米分手？她說。
我沒有，我沒有。我隻是想你開心，僅此而已。
因為你夠朋友，是不是？
差不多吧，他說，我也不知道。
瑪麗安手裡的杯子太燙瞭，但她沒有把它放下來，而是讓那種疼痛從手指滲入她的血肉。
你愛她嗎？她問。
對。我的確愛她。
瑪麗安哭瞭起來，這是她整個成人生涯中遇到的最尷尬的事瞭。她背對著他，但感到肩膀在不由自主地抽搐，向上彈起。
我的老天，康奈爾說，瑪麗安。
滾。
康奈爾去碰她的背，她從他身邊彈開，仿佛他要傷害她。她把茶杯放在料理臺上，用袖口粗暴地抹瞭抹臉。
你走吧，她說，讓我一個人待著。
瑪麗安，別這樣。我很難受，好嗎？我應該早點告訴你的，對不起。
我不想跟你說話。你走吧。
有一陣什麼都沒發生。她咬住臉頰內側，直到疼痛讓她平靜下來，她停止瞭哭泣。她又擦瞭一把臉，這次用手擦的，然後轉過身來。
求求你，她說，你走吧。
他嘆瞭口氣，註視著地板。他揉瞭揉眼睛。
好吧，他說，真的不好意思問你，但我真的挺需要錢回傢的。抱歉。
她想瞭起來，感到非常內疚。她內疚得甚至對他笑瞭笑。哦，我的天，她說，我一激動都忘瞭你被襲擊瞭。我給你兩張五十，可以嗎？他點點頭，但他沒有看她。她知道他很內疚，她希望自己能成熟地處事。她找到包，給瞭他錢，他把它放進兜裡。他低著頭，眨著眼睛，清瞭清嗓子，好像他馬上也要哭瞭。對不起，他說。
沒關系，她說，別擔心。
他揉瞭揉鼻子，環視一眼房間，仿佛在和它訣別。
你知道嗎，我其實不太明白，去年夏天我們之間發生瞭什麼，他說，就是我不得不搬回傢那會兒。我以為你或許會讓我住你這裡。我不太明白最後我們之間發生瞭什麼。
她感到一種尖銳的疼痛襲上胸口，她拿手抓向喉嚨，一無所獲。
你跟我說，你希望我們能和別的人交往，她說，我不知道你想住在這裡。我以為你在跟我分手。
他用攤平的手掌揉瞭一下嘴，然後呼出氣來。
你沒跟我說想住這兒，她補充道，我當然會歡迎你的。我一直都歡迎你來。
對，沒錯，他說，好吧，我走瞭。晚安？
他走瞭。門在他身後輕輕合上，聲音不大。
第二天早上，在藝術樓裡，傑米當眾親吻她，說她看起來很美。康奈爾昨晚怎麼樣？他問。她緊緊握住傑米的手，同謀似的翻瞭個白眼。哦，他簡直神志不清，她說，我最後好不容易才把他擺脫掉瞭。
(1) 康諾特省，愛爾蘭四個歷史省份之一，位於愛爾蘭西部，共有五個郡，包括瑪麗安的傢鄉斯萊戈郡。
(2) 常見於虐戀關系，與“支配者”相對應。
(3) 鄧萊裡是都柏林市中心東南方向的沿海地區，距聖三一附近約19分鐘車程。
(4) 阿爾戈斯是希臘一座擁有5000年歷史的古城。