瑪麗安在廚房裡把熱水澆在咖啡粉上。窗外的天空看起來很低，像柔軟的羊毛，在等咖啡泡好的時間裡，她把額頭靠在窗玻璃上，呼出的氣凝在窗上，漸漸遮住瞭窗外的校園：樹柔和起來，舊圖書館變成一團厚雲。穿冬衣的學生環抱雙臂，穿過前庭廣場，進入模糊不清的圖像裡，最後徹底消失不見瞭。人們對瑪麗安既不愛慕也不謾罵瞭。他們已將她遺忘。她現在是個正常人瞭。她經過時沒人抬頭看她。她在學校遊泳池裡遊泳，濕著頭發在學校餐廳吃飯，傍晚繞著板球場散步。下雨天的都柏林在她眼裡分外美麗，灰色的石頭顏色漸漸變成黑色，雨水在草葉間移步，在濕滑的屋瓦上低語。街燈的顏色仿佛來自海下，在雨衣上反光。在車燈的強光下，雨點變成銀色的硬幣。
她用袖口把窗戶擦幹凈，從櫃子裡取出杯子。她今天十點到下午兩點之間要上班，之後有一場關於現代法國的研討會。她上班的內容就是回復郵件，告知對方她老板沒時間參加會議。她不清楚他究竟在做什麼。他從來都沒空見那些想見他的人，於是她認為他要麼很忙，要麼長期很閑。他來辦公室時經常挑釁般地點著煙，仿佛在考驗瑪麗安。考驗她什麼呢？她坐在桌邊，如常地呼吸。他喜歡談論自己有多聰明。聽他說話很無聊，但並不費勁。一周結束時他會給她一隻裝滿現金的信封。喬安娜聽後震驚瞭。他為什麼要付你現金？她問，他在買賣毒品嗎？瑪麗安說她估計他是房地產開發商。哦，喬安娜說，那簡直更糟。
瑪麗安用法壓壺壓出瞭兩杯咖啡。一杯放瞭四分之一茶勺的糖，加瞭一點牛奶。另一杯是黑咖啡，沒加糖。她照常把它們放在托盤上，放輕腳步穿過門廊，用托盤一角敲瞭敲門。沒人答應。她左手把托盤抵在髖部，右手開瞭門。房間裡味兒很濃，有汗味和餿酒味，框格窗前的黃色窗簾還是拉上的。她在書桌上騰瞭個位置放下托盤，然後坐到轉椅上喝她的那杯咖啡。口感有點酸，跟周圍的空氣倒是挺像。對瑪麗安來說，此刻是上班前的愜意時光。喝完咖啡後，她伸出手，用手指挑起窗簾一角。白色的天光傾瀉在書桌上。
康奈爾在床上說：我其實已經醒瞭。
你感覺怎麼樣？
嗯，還行。
她遞給他那杯沒加糖的黑咖啡。他從床那頭滾過來，瞇著眼睛看她。她在床墊上坐下。
昨晚很抱歉，他說。
我覺得薩迪喜歡你。
你覺得她喜歡我？
他把枕頭拎起來靠在床頭，從她手中接過咖啡。他喝瞭一大口，然後重新看向瑪麗安，眼睛還是瞇著，左眼沒睜開。
完全不是我的菜，他補充道。
你的事我可說不準。
他搖搖頭，又喝瞭一口咖啡，咽瞭下去。
你說得準的，他說，你喜歡認為人都是神秘的，但我真沒那麼神秘。
她琢磨著這句話，與此同時他把咖啡一飲而盡。
我覺得大概每個人都是神秘的，她說，我是說，你永遠沒法真正瞭解一個人什麼的。
好吧。你真這麼覺得嗎？
大傢都這麼說。
你還有什麼我不瞭解的地方呢？他問。
瑪麗安微微一笑，打瞭個哈欠，舉起手聳瞭聳肩。
人都比他自己想的要容易瞭解得多，他補充道。
我能先洗澡嗎？還是說你想先洗？
沒事，你去吧。我能用你電腦查一下郵件嗎？
盡管用，她說。
浴室的燈是藍色的，幹凈而簡陋。她拉開淋浴間門，擰開把手，等水變燙。在此期間她迅速地刷瞭牙，精準地把白色牙膏沫吐進排水口，把頸後綰的發髻松下來。然後她脫掉睡裙，把它掛在浴室門背後。
回溯到十一月。校文學雜志新上任的編輯辭職後，康奈爾主動請纓，在雜志社找到新人選之前擔任編輯。幾個月後，沒有別的人選出現，康奈爾還是一個人在編雜志。昨晚是雜志的新刊發佈會，薩迪·達西—奧謝帶來瞭一大碗亮粉色的伏特加潘趣酒，上面漂瞭幾片水果。薩迪喜歡出席這些活動，然後捏著康奈爾的胳膊跟他私下探討他的“事業”。昨晚他潘趣酒喝多瞭，想起身時竟然跌倒瞭。瑪麗安覺得這多少算薩迪的錯，雖然從另一方面來看，她難以否認這還是得怪康奈爾自己。後來，瑪麗安把他送回傢，安置他上床後，他管她要水喝，結果把水灑到身上和被子上，然後徹底睡死過去。
去年夏天她第一次讀瞭康奈爾寫的小說。她坐在那兒讀他的故事——他沒有訂書機，就把打印稿左上角折瞭過來——對他這個人產生瞭一種奇特的感覺。某種程度上，她覺得自己離他很近，仿佛在見證他最私密的想法，但同時她也覺得他朝她背過身去，專註於他自己的某項復雜的任務，一項她永遠無法參與的任務。當然瞭，薩迪也永遠無法參與那項任務，但至少她也寫東西，也有她自己不為人知的想象生活。瑪麗安的人生完全發生在真實世界裡，裡面都是真實存在的人。她想起康奈爾說：人都比自己想的要容易瞭解得多。即便如此，他擁有一樣她沒有的東西，一種容不下第二個人的內心生活。
她以前不知道他是否真的愛她。他會在床上充滿愛意地說：你現在要完全照我說的去做，是不是？他知道怎麼給她她想要的東西，怎麼讓她變得坦誠、脆弱、無力，甚至有時讓她哭泣。他知道他不需要傷害她：他可以讓她自願屈服，無須訴諸暴力。這一切似乎發生在她的人格深處。但這對他而言在哪個層面發生？這對他而言是否隻是一個遊戲，或對她的恩惠？他和她的感受一樣嗎？在每天的日常生活裡，他都耐心地體諒她的情緒。她生病時他照顧她，他讀她的學期論文的草稿，他坐著聽她講自己的觀點，自我推翻，然後改變主意。但他愛她嗎？有時她想問：如果我不在你身邊瞭你會想我嗎？在鬼屋時她曾經問過他這個問題，那會兒他們都還是孩子。當時他說他會的，但那時她是他生命中的唯一，是他唯一能擁有的東西，他們之間再也不可能回到那種狀態瞭。
到瞭十二月初，他們的朋友們都開始討論聖誕節的計劃。瑪麗安自夏天以來再沒見過她的傢人。她母親從沒試圖聯系過她。艾倫發過幾條短信，說什麼：媽不想跟你講話，她說你是她的恥辱。瑪麗安沒有回復。她在腦海中排練過，哪天她和她母親聯系上後會發生怎樣的對話，母親會如何譴責她，會堅持哪個版本的真相。但這終究沒有發生。她的生日來瞭又去，傢裡沒有一句問候。到瞭十二月，她計劃一個人留在學校過聖誕，繼續準備她那篇寫愛爾蘭獨立後的監獄機構(1)的論文。康奈爾想讓她跟他一起回卡裡克裡。洛蘭知道你來會很高興的，他說，我要給她打電話，讓你聽她親口說。最後洛蘭親自給瑪麗安打電話，邀她去傢裡過聖誕。瑪麗安接受瞭邀請，她相信洛蘭知道怎麼做合適。
從都柏林出發往傢開的路上，她和康奈爾在車上不停地聊天，開玩笑，扮搞怪的聲音逗對方笑。如今看來，瑪麗安猜想他們當時是否感到緊張。到福克斯菲爾德時，天色已暗，窗上掛滿瞭彩燈。康奈爾把他們的行李從後備廂裡搬出來。來到客廳，瑪麗安坐到爐火邊，洛蘭泡瞭茶。聖誕樹擠在電視和沙發中間，按自帶模式周而復始地閃爍。康奈爾端瞭一杯茶進來，放在她的椅子扶手上。坐下前他給一片錫紙花重新調瞭個位置。經他一弄看上去的確好看多瞭。瑪麗安的臉和手被火烤得發燙。洛蘭走進來，跟康奈爾講哪些親戚已經來過瞭，哪些明天來，諸如此類。瑪麗安感到無比放松，幾乎想閉上雙眼就此睡去。
聖誕期間，康奈爾傢很忙。深夜瞭都還有人來來往往，揮舞著包好的餅幹盒或威士忌。孩子們在他們膝下跑過，含糊不清地高聲叫喊。有天晚上有人帶瞭PlayStation過來，康奈爾和他一個表弟打FIFA一直打到凌晨兩點，他們的身體被屏幕染上綠光，康奈爾臉上帶著信徒般熾熱的神情。瑪麗安和洛蘭幾乎一直待在廚房裡，在水槽裡洗杯子，開巧克力盒子，把水壺一次又一次地灌滿。有一次他們聽見前屋有人驚呼：康奈爾有女朋友啦？另一個聲音回答：對啊，她在廚房裡。洛蘭和瑪麗安交換瞭一下眼神。他們聽到咚咚咚的一陣腳步聲，隨後走廊裡冒出一個穿曼聯球衣的少年。那男孩一看見水槽邊的瑪麗安就害羞起來，盯著自己的腳看。你好啊，她說。他飛快地點點頭，都沒對上她的眼睛，就拖著腳步回瞭客廳。洛蘭覺得這非常好笑。
除夕那天，他們在超市遇見瞭瑪麗安的母親。她穿著一件黃色的絲綢襯衫，外面套瞭一件深色西裝。她看起來總是那麼“利落”。洛蘭禮貌地道瞭聲好，丹尼絲直視前方，一句話沒說就走瞭。誰知道她覺得自己受瞭什麼委屈。從超市出來上車後，洛蘭在副駕駛座上，向後伸出手，捏瞭捏瑪麗安的手。康奈爾發動瞭汽車。鎮上的人是怎麼看她的？瑪麗安問。
誰？你母親嗎？洛蘭問。
我是想問，大傢覺得她怎麼樣？
洛蘭臉上帶著同情，輕柔地說：我想大傢可能會覺得她有點怪。
這是瑪麗安第一次聽說，或者想到這一點。康奈爾沒說話。那天晚上，他想去凱萊赫酒館過新年。他聽說中學的人都會去。瑪麗安說要不她還是就待在傢裡。他裝作考慮瞭一下，然後說：不，你應該去。她臉朝下趴在床上，看他脫下襯衫，換上另一件。我可沒有想違背命令的意思，她說。他在鏡中和她四目相對。嗯，那就好，他說。
當晚凱萊赫裡擠滿瞭人，又熱又悶。康奈爾說對瞭，中學時代的所有人都在那兒。他們不斷地和遠處的人遙相揮手，用嘴型致意問好。卡倫在吧臺遇見瞭他們，她甩開雙臂把瑪麗安抱住，身上帶著淡淡的讓人愉快的香水味。看到你真是太高興瞭，瑪麗安說。過來跟我們一起跳舞，卡倫說。康奈爾端著他們的飲料走下臺階，走進舞池，雷切爾和埃裡克在那兒，還有莉薩和傑克，以及低他們一屆的席亞拉·赫弗曼。埃裡克不知為何向他們開玩笑地鞠瞭一躬。他大概喝醉瞭。周圍吵得他們沒法正常對話。瑪麗安把大衣脫瞭，塞在桌子下面，康奈爾幫她拿飲料。沒人真的在跳舞，大傢隻是站成一圈，對著彼此的耳朵叫喊。卡倫偶爾會很可愛地打一記拳，仿佛在擊打空氣。其他人也加入他們，有的人瑪麗安此前從未見過，大傢彼此擁抱，大喊大叫。
午夜時他們都歡呼“新年快樂”，康奈爾把瑪麗安抱在懷裡吻瞭她。她能感覺到大傢的視線，真切地壓在她的肌膚上。或許大傢直到那一刻才真的確信他們在一起瞭，要不然就是他們仍對當年的醜聞抱有病態的興趣。或許他們隻是在好奇地觀察他們之間的化學反應，畢竟經過這麼多年，他們兩人似乎仍然難舍難分。瑪麗安不得不承認，換作她大概也會瞄上幾眼。他們松開彼此時，康奈爾註視著她的眼睛，說：我愛你。她一直在笑，臉紅紅的。她臣服於他，而他卻選擇瞭赦免她，她獲得瞭救贖。他很少在大庭廣眾之下這麼做，所以他肯定是故意的，為瞭讓她高興。她感到自己完完全全地受另一個人掌控，這種感受多麼奇怪，又多麼尋常。她心想，沒人能完全獨立於他人，何不幹脆放棄這種嘗試呢，轉而完全依賴他人，允許他們依賴你，為什麼不這麼做呢。她知道他愛她，她再也不懷疑瞭。
她從淋浴間裡走出來，身上裹著一條藍色浴巾。鏡子上霧蒙蒙的。她打開門，康奈爾從床上看向她。早，她說。屋裡不新鮮的空氣撲在她皮膚上，感覺涼涼的。他坐在床上，大腿上擺著她的筆記本電腦。她走到立櫃抽屜前，找到幹凈的內衣，開始穿衣服。他看著她。她把浴巾掛在衣櫃門上，雙手穿過襯衣袖子。
出什麼事瞭嗎？她問。
我剛收到一封郵件。
哦？誰發的？
他呆呆地看著電腦，然後看向她。他的眼睛紅紅的，帶著睡意。她系上瞭襯衣紐扣。他的雙膝在被子下支起，電腦的熒光打在他臉上。
康奈爾，誰發的郵件？她問。
紐約的一所大學。他們的MFA項目好像錄取我瞭。你知道的，創意寫作碩士項目。
她站在那兒。她的頭發還是濕的，水慢慢地滲過她襯衣的佈料。
你沒跟我說過你申請瞭那個學位，她說。
他隻是看著她。
當然瞭，恭喜你，她說，我一點都不奇怪他們會錄取你，我隻是驚訝你為什麼從沒跟我提過。
他點點頭，面無表情，然後看向電腦。
我也不知道，他說，我應該告訴你的，但我真的以為希望很渺茫。
好吧，但這不是不告訴我的理由。
沒關系的，他補充道，我不會去的。我都不知道我為什麼申請。
瑪麗安把浴巾從衣櫃門上拿起來，慢慢地隔著它按摩發尾。她在書桌椅上坐下來。
薩迪知道你在申請學校嗎？她問。
什麼？你為什麼問這個？
她知道嗎？
好吧，她知道，他說，不過我覺得這是兩碼事。
你為什麼告訴她不告訴我？
他嘆瞭口氣，用指尖揉瞭揉眼睛，然後聳瞭聳肩。
我也不知道，他說，是她讓我去申請的。我真的以為這是個很蠢的主意，所以我才沒告訴你。
你愛上她瞭嗎？
康奈爾從房間那頭看向瑪麗安，好一會兒一動不動，目不轉睛。很難說他的表情是什麼意思。最終她別過視線，開始理浴巾。
你在開玩笑嗎？他說。
你為什麼不回答我的問題？
你把好多事情都混為一談瞭，瑪麗安。我甚至都不喜歡跟薩迪當朋友，說實話我覺得她很煩。我不知道我要跟你說多少次。對不起，我沒跟你講申請的事，但你為什麼馬上就下結論說我愛上別人？
瑪麗安繼續用浴巾擦著發尾。
最後她說，我不知道。有時候我覺得你想和真正理解你的人在一起。
沒錯，那個人是你。如果讓我列出極其不瞭解我的人，薩迪肯定是其中之一。
瑪麗安再次陷入沉默。康奈爾合上瞭電腦。
很抱歉我沒告訴你，他說，有時候我覺得不好意思跟你講這種事，感覺有點蠢。老實說，我依然很仰慕你，我不想讓你覺得我，怎麼說呢，自欺欺人。
她透過浴巾擠瞭擠頭發，感覺到一縷縷發絲粗糙的紋理。
她說，你應該去。應該去紐約。你應該回信接受錄取，你應該去讀研。
他什麼也沒說。她抬起頭。他身後的墻黃得像一大塊黃油。
不，他說。
你肯定能拿到獎學金。
你為什麼這麼說？我以為你明年想待在這裡。
我可以留下來，你可以去，她說，一年而已。我覺得你應該這麼做。
他發出一聲奇怪而困惑的聲音，幾乎像在笑。他摸瞭摸脖子。她放下浴巾，開始慢慢把發結梳開。
太可笑瞭，他說，你要是不去紐約我也不會去的。如果不是因為你，我甚至不可能在這裡。
的確如此，她心想，他不會在這裡。他會在一個截然不同的地方，過著一種截然不同的生活。他對待女性的方式也會不同，對愛的期許也會不同。至於她自己，她也會是一個完全不同的人。她會得到幸福嗎？那會是怎樣的幸福？這些年來，他們就像一盆土中的兩株植物，環繞彼此生長，為瞭騰出空間而長得歪歪扭扭，形成某種令人難以置信的姿態。但最終她幫助瞭他，她讓一種新的人生成為可能，她可以永遠為此而欣慰。
我會非常想你的，他說，我會得相思病的，真的。
一開始吧。但慢慢會變好的。
他們相對沉默，瑪麗安有條不紊地將梳子穿過發間，梳到發結後慢慢地、耐心地把它們解開。再不耐心就沒有意義瞭。
你知道我愛你，康奈爾說，我再也不會像這樣愛第二個人。
她點點頭，沒錯。他說的是實話。
老實說，我不知道該怎麼做。你不讓我走我就不走瞭。
她閉上雙眼。他或許不會再回來瞭，她心想，或許他會回來，卻變成另外一個人。他們現在擁有的將一去不復返。然而對她而言，孤獨的痛苦遠比不上她曾經的痛苦，那種覺得自己一文不值的痛苦。他將美德贈給瞭她，現在它是她的東西瞭。與此同時，他的人生在他面前展開，通往四面八方。他們為彼此做瞭很多好事。真的，她心想，真的。一個人真的可以改變另一個人。
你去吧，她說，我會一直在這兒。你知道。
(1) 包括前文提到的抹大拉洗衣店等勞改性質的監禁機構。