他從廚房冰箱裡拿出一罐啤酒，在桌邊坐下把它打開。一分鐘後，前門開瞭，他聽見洛蘭的鑰匙晃動有聲。嗨，他說道，嗓門大小剛好能讓她聽見。她走進來，關上廚房門。她的鞋踩在油地氈上，聽起來黏黏的，像咂吧嘴時發出的濕嗒嗒的聲音。他註意到頭頂上的燈罩上停瞭隻大蛾子，一動不動。洛蘭把手輕輕放在他頭上。
瑪麗安回傢瞭嗎？洛蘭問。
嗯。
比賽怎麼樣瞭？
我不知道，他說，好像進點球決勝瞭。
洛蘭把椅子拉開，在他身邊坐下。她開始取頭上的發夾，把它們擺在桌面上。他喝瞭口啤酒，在嘴裡溫瞭溫，然後吞瞭下去。蛾子在頭頂扇動翅膀。廚房水槽上的卷簾是拉起來的，他看得見外面夜空下樹木淡淡的黑色剪影。
我過得很好，謝謝你關心，洛蘭說。
抱歉。
你看起來很失落。發生什麼事瞭嗎？
他搖搖頭。上周見伊馮娜時，她說他在“進步”。心理咨詢人士總是用這種很衛生的詞，它們像擦得幹幹凈凈的白板，沒有褒貶色彩，沒有性別。她問起他的“歸屬感”。你說過感覺自己被困在兩個地方之間，對傢沒有歸屬感，在這邊也無法融入，她說，你現在還有這種感受嗎？他隻是聳聳肩。反正藥物正在他的大腦內進行化學反應，無論他做什麼、說什麼。他每天早上起床、洗澡，去圖書館學習，他不怎麼想象自己跳下大橋瞭。他服著藥，生活繼續。
洛蘭把發夾在桌上擺好，開始用手指把頭發理松。
你聽說艾薩·格利森懷孕瞭嗎？她問。
嗯，聽說瞭。
你的老朋友。
他拿起那罐啤酒，在手裡掂量它。艾薩是他的第一個女朋友，第一個前女友。分手後她經常晚上給他傢打電話，都是洛蘭接的。樓上臥室裡，躲在被子下的康奈爾能聽見洛蘭的聲音說：不好意思，親愛的，他現在沒法來接電話。你要不在學校跟他說？他們在一起時她還戴著牙套，現在應該不戴瞭。啊，艾薩。和她在一起時他很害羞。她經常做一些蠢事來讓他吃醋，但會表現得很無辜，仿佛他倆都不知道她究竟在幹什麼一樣：或許她真的以為他看不出來，或許她自己看不出來。他很討厭這點。他對她越來越疏遠，直到有一天他給她發短信，說他再也不想當她男朋友瞭。他已經好多年沒見她瞭。
我不知道她為什麼要把那孩子生下來，他說，你覺得她是那種反墮胎的人嗎？
哦，所以女人生孩子都是因為這個，是嗎？因為她們政治觀念落後？
因為我聽說她沒和孩子的父親在一起。我都不知道她有沒有工作。
我懷你的時候也沒工作，洛蘭說。
他盯著啤酒罐上繁復的白紅雙色字體，“B”字母的頂部繞瞭個圈，又向內勾瞭回來。
你不後悔嗎？他問，我知道你肯定會顧忌我的感受，但是說實話，你覺得你要是沒有小孩會過得更好嗎？
洛蘭轉過來盯著他，表情凝滯。
哦，天哪，她說，你為什麼這麼問？瑪麗安懷孕瞭嗎？
哈？沒有。
她笑瞭，手按住胸骨。那就好，她說，上帝啊。
我是說，我覺得她沒有，他補充道，不過就算她懷瞭跟我也沒有任何關系。
他母親頓瞭頓，手仍然放在胸口，然後很婉轉地說：好吧，這不歸我管。
什麼意思，你覺得我在撒謊嗎？我們之間什麼都沒發生，相信我。
洛蘭沉默瞭幾秒。他喝瞭幾口啤酒，把罐子重新放在桌上。洛蘭以為他和瑪麗安在交往，這讓他很惱火，因為他們這幾年來最親近的一次就是今晚剛才那會兒，結果卻以他獨自在房中哭泣而告終。
所以你每周末回來就是看望你親愛的母親嘍，對不對？她問。
他聳瞭聳肩。你要是不想我回來我就不回瞭，他說。
少來瞭。
她起身去灌水壺。他漫不經心地看著她把茶包放進她最喜歡的杯子裡，然後他又揉瞭揉眼睛。他覺得他毀掉瞭所有喜歡過他的人的生活，哪怕他們隻有一丁點喜歡他。
四月時，康奈爾給薩迪·達西—奧謝發瞭他的一個短篇小說，他所有作品裡唯一一個真正完成瞭的故事。她不到一小時就給他發郵件：
康奈爾，這個簡直太好瞭！求求你讓我們發表它！愛你。
讀到這條信息時，他全身的脈搏都劇烈跳動瞭，發出像機器一樣刺耳的響聲。他隻好躺下來，盯著白色的天花板。薩迪是校文學雜志的編輯。最後，他坐起來，回復道：
很高興你喜歡這個故事，但我覺得它還沒有好到可以發表，還是謝謝你。
薩迪立刻回復：
拜托瞭？愛你。
康奈爾的身體像傳送帶一樣砰砰直響。從來還沒有人讀過他的作品。這是一種全新的體驗。他在房間裡踱瞭一會兒步，按摩著自己的脖子。然後他回復道：
要不這樣，你讓我用筆名發表這個故事。你還得保證不跟任何人講它是誰寫的，跟編輯部其他人也不能說。可以嗎？
薩迪回復：
哈哈，好神秘，我喜歡！謝謝你親愛的！我永遠守口如瓶。愛你。
他的故事一字未動地發表在雜志的五月刊上。印發的那天早上，他在藝術樓裡找到一本雜志，直接翻到登他小說的那頁，筆名是康納·麥克裡迪。這聽起來都不像人名，他心想。藝術樓裡，他周圍的人成排走進教室上早上的課，手裡拿著咖啡，聊著天。文章第一頁康奈爾就註意到兩處錯誤。他不得不把雜志合上，深呼吸瞭幾秒。學生和教員繼續從他身邊走過，對他的煎熬渾然不覺。他重新翻開雜志，繼續往下讀。又是一處錯誤。他想爬到一棵植物底下，鉆進土裡。到此為止吧，他再也不要經歷出版的折磨瞭。由於沒人知道他寫瞭這個故事，他甚至無法得到別人的反饋，也沒聽到任何人評價這個故事的好壞。他漸漸認為它之所以能發表，是因為出刊日期要到瞭，而薩迪還缺稿子。總體來說，這次經歷帶給他的痛苦遠大於快樂。盡管如此，他還是拿瞭兩本雜志，一本放在都柏林，另一本放在他老傢的床墊下。
瑪麗安怎麼這麼早就回傢瞭？洛蘭問。
我不知道。
所以你情緒才不好嗎？
這是什麼意思？他問，你是說我在想念她嗎？
洛蘭攤開雙手，像在說她不知道，然後重新坐下來，等水燒開。他現在惱羞成怒。他和瑪麗安之間無論發生什麼都從沒有過好結果。它永遠隻會給所有人帶來困惑和痛苦。他不管做什麼都幫不瞭瑪麗安。她身上有讓人害怕的地方，在她的靈魂深處有某種巨大的虛無。就好像你在等電梯，結果門打開時裡面空蕩蕩，隻有漆黑的電梯通道，永無盡頭。她缺少某種原始本能，那種自衛或自我保護的本能，而其他人的行為都可以通過這種本能得以解釋。當你向她湊近，以為會遇到某種阻力時，結果一切卻在你面前崩塌瞭。哪怕如此，他仍然願意投降，為她而死，無論何時何地，對此他很清楚，也隻有這讓他覺得自己是個有價值的人。
今晚發生的一切是無法避免的。他知道他可以怎麼跟伊馮娜、尼爾或是別的虛構對象描述今晚的事：瑪麗安是個受虐狂，康奈爾是個不願打女人的好人。畢竟表面上的確是這麼回事。她讓他打她，他說他不想打她，於是她不想做愛瞭。明明在事實上是準確的，那為什麼這麼說又像是在撒謊呢？這個故事究竟少瞭什麼，以至於無法解釋他們到底為什麼這麼難受呢？他知道，這和他們的過去有關。自中學起他就知道自己能掌控她。她會對他的神情或觸碰作出反應。她的臉會變紅，她會靜下來，仿佛在等待他的一聲令下。她在別人面前似乎無懈可擊，而他卻能毫不費力地獨裁她。他始終無法接受自己控制她的能力，仿佛那是一把鑰匙，能打開一棟空宅，以備不時之需。事實上他培養瞭自己控制她的能力，他很清楚。
那麼他們之間還剩下什麼？他們似乎沒法再這麼模棱兩可下去瞭。他們之間發生瞭太多的事。那麼一切都結束瞭嗎，他們對彼此來說什麼都不是瞭嗎？什麼叫“對她而言什麼都不是”？他可以避開她，但隻要他一見到她，哪怕隻是在教學樓外對視一眼，他們的目光都不可能不帶感情。他永遠不想看到這樣的事發生。他曾經真心希望自己去死，但他從未真心希望瑪麗安忘記他。這是他唯一想要保護的自己，它存在於她體內。
壺裡的水開始沸騰。洛蘭把桌上一排發夾掃到手心，一把抓起，放進衣兜裡。然後她起身給茶杯沏上水，加瞭牛奶，把牛奶瓶放回冰箱裡。他看著她。
好吧，她說，該睡瞭。
好，晚安。
他聽見她的手碰到他身後那扇門的把手，但沒開門。他轉過身，發現她還站在那兒，看著他。
順便告訴你，我不後悔，她說，我不後悔生下你。這是我這輩子做過的最好的決定。你是我最愛的人，我為有你這個兒子感到驕傲。我希望你知道這點。
他回望她。他飛快地清瞭清喉嚨。
我也愛你，他說。
晚安。
她把門在身後關上。他聽見她上瞭樓梯。幾分鐘後，他起身把剩下的那點啤酒倒進水槽，把罐子輕輕放進回收箱裡。
他放在桌上的手機響瞭起來。手機設瞭振動模式，正在桌面上一邊振動一邊平移，屏幕反著光。它快從桌沿掉下去時，他拿瞭起來，發現是瑪麗安。他愣住瞭，看著屏幕。最後他劃開接聽按鈕。
瑪麗安，他說。
他聽見她在電話那頭喘粗氣。他問她怎麼瞭。
我真的很抱歉，她說，我覺得自己很蠢。
電話裡她聽起來甕聲甕氣的，像得瞭感冒，或者嘴裡含瞭東西。康奈爾咽瞭一下口水，走到廚房窗邊。
是為剛才發生的事嗎？他問，我也在想那個。
不，不是那個。真的很蠢。我剛才絆倒瞭，受瞭點輕傷。很抱歉打擾你。真的沒事。我隻是不知道該怎麼辦。
他把手放在水槽上。
你在哪兒？他問。
在傢裡。不是很嚴重，就是有點疼，沒別的。我其實不知道為什麼要給你打電話。對不起。
要不要我過來找你？
她頓瞭一下，然後低聲說：好的，麻煩你瞭。
我馬上就來，他說，現在就去開車，好嗎？
他歪著頭用肩膀夾住手機，在桌子下夠到左腳的鞋穿上。
你真好，瑪麗安在他耳邊說。
我幾分鐘後就到。現在就要出門瞭，待會兒見。
他走出門，上車發動瞭引擎。收音機響瞭起來，他一掌把它關掉。他的呼吸不太正常。他隻喝瞭一罐啤酒，卻有點恍惚，不夠警覺，或者太警覺，高度緊張。車裡太安靜瞭，但他又受不瞭收音機的聲音。放在方向盤上的手感覺濕濕的。他朝左拐進瑪麗安傢所在的街，看見她臥室窗戶裡的燈亮著。他開瞭信號燈，把車停在空空的停車道上。他下車後把門關上，關門的聲音回響在石頭外墻上。
他按瞭門鈴，門幾乎立刻就開瞭。瑪麗安站在門後，右手搭在門框上，左手拿著一團揉皺的紙捂著臉。她的眼睛很腫，似乎剛哭過。康奈爾註意到她的T恤、短裙和左手腕上都沾瞭血。周遭一切在他的視野裡忽大忽小，仿佛有人抓起這個世界後劇烈晃動它。
發生瞭什麼？他問。
他聽見她身後有人咚咚地從樓梯上下來。康奈爾看到瑪麗安的哥哥出現在樓梯底部，他覺得自己仿佛在透過天文望遠鏡看眼前的場景。
你身上怎麼有血？康奈爾問。
我覺得我鼻子骨折瞭，她說。
是誰？艾倫在她身後問，誰在門口？
要去醫院嗎？康奈爾問。
她搖搖頭，說這種情況不需要看急救，她在網上查過瞭。要是明天鼻子還痛，她可以再去見醫生。康奈爾點點頭。
是他嗎？康奈爾問。
她點點頭。她的眼神充滿瞭驚恐。
到車上去，康奈爾說。
她看著他，雙手一動不動。她還用紙巾捂著臉。他搖瞭搖車鑰匙。
走，他說。
她把手從門上拿下來，攤開掌心。他把鑰匙放進她手裡，她一面看著他，一面向外走去。
你去哪兒？艾倫問。
康奈爾站在剛進門的地方。他看著瑪麗安上瞭車，停車道籠罩在一團彩色的薄霧中。
怎麼回事？艾倫問。
確認她安全上車後，康奈爾關上前門，和艾倫獨處一室。
你在幹嗎？艾倫問。
康奈爾的視線更模糊瞭，他看不出艾倫是生氣還是害怕。
我有事要跟你說，康奈爾說。
他的視野在劇烈晃動，他意識到自己需要手扶著門才能站直。
我什麼也沒幹，艾倫說。
康奈爾向艾倫走去，直到艾倫把背都抵到樓梯扶手上。他現在看上去更小瞭，一臉恐懼。他呼叫著他母親的名字，頭轉得脖子都快扭斷瞭，但樓梯上沒人出現。康奈爾的臉被汗打濕瞭。艾倫的臉在他眼中變成一組彩色斑點。
你要是再碰瑪麗安一下，我就殺瞭你，他說，聽見瞭嗎？就這麼簡單。你要是敢再對她出言不遜，我就親自過來殺你，就這樣。
盡管康奈爾看不清也聽不大清，但他覺得艾倫好像哭瞭起來。
你聽明白瞭嗎？康奈爾說，說明白還是不明白。
艾倫說：明白瞭。
康奈爾轉過身，從前門走瞭出去，把它在身後關上。
瑪麗安靜靜地在車裡等他，一手捂著臉，一手軟軟地攤在大腿上。康奈爾坐上駕駛座，用袖子擦瞭擦嘴。他們被一起密封在車內完整的寂靜裡。他看著她。她的身體朝著大腿微微躬起，似乎是因為疼。
很抱歉打擾你，她說，對不起。我不知道該怎麼辦。
別道歉。幸好你給我打瞭電話。知道嗎？看我一眼。再也沒人能那樣傷害你瞭。
她隔著一層白色紙巾看著他，剎那間他再次感覺到自己對她的掌控力，看見她毫無掩飾的眼神。
一切都會好起來的，他說，相信我。我愛你，我再也不會讓這種事發生在你身上瞭。
她和他對視瞭一兩秒，隨即閉上雙眼。她靠在副駕座的椅背上，頭靠著頭枕，手上還抓著臉上那張紙巾。在他看來這表達出一種極度的疲倦，或者解脫。
謝謝你，她說。
他啟動汽車，開出瞭停車道。視野恢復瞭正常，物體在眼前重新凝固，他又能呼吸瞭。頭頂的樹在靜默中揮動著一片片銀色樹葉。