第3節

午夜剛過(這時彼得森傢的最後一名成員正在學習如何制作人上吊用的繩套,多虧瞭維基百科),瑪茜·梅特蘭被大女兒臥室裡的尖叫聲驚醒瞭。開始是格蕾絲——身為媽媽總是知道的——但之後薩拉也跟著叫起來,兩個小姑娘簡直創作瞭一部可怕的二重奏。今晚是姑娘們第一次離開瑪茜和特裡的臥室,但是兩個孩子當然還睡在一起,瑪茜想她們以後可能還會一起睡。這樣很好。

然而不好的是那些尖叫聲。

瑪茜不記得自己是怎麼跑到薩拉的臥室,她隻記得自己從床上跳起來,然後就站在瞭薩拉的臥室裡抱著她的兩個女兒。薩拉的臥室門是開著的,七月的滿月月光透過窗戶傾瀉在房間裡,兩個小姑娘在月光中直挺挺地坐在床上,緊緊地抱在一起。

“怎麼瞭?”瑪茜問道。她四下裡張望著,尋找不速之客,起初她以為他(肯定是一名男性)蜷縮在角落裡,但那隻是一堆被丟在一邊的童裝連體褲、T恤衫和運動鞋。

“是她!”薩拉哭瞭,“是格蕾絲!她說有個男人!上帝啊,媽媽,她把我嚇死瞭!”

瑪茜坐到床上,把小女兒格蕾絲從薩拉的懷裡摟過來,抱在自己懷裡。她仍然四處張望著,他在壁櫥裡嗎?他也許在吧,壁櫥的折疊門是關著的,他可能聽到她過來時就已經躲進去瞭。或者他在床下面?童年的恐懼湧瞭上來,瑪茜在等待一隻手緊緊握住她的腳踝,而那個男人的另一隻手裡握著一把刀。

“格蕾絲?格蕾絲?你看見誰瞭?他在哪兒?”

格蕾絲哭得太厲害瞭,沒法回答,但她指著窗戶。

瑪茜走到窗邊,她的心裡害怕極瞭,每走一步都感覺膝蓋要脫臼瞭。警察還在監視房子嗎?霍伊說他們會定期巡視一會兒,但那並不意味著他們一直都在。而且,薩拉的臥室窗戶——他們傢所有的臥室窗戶——都既能看到後院,也能看到他傢和鄰居甘德生傢之間的側院。甘德生一傢去度假瞭。

窗戶是鎖著的,院子裡空無一人,每一片草似乎都在月光下投下一個影子。

瑪茜回到床邊。她坐下來,撫摸著格蕾絲的頭發。小女兒的頭發被汗水濕透瞭,結成一縷一縷的。“薩拉?你看見什麼瞭嗎?”

“我……”薩拉思考著。她仍然抱著格蕾絲,妹妹正靠在她的肩膀上啜泣。“沒有,我本來以為我看見瞭什麼,隻是一瞬間,但那是因為她在尖叫‘那個男人,那個男人’。可那裡根本沒有人。”然後她對格蕾絲說,“沒有人,格蕾絲,真的。”

瑪茜說:“你做瞭個噩夢,親愛的。”她思考著,或許是許多噩夢中的第一個。

“他在那兒。”格蕾絲低聲說。

薩拉說:“若在,肯定是飄在空中,因為我們在二樓,你知道的。”對於一個幾分鐘前剛被驚醒的人來說,薩拉這話說得相當理智,令人欽佩。

“我不管,我就是看見他瞭。他的頭發又短又黑,立著,他的臉上長著好多疙瘩,凹凸不平的,像用培樂多橡皮泥捏出來的一樣。他的眼睛是稻草做的。”

“噩夢。”薩拉用一副實事求是的口吻說,好像這句話該結束今晚的話題瞭。

“來吧,你們兩個,”瑪茜竭力裝出同樣實事求是的口吻說,“今天晚上你們兩個就跟我一起睡吧。”

小姑娘們沒有任何抗議就跟著瑪茜走瞭。她倆各自睡在瑪茜一邊,安頓好後,十歲的格蕾絲又睡著瞭。

“媽媽?”薩拉低聲地呼喚。

“怎麼瞭,親愛的?”

“我害怕爸爸的葬禮。”

“我也是。”

“我不想去,格蕾絲也不想去。”

“寶貝,咱們三個都不想去,但我們要去,我們會勇敢起來的。這是你爸爸想要的。”

“我滿腦子都是對爸爸的思念。”

瑪茜親吻瞭薩拉太陽穴上輕輕跳動的凹陷處。“睡吧,寶貝。”

薩拉終於睡著瞭。瑪茜躺著兩個女兒中間睡不著,她望著頭頂的天花板,想著格蕾絲在夢中轉向窗戶,她做的夢是那麼真實,以至於她以為自己是醒著的。

他的眼睛是稻草做的。

《局外人》