當天下午五點鐘，一輛得克薩斯州高速公路巡邏隊的警車駛入鄉村之星2路，然後拐進397號住宅的車道。
洛維·博爾頓正手裡夾著香煙坐在自傢的門廊上，她的氧氣罐裝在一個帶膠輪的小托架裡，就擺在她的搖椅旁邊。
“克勞德！”她扯著粗嗓門大聲喊道：“來客人瞭！是州巡邏隊的！你最好過來，看看他有什麼事！”
老博爾頓太太傢住的是一個狹窄的盒式房屋，克勞德此時正在雜草叢生的後院，他把洗幹凈的衣服從晾衣繩上取下來，然後整整齊齊地疊好，放進一個柳條筐裡。媽媽的洗衣機沒什麼問題，但是在他來之前不久，烘幹機就把媽媽的床上用品都攪壞瞭，而這幾天她氣短得厲害，自己都沒辦法晾衣服。克勞德本來打算在走之前給她買一臺新烘幹機，但一直拖著，現在該抓緊把這件事辦瞭，除非媽媽的身體出瞭什麼大問題，不過她幾乎不會的。媽媽的身體有很多毛病，但是她的眼睛特別好。
克勞德繞到房前，看見一名個子高高的警察從一輛黑白相間的SUV裡走出來，他一看到駕駛室側門上的金色得克薩斯州標志就感到肚子發緊。他已經有很長很長一段時間沒有做過什麼壞事以致遭到逮捕瞭，但是肚子發緊隻是他自身習慣性的條件反射。克勞德把手伸進口袋裡，緊緊握著他那枚有六年之久的戒毒互助會大獎章，他一緊張的時候就習慣做這個動作，這已經成為瞭他的下意識動作。
克勞德的母親掙紮著想從搖椅上站起來，這時那名騎警將他的太陽鏡塞進胸前的口袋。
“別，夫人，別起來，”他說，“我不值得勞您大駕。”
老太太用沙啞的嗓音咯咯地笑起來，然後坐瞭回去。“難道你不是什麼大人物嗎？你叫什麼名字，警官？”
“賽普，夫人，下士歐文·賽普。很高興見到您。”他握瞭握老太太沒有拿煙的那隻手，心裡很嫌棄她腫脹的手指關節。
“我也很高興見到您，先生。這位是我兒子，克勞德，他是從弗林特市過來的，可是我的好幫手。”
賽普轉向克勞德，克勞德立刻松開手裡的大獎章，然後向面前這位警官伸出手。賽普握住克勞德的手說：“很高興見到您，博爾頓先生。”他握瞭一會兒那隻手研究瞭一下，接著說，“哦，你的手指上有個文身啊。”
“你得一起看兩隻手上的，才能看到全部內容。”克勞德說完伸出另一隻手，“這是我自己文的，在監獄裡的時候。不過如果你來這兒是找我的，那你可能知道這一點。”
賽普騎警沒有理睬克勞德的問題，隻是念著他兩隻手上的文身：“不能和必須。我以前見過很多文在手指上的文身，但從來沒見過你這樣的。”
“啊，這兩個文身背後有一個故事，”克勞德說，“我能講的時候就會講給人聽，它是關於我是如何棄惡從善的故事。我現在不吸毒瞭，但那是個非常艱難的過程。我被關進監獄的時候去參加瞭很多戒毒互助會和戒酒互助會，一開始隻是因為他們那裡有卡卡圈坊的甜甜圈可吃，但是最後他們講的東西留住瞭我的心。我從那裡學到，每一個癮君子都知道兩件事：他‘不能’吸而他‘必須’吸。那是你的心結，明白嗎？你不能戒掉它，你不能擺脫它，所以你必須學會凌駕於它之上。這是可以做到的，但是你必須要記住基本原則——你‘必須’吸但你‘不能’吸。”
“嗯，”賽普說，“有點兒像寓言，不是嗎？”
“現在他既不喝酒也不吸毒，”洛維坐在搖椅上說，“他甚至都不碰這玩意兒。”她把手裡的煙蒂扔進土裡，“他是個好孩子。”
“我來這裡並不是因為有人認為他做瞭什麼壞事。”賽普溫和地說。這話讓克勞德放松下來，至少放松瞭一點兒，當一名州巡警突然來瞭個不期而至的造訪時，你絕對不會想太放松。“我們接到一個從弗林特市打來的電話，我猜最有可能是要結案瞭，他們需要你核實一些有關一個叫特裡·梅特蘭的人的情況。”
賽普拿出手機，擺弄瞭兩下，然後給克勞德看瞭一張照片。
“這是你看見梅特蘭那天晚上他戴的皮帶扣嗎？別問我這是什麼意思，因為我真的不知道。他們隻是派我來問這個問題。”
這並不是賽普被派來的真正原因，但是賽普從賀拉斯·金尼那裡收到的由拉夫·安德森傳達的消息是，要確保一切都保持友好，不要引起懷疑。
克勞德認真看瞭看手機上的照片，然後把它遞還給賽普。“不能肯定——那是一段時間以前的事瞭——但我確定它看起來像這個。”
“好的，謝謝你，謝謝您二位。”賽普把手機裝進口袋，轉身就要離開。
“就這事兒？”克勞德問，“你大老遠開車來就為瞭問一個問題？”
“這就是長話短說吧，我想一定有人真的很想知道。感謝你的寶貴時間，我會在回奧斯汀的路上把這個消息傳回去。”
“那是很長一段路啊，警官，”洛維說，“你幹嗎不先進來，喝杯甜茶再走呢？雖然隻是混合的，不過還不錯。”
“額，我不能進來坐，因為我想盡量在天黑之前趕到傢，不過如果您不介意的話，我很願意在這兒嘗一杯您的茶。”
“我們一點兒都不介意。克勞德，進去給這個好人倒杯茶來。”
賽普用大拇指和食指比畫瞭一個小玻璃的大小說：“一小杯就好，我喝兩口就得上路瞭。”
克勞德走進屋裡。賽普將一隻肩膀靠在門廊上，抬頭看著洛維，她那張和善的臉上佈滿瞭皺紋。
“我猜，您兒子對您很好吧？”
“如果沒有他，我就完瞭。”洛維認真地說，“他每隔一周就寄給我一份生活費，而且他一有空就過來陪我。他想在奧斯汀給我找一傢養老院，如果他能付得起錢的話，我也許有一天會去的，但是他現在負擔不起。賽普警官，他是最好的兒子：以前是個喝酒吸毒的搗蛋鬼，後來是個值得信賴的好人。”
“我聽說瞭，”賽普說，“據說，他曾經帶您去過路那邊的盛餐7號？他們傢的早餐相當豐盛。”
“我不相信路邊的咖啡廳，”她從傢居袍的口袋裡拿出煙，往嘴裡塞瞭一支，用上下假牙的牙托叼住。“一九七四年的時候，在阿比林市的一傢店吃東西中瞭屍堿毒，很想死。我兒子來的時候負責做飯，他雖然不是名廚埃默裡爾，但他做的也不賴。他知道該怎麼用煎鍋，不會把培根煎糊掉。”博爾頓太太點燃香煙時沖賽普眨瞭眨眼，賽普回敬給她一個微笑，心裡忐忑地希望她的氧氣罐密封良好，她抽的煙不會把他們倆都炸飛。
“我猜他今天早上肯定給你做早餐瞭。”賽普說。
“你猜對瞭。有咖啡、葡萄幹吐司，還有加瞭很多黃油的炒雞蛋，正是我喜歡的樣子。”
“您平時起得早嗎，夫人？我這麼問隻是因為，您有氧氣和所有——”
“他和我都起得早，”老太太說，“跟著太陽走，天一亮就起床。”
克勞德用一個托盤端著三杯冰咖啡回來瞭，兩個大杯，一個小杯。歐文·賽普兩大口喝掉瞭他那小杯，咂咂嘴，然後說他得走瞭。博爾頓母子倆目送他離開，洛維坐在她的搖椅裡，克勞德坐在臺階上，皺著眉頭看著那位騎警把車倒回主路後卷起的公雞尾巴狀灰塵。
“看，你不做壞事的時候警察多好啊？”洛維對兒子說。
“是啊。”克勞德說。
“大老遠開車過來就為瞭問一個皮帶扣的事，看看哪！”
“那不是他來的原因，媽。”
“不是？那是什麼？”
“不確定，但不是那個。”克勞德把他的杯子放到臺階上，看著他的手指，看著上面紋的不能和必須，那是他最終戰勝的心結。他站起來，對媽媽說，“我最好把剩下那些衣服都從晾衣繩上取下來，然後我想去喬治傢，問問他明天需不需要我幫忙。他在蓋屋頂。”
“你真是個好孩子，克勞德。”他看到她眼中噙著淚水，自己也被感動瞭，“過來，給你媽一個大大的擁抱。”
“遵命，夫人。”克勞德說完上前給瞭她一個大大的擁抱。