我入宮過繼給同治和光緒為子，同治和光緒的妻子都成瞭我的母親。我繼承同治兼祧光緒，按說正統是在同治這邊，但是光緒的皇後——隆裕太後不僅不管這一套，而且使用太後權威把敢於和她爭論這個問題的同治的瑜、珣、瑨三妃打入冷宮，根本不把她們算做我的母親之數。光緒的瑾妃也實際得不到庶母的待遇。遇到一傢人同座吃飯的時候，隆裕和我都坐著吃，她卻要站著吃。直到隆裕去世那天，同治的三個妃和瑾妃聯合起來找王公們說理，這才給她們明確瞭太妃的身份，從那天起，我管她們一律叫“皇額娘”。
我有過這麼多的母親，按說應該得到幾倍於平常人的母愛，何況她們又把我搶來搶去的。可是今天回想起來，她們表現出的母愛，也就是前面說過的每次送菜和聽太監們匯報我“進得香”之類的事情。
事實上我小時候並不能“進得香”。我從小有胃病，得病的原因也許正和母愛有關。我六歲時有一次吃栗子太多，撐著瞭，有一個多月的時間隆裕太後隻許我吃糊米粥，盡管天天嚷肚子餓，也沒有人敢給我什麼別的吃。這天我隨太後遊中南海，太後叫人拿來幹饅頭，讓我喂魚玩，這種魚食突然引起瞭我的食欲，一時情不自禁就塞到嘴裡去瞭。我這副餓相不但沒有讓隆裕悔悟過來，反而讓她佈置瞭更嚴厲的戒備。他們越是戒備，越是刺激瞭我搶吃搶喝的欲望。有一天，各王府給太後送來貢品，停在西長街，叫我看見瞭，憑著一種本能，我直奔其中的一個食盒，打開瞭蓋子，一看是滿滿的一盒醬肘子，這自然比幹饅頭更叫我眼紅瞭，我抓起一隻就咬。跟隨的太監大驚失色，伸手來搶，我拼命抵抗，終於我人小力薄敵不過他們人多勢眾，好香的一隻肘子剛到嘴又跑瞭。
我恢復瞭正常飲食之後，也常免不瞭受罪。有一次，我一連吃瞭六個春卷，被一個領班太監知道瞭，他竟異想天開地發明瞭一個消食的辦法，使兩個太監左右提起我的雙臂，像砸夯似的在磚地上蹾瞭我一陣兒。過後他們很滿意，說是我沒叫春卷撐著都虧那個治療方法。
這或許被人認為是不通情理難以置信的事情，不過還有比這更不通情理和難以置信的呢。我在八九歲以前，每逢心情急躁、發脾氣折磨人的時候，我的總管太監張謙和或者阮進壽就會做出這樣的診斷和治療：“萬歲爺心裡有火，唱一唱敗敗火吧。”說著，就把我推進一間小屋裡——多數是毓慶宮裡面的那間放“毛凳兒”的屋子，然後倒插上門。我被單獨禁閉在裡面，自然又哭又喊，可是無論我怎麼叫罵，踢門，央求，也沒有人理我，直到我哭喊夠瞭，用他們的話說是“唱”完瞭，“敗瞭火”，才把我釋放出來。這種奇怪的診療，並不是太監們的擅自專斷，甚至也不是隆裕太後的個人發明，而是皇族傢庭的一種傳統，我的弟弟妹妹們在王府裡，都受過這樣的待遇。
隆裕太後在我八歲時去世瞭。我對她的“慈愛”隻能記得起這些。和我相處較久的是四位太妃。
我和四位太妃平常很少見面。坐在一起談談，像普通人傢那樣親熱一會兒的事，根本沒有過。每天早晨，我要到每位太妃面前請安，每到一處，太監給我放下黃緞子的跪墊，我跪瞭一下，然後站在一邊，等著太妃那幾句例行公事的話。這時候太妃正讓太監梳著頭，一邊梳著一邊問著：“皇帝歇得好？”“天冷瞭，要多穿衣服。”“書念到哪兒啦？”全是千篇一律的枯燥話，有時也給我一些泥人之類的玩意兒，最後都少不瞭一句：“皇帝玩去吧！”一天的會面就此結束，這一天就再也不見面瞭。
太後太妃都叫我皇帝，我的親生父母和祖母也這樣稱呼我。其他人都叫我皇上。雖然我也有名字，也有乳名，不管是哪位母親也沒有叫過。我從父親的日記裡“貼黃”的地方，撕開那塊黃綾，知道瞭自己的乳名叫“午格”，已是五十歲以後的事情。我聽人說過，每個人一想起自己的乳名，便會聯想起幼年和母愛來。我並沒有這種聯想。有人告訴我，他離傢出外求學時，每逢生病，就懷念母親，想到幼年病中在母親懷裡受到的愛撫。我在成年以後生病倒是常事，也想起過幼年每逢生病必有太妃的探望，卻絲毫引不起我任何懷念之情。
我在幼時，一到冷天經常有傷風感冒的小病。這時候，輕易不到養心殿來的太妃們便分批出現瞭。每一位太妃來瞭都是那幾句話：“皇帝好些瞭？出汗沒有？”不過兩三分鐘，就走瞭。印象比較深的，倒是那一群跟隨來的太監，每次必擠滿瞭我的小臥室，也把冷空氣帶瞭進來。在這幾分鐘之內一出一進必使屋裡氣流發生一次變化。這位太妃剛走，第二位就來瞭，又是擠滿一屋子。一天之內就四進四出，氣流變化四次。好在我的病總是第二天就見好，臥室裡也就得以風平浪靜。
我每次生病，都由永和宮的藥房煎藥。永和宮是端康太妃住的地方，她的藥房比其他太妃宮的藥房設備都好，是繼承隆裕太後的。端康太妃對我的管束也比別的太妃多，儼然代替瞭隆裕原先的地位。這種不符清室先例的現象卻是出於袁世凱的幹預。隆裕去世後，袁世凱曾派過段祺瑞和蔭昌向清室內務府提出，應該給同、光的四妃加以晉封和尊號，並且表示承認瑾妃列四妃之首。袁世凱為什麼管這種閑事，我不知道，有人說這是由於瑾妃娘傢兄弟志琦的活動，也不知確否。但我確知我父親載灃和其他王公妃們都接受瞭這種幹預，給瑜、珣皇貴妃上瞭尊號（敬懿、莊和），瑨、瑾二貴妃也晉封為皇貴妃（尊號為榮惠、端康），端康成瞭我的首席母親。從此，她對我越管越嚴，直到發生瞭一次大沖突為止。
我在“母親們”的那種“關懷”下長到十三四歲，也還像別的孩子那樣很喜歡玩，喜歡一些新鮮玩意兒。有些太監為瞭討我高興，不時從外面買些有趣的東西給我。有一次，一個太監給我制瞭一套民國將領大禮服，帽子上還有個像白雞撣子似的翎子，另外還有軍刀和皮帶。我穿戴起來，洋洋得意。誰知叫端康知道瞭，大為震怒，經過一陣檢查，知道瞭我還穿瞭太監從外面買來的洋襪子。在她看來這都是不得瞭的事，就把買軍服和洋襪子的太監李長安、李延年都叫到永和宮，每人責打瞭二百大板，發落到打掃處去充當苦役。發落完瞭太監，把我叫瞭去，對我大加訓斥：“大清皇帝穿民國的衣裳，還穿洋襪子，這還像話嗎？”我不得已，收拾起瞭心愛的軍服洋刀，脫下洋襪，換上褲褂和繡著龍紋的佈襪，心裡開始種下瞭怨恨。
如果端康對我的管教僅限於軍服和洋襪子，我並不一定會有後來的不敬行為。因為這類的管教隻能讓我更覺得自己與常人不同，更能和毓慶宮的教育合上拍，印證著我的皇帝的身份。我相信她讓太監挨一頓板子和對我的訓斥，也是出於這個教育目的。但這位一心一意想模仿慈禧太後的瑾妃，雖然她的親姐姐珍妃死於慈禧之手，慈禧仍然被她看做榜樣。她忘掉時代早已起瞭變化。她不僅學會瞭毒打太監，還學瞭派太監監視皇帝的辦法。她發落瞭我身邊李長安、李延年這些人之後，派瞭她身邊的太監到我的養心殿來，每天到她那裡報告我的一舉一動，就和西太後對待光緒一樣。不管她是什麼目的，這大大傷害瞭皇帝的自尊心。加上我的老師陳寶琛也為此憤憤不平，他的嫡庶之分的理論更打動瞭我的心，我肚裡的怒氣，因此有瞭發展。
過瞭不久，太醫院裡一個叫范一梅的大夫被端康辭退，成瞭爆發的導火線。范大夫是給端康治病的大夫之一，這事本與我不相幹，可是這時我耳朵裡裝瞭不少鼓動性的議論。陳老師說：“身為太妃，專擅未免過甚。”那個曾經把我關起來“唱一唱敗火”的總管太監張謙和（李長安挨板子本來由於他的挾嫌告發，這時也變成瞭“帝黨”）發出同樣的不平之論，在我耳朵邊說：“萬歲爺這不又成瞭光緒瞭嗎？再說太醫院的事也要萬歲爺說瞭算哪！連奴才也看不過去。”聽瞭這些話，我的激動立刻升到頂點。於是我氣沖沖地來到瞭永和宮，自然照例的請安也沒有瞭，看見瞭端康就嚷道：“你憑什麼辭掉瞭范一梅？你這是太專擅瞭！我是不是皇帝？咱是誰說瞭話算數，真是專擅已極瞭……”
我大嚷瞭一通，不顧氣得臉色發白的端康說什麼，一甩袖子跑瞭出來。回到毓慶宮，師傅們都把我誇瞭一頓。
氣急敗壞的端康太妃沒有找我，卻叫人把我的父親和別的幾位王公找瞭來，向他們大叫大哭，叫他們給拿主意。這些王公們誰也沒敢出主意。我聽到瞭這消息，又把他們叫到上書房裡，慷慨激昂地說：“她是什麼人？不過是個妃。本朝歷代從來沒有皇帝管妃叫額娘的！嫡庶之分要不要？如果不要，怎麼溥傑不管王爺的側福晉叫一聲呢？憑什麼我就得叫她，還要聽她的呢……”
這幾位王公聽我嚷瞭一頓，仍然是什麼話也不說。
這時，早就不服端康的敬懿太妃也乘機對我表示瞭支持，並且特意來告訴我：“聽說永和宮要請太太奶奶來，皇帝可要留神！”
果然，我的祖母和母親都被端康叫來瞭。她對王公們沒辦法，對我祖母和母親一陣叫嚷可發生瞭作用，特別是祖母嚇得厲害，最後和我母親一齊跪下來懇求她息怒，答應瞭勸我賠不是。我到瞭永和宮配殿裡見到瞭祖母和母親，聽到正殿裡端康還在和我父親嚷叫，我本來又要去吵，可是禁不住祖母和母親流著淚的苦苦哀勸，結果也就軟瞭下來，答應瞭她們，去向端康賠個不是。
這個不是賠得我很堵心。我走到端康面前，看也沒看她一眼，請瞭個安，含含糊糊地說瞭一句“皇額娘，我錯瞭”，就又出來瞭。端康有瞭面子停止瞭哭喊。但是這件事後來卻落得這麼一個結果：過瞭兩天，傳來瞭我的親生母親自殺的消息。
據說，我母親從小也沒受過別人申斥過一句，她的個性極強，受不瞭這個刺激。我不知道她是否就是因此自殺，但後果卻是這樣：端康聽到這個消息之後，擔心我對她追究，因此對我一改過去態度，不但再不加以管束，而且變得十分隨和。於是紫禁城裡的傢庭又恢復瞭往日的寧靜，我和太妃們之間又恢復瞭母子關系。然而，犧牲品卻是一位親生我的母親。