講我的幼年生活，就不能少瞭太監。他們服侍我吃飯、穿衣和睡覺，陪我遊戲，伺候我上學，給我講故事，受我的賞也挨我的打。別人還有離開過我的時間，他們整天不離我左右。太監是我幼年的主要伴侶，是我的奴隸，也是我最早的老師。
役使太監的歷史起於何年，我不知道，但知道結束的日子是在第二次世界大戰取得勝利，我從帝王寶座上第三次摔下來的那天。那時可能是太監最少的時候，隻有十名左右。據說人數最多的是明朝，達兩萬名。清朝祖制上使用太監在職務和數量上都有過限制，但西太後時代還有三千多名。辛亥以後，優待條件上規定不許再收閹人，內務府偷著收用過新太監，總數還是年年減少。據我最近看到的一份“宣統十四年正月行二月分小建津貼口分單”上的統計，到這年即一九二二年還有一千一百三十七名。兩年後經我一次大遣散，剩下來二百名左右，大部分服侍太妃和我的妻子（她們還有近百名宮女，大體未動）。代替那些遣散太監的差役的，是數量少得多的護軍和被稱為“隨侍”的男性仆役。
在清宮，一切可以住在裡面的男性奴隸的奴隸頭目都是太監。禁城以內，每天到一定時刻，除瞭值班的乾清宮侍衛之外，上自王公大臣下至最低賤的伕役“蘇拉”，全走得幹幹凈凈，除瞭皇帝自傢人之外，再沒有一個真正的男性。太監的職務非常廣泛，除瞭伺候起居飲食呼應，隨侍左右執傘提爐等事之外，用《宮中則例》上的話來說，還有：傳宣諭旨、引帶召對臣工、承接題奏事件；承行內務府各衙門文移、收復外庫錢糧、巡查火煙；收掌文房書籍、古玩字畫、冠袍履帶、鳥槍弓箭；收貯古玩器皿、賞用物件、功臣黃冊、幹鮮果品；帶領禦醫各宮請脈、外匠營造一切物件；供奉列祖實錄聖訓、禦容前和神前香燭；稽查各門大小臣工出入；登記翰林入值和侍衛值宿名單；遵藏禦寶；登載起居註；鞭笞犯規宮女太監；飼養各種動物；打掃殿宇、收拾園林；驗自鳴鐘時刻；請發；煎藥；唱戲；充當道士在城隍廟念經焚香；為皇帝做替身在雍和宮當喇嘛；等等。
宮中太監按系統說，大致可分為兩大類，一類是在太後、帝、後、妃身邊的太監，一類是其他各處的太監。無論哪一類太監，都有嚴格的等級，大致可分為總管、首領、一般太監。太後和帝後身邊的太監都有總管、首領，妃宮隻有首領。品級最高的是三品，但從李蓮英起，開瞭賞戴二品頂戴的例，我所用的大總管張謙和也得到這個“榮譽”。另一類即宮中各處的太監，最高的是“敬事房”的三品花翎都領侍。他統管宮內四十八處的太監，在他下面是九個區域的所謂九堂總管，由三品到五品，再下面是各處的首領太監，由四到九品，也有無品級的，再下面是一般的太監。一般太監裡等級最低的是打掃處的太監，犯瞭過失的太監就送到這裡充當苦役。太監的月銀按規定最高額是銀八兩、米八鬥、制錢一貫三百，最低的月銀二兩、米一鬥半、制錢六百。對於大多數太監，特別是上層太監說來，這不過是個名義上的規定，他們都有各種各樣的，集體的或個人的，合法或非法的尋找外快的方法，所得收入比起名義上的月銀要大得不知多少倍。像隆裕太後的總管太監張蘭德，即綽號叫小德張的，所謂“貴敵王侯富埒天子”，是盡人皆知的。我用的一個二總管阮進壽，每入冬季，一天換一件皮袍，什麼貂翎眼、貂爪仁、貂脖子，沒有穿過重樣兒的。新年那天他穿的一件反毛的全海龍皮袍，總夠一個小京官吃上一輩子。宮中其他的總管太監和一些首領太監，也莫不各有自己的小廚房，各有一些小太監伺候，甚至有的還有外宅、傢眷、老媽和丫頭一應俱全。他們每月拿的月銀，連他們賞給別人的都夠。另一方面，低層太監卻又特別苦，一年到頭吃苦受累挨打受罪，到老無依無靠，隻能仗著極有限的“恩賞”過日子，如果犯瞭過失給攆瞭出去，那就唯有乞討和餓死的一條路瞭。
和我接觸最多的是養心殿和毓慶宮的太監。養心殿用的太監又稱內殿太監，其中最近的是禦前小太監，是伺候我穿衣吃飯的隨身太監，他們分住在殿後東西兩個夾道，各有首領一名管理；此外還有管打掃的所謂殿上太監，也有首領一名，這都統歸大總管張謙和和二總管阮進壽所管。
張謙和是個五十多歲、有些駝背的老太監。他也是我的實際的啟蒙老師，我進毓慶宮讀書之前，他奉太後之命先教會瞭我認字塊，念完瞭《三字經》和《百傢姓》。我進毓慶宮以後，他每天早晨要立在我的臥室外面給我把昨天的功課念一遍，幫助我記憶。像任何一個皇帝的總管太監一樣，他總要利用任何機會，來表示自己對主子的忠心和深摯的感情。因此，在他喋喋不休的聒噪中，我在進毓慶宮之前就懂得瞭袁世凱的可恨、孫文的可怕，以及“民國”是大清“讓”出來的，民國的大官幾乎都是大清皇帝的舊臣，等等。外面時局的變化，往往也可以從他的憂喜的感情變化上傳達給我，甚至也可以從他早晨給我背書的聲音上聽得出來，從而知道他是在為我擔憂還是在為我高興。
張謙和也是我最早的遊伴之一。和他一起做競爭性的遊戲，勝利的永遠是我。有一次過年的時候，敬懿太妃叫我去玩押寶，張謙和坐莊，我押哪一門，哪一門準贏，結果總是莊傢的錢都叫我贏光。他也不在乎，反正錢都是太妃的。
我和別的孩子一樣，小時候很愛聽故事，張謙和以及許多其他太監的故事，總離不開兩類，一是宮中的鬼話，一是“聖天子百靈相助”的神話，總之，都是鬼怪故事。如果我能都寫下來，必定比一部《聊齋》還要厚。照他們說來，宮裡任何一件物件，銅鶴、金缸、水獸、樹木、井、石頭……無一沒有成過精，顯過靈，至於宮中供的關帝菩薩、真武大帝等等泥塑木雕的神像，就不用說瞭。我從那些百聽不厭的故事中，很小就得到這樣一個信念：一切鬼神對於皇帝都是巴結的，甚至有的連巴結都巴結不上，因此，皇帝是最尊貴的。儲秀宮裡有一隻銅鶴，左腿上有一個凹痕，長出一些紅銹來，太監們解釋說，乾隆爺下江南的時候，這隻成瞭精的鶴也跑到江南去保駕，不料被乾隆射瞭一箭，這隻鶴討瞭一場沒趣，隻好溜回原處站著，那左腿上的凹痕便是乾隆射的箭傷。又說禦花園西魚池附近靠墻處一棵古松，也參加瞭江南保駕，像一把傘似的給乾隆遮瞭一路太陽，乾隆爺回京之後，賜瞭這棵松樹一首詩在墻上。墻上的乾隆親筆題詩“詠蓋松”裡說的是什麼，這個不識字的太監就不管瞭。
在禦花園裡欽安殿西北角臺階上，從前有一塊磚放著，磚下面有一個腳印似的凹痕。太監們說，乾隆年間有一次乾清宮失火，真武大帝走出殿門，站在臺階上向失火方向用手一指，火焰頓熄，這個腳印便是真武大帝救火時踏下的。
我幼時住的長春宮的西廂房臺階上有一塊石枕，經一位太監解釋道：因為附近的中正殿頂那四條金龍，有一條不老實，常在夜間到長壽宮喝大金缸裡的水，不知是哪一代皇帝便用鐵釘釘住那條金龍，並造瞭這個石枕以為鎮壓之用。至於如何鎮壓，連他也說不清瞭。
皇帝的帽子上的一顆大珠子也有神話。說是有一天乾隆在圓明園一條小河邊散步，發現河裡放光，他用鳥槍打瞭一槍，光不見瞭，叫人到河裡去摸，結果摸出一隻大蛤蜊，從中發現瞭這顆大珍珠，又說這顆珠子做瞭帽珠之後常常不翼而飛，又自動飛回原處，後來根據“高人”的指點，在珠子底下鉆瞭孔，從此才不再自來自去。關於這顆珠子《閱微草堂筆記》另有傳說，自然全是胡扯。這顆珠子我曾經戴用過，偽滿垮臺時我逃到通化大栗子溝，把它丟失瞭。
這類故事和太監的種種解說，我在童年時代是完全相信的。相信的程度可以用下面這個故事表明。我八九歲時，有一次有點不舒服（這是經常有的事），我的總管太監張謙和給我拿來一顆紫紅色的藥丸讓我吃。我問他這是什麼藥，他說：“奴才剛才睡覺，夢見一個白胡子老頭兒，拿瞭這個藥給我，說這是長生不老丹，特意來孝敬萬歲爺的。”我聽瞭他這話，不覺大喜，連自己不舒服也忘瞭，這時由神話故事又聯想到《二十四孝》的故事，我便拿瞭這個長生不老丹到四位太妃那裡，請她們也分嘗一些。這四位母親大概從張謙和那裡先受到瞭暗示，也沒有人揭穿我的高興，全都樂呵呵的，稱贊瞭我的孝心。過瞭一個時期，我偶然到禦藥房去找藥，無意間發現瞭這裡的紫金錠，和那顆長生不老丹一模一樣，雖然我感到瞭一點失望，但是，信不信由你，這個白胡子神仙給我送藥的故事，我仍不肯認做是編造的。
太監們的鬼神故事一方面造成瞭我的自大狂，另一方面也從小養成我怕鬼的心理。太監們的故事，使我相信紫禁城裡無處沒有鬼神在活動。永和宮後面的一個夾道，是鬼掐脖子的地方；景和門外的一口井，住著一群女鬼，幸虧景和門上有塊鐵板鎮住瞭，否則天天得出來；三海中間的金鰲玉 橋，每三年必有一個行人被橋下的鬼拉下去……這類故事越聽越怕，越怕越要聽。十二歲以後，我對於“怪力亂神”的書（都是太監給我買來的）又入瞭迷，加上宮內終年不斷的祭神拜佛、薩瑪（滿族女巫）跳神等等的活動，弄得我疑神疑鬼，怕天黑，怕打雷，怕打閃，怕屋裡沒人。
每當夕陽西下，禁城進入瞭暮色蒼茫之中，進宮辦事的人全都走凈瞭，這時從靜悄悄的禁城中央——乾清宮那裡傳出瞭一種調子淒厲的呼聲：“搭閂，下錢糧、燈火小——心——”隨著後尾的餘音，禁城各個角落裡此起彼伏地響起瞭“心——”的死陰活氣的回聲。這是康熙皇帝給太監們規定的例行公事，以保持警惕性，這種例行公事，把紫禁城弄得充滿瞭神秘而又帶鬼氣。這時，我便再不敢走出屋子，好像白天故事裡的那些鬼怪都聚到我的窗戶外面來瞭。
太監們用這些鬼話來喂養我，也並非全是有意地奉承我和嚇唬我，他們自己實在是非常迷信的。張謙和就是這樣的人，他每有什麼疑難，總要翻翻《玉匣記》，才能拿主意。一般的太監都很虔誠地供奉著“殿神”，即長蟲、狐貍、黃鼠狼和刺蝟這四樣動物。本來宮裡供的神很多，除瞭佛、道、儒，還有說不上屬什麼教的“王爹爹、王媽媽”，以及坤寧宮外的“神桿”，上駟院的馬，什麼宮的蠶，天地日月星辰，兔兒爺和牛郎織女，五花八門，無一不供，但唯有殿神是屬於太監的保護神，不在皇室供奉之列。照太監們的說法，殿神是皇帝封的二品仙傢。有個太監告訴過我說，他有一天晚上在乾清宮丹陛上走，突然從身後來瞭一個二品頂戴、蟒袍補褂的人，把他抓起來一把扔到丹陛下面。又一個說，有兩個太監在街上吃瞭牛肉回來（這算犯瞭大五葷），忽然一陣迷糊，就爬在天一門外的一棵樹上，在樹皮上蹭開瞭嘴，直蹭得皮破血流。他們說這是在受殿神的懲罰。太監若是進入無人去的殿堂，必先大喊一聲“開殿”，才動手去開門，這就是給殿神先打個招呼，免得無意中彼此碰見，太監就要受懲罰。太監每到初一、十五，逢年過節都要給殿神上供，平常是用雞蛋、豆腐幹、燒酒和一種叫“二五眼”的點心，年節就要整豬整羊和大量果品。對於收入微薄的底層太監說來，均攤供品的費用，是個負擔，但他們都心甘情願，因為這些最常挨打受氣的底層太監，都希望殿神能保佑他們，在福禍難測的未來，能少受點罪。
太監們為瞭取得額外收入，有許多辦法。戲曲和小說裡描寫的，光緒從前要花銀子給西太後宮的太監，不然的話，李蓮英就會在他去請安時不給他通報，這倒是不會有的，不過在同光朝，太監敲大臣竹杠的事是不少的。據說同治結婚時，內務府打點各處太監，漏掉瞭一處，到瞭喜日這天，這處的太監找瞭內務府的堂郎中來，說殿上一塊玻璃裂瞭一條紋。按規矩，內務府司員不經傳召是上不得丹陛的，他隻能站在下面遠遠地瞧，果然瞧見玻璃上有條紋。這位司員嚇得魂不附體，大喜日子出這種破相，這叫西太後知道必定不得瞭。這時太監說瞭，不用找工匠，他可以悄悄想辦法去換一塊，內務府的人明白這是敲竹杠，但沒辦法，隻好送上一筆銀子，銀子一到，玻璃也換好瞭，原來玻璃沒有裂，那條紋不過是貼上的一根頭發而已。又一次，是世續的父親崇綸當內務府大臣的時候，也是由於辦什麼事，錢沒有送周全，沒吃飽的太監這天等在崇綸上朝見太後的路上，等崇綸走過，故意從屋裡潑出一盆洗臉水，把崇綸的貂褂潑得水淋淋的，那太監故作驚慌，連忙請罪。崇綸非常生氣，但這不是發脾氣的時候，因為太後正等著他去覲見的，因此很著急，太監拿出瞭一件預備好的貂褂說：“咱們這苦地方，還要托大人的福，多恩典。”原來這些地方太監們向例預備有各種朝服冠帶，專供官員臨時使用時租賃的，這回崇綸也隻好讓他們敲一筆竹杠，花瞭一筆可觀的租衣費。
到瞭我的“朝代”，這類事情少瞭，但據內務府一位舊人後來告訴我，在我結婚時，內務府也叫我的大總管（剛代替張謙和升上來的）阮進壽敲瞭一筆。因為我事先規定瞭婚費數目，不得超過三十六萬元，內務府按照這個數目在分配瞭實用額之後，剩下來的可以分贈太監的就不多瞭，因此在大總管這裡沒通過，事情僵住瞭。堂郎中鍾凱為此親自到阮進壽住的地方，左一個阮老爺，右一個阮老爺，央求半天，阮進壽也沒答應，最後是按阮進壽的開價辦事，才算過瞭關。那位告訴我這件事的朋友當時是在場人，不過他過於年輕，剛去“學習”不久，許多行話沒聽懂，阮進壽得到瞭多少外快，他沒有聽出來。
不過我相信，像張謙和和阮進壽這些“老爺”比起小德張，在各方面都差得很遠。我在天津時，小德張也住在天津，他在英租界有一座豪華的大樓，有幾個姨太太和一大群奴役伺候他，威風不下於一個軍閥。他有一個姨太太因為受不住他的虐待，逃到英國巡捕房請求保護，但小德張錢能通神，巡捕房沒有保護那個女人，反而給送回瞭閻王殿來，結果竟活活給小德張打死，居然也沒有人動他一下。