當王公大臣們奉瞭太妃們之命，向我提出我已經到瞭“大婚”的年齡的時候，我是當做一件“龍鳳呈祥”天經地義的事來接受的。如果說我對這件事還有點個人興趣的話，那是因為結婚是個成人的標志，經過這道手續，別人就不能把我像個孩子似的管束瞭。
對這類事情最操心的是老太太們。民國十年年初，即我剛過瞭十五周歲的時候，太妃們就找瞭我父親商議這件事，並且召集瞭十位王公，參與議婚。從議婚到成婚，經歷瞭將近兩年的時間，在這中間，由於莊和太妃和我母親的先後去世，師傅們因時局不寧諫勸從緩，特別是發生瞭情形頗為復雜的爭執，議婚曾有過幾起幾落，不能定案。
議婚的事提起瞭不多天，莊和太妃去世。剩下的三個太妃，對未來“皇後”人選，各有打算。主要的是一直不和睦的敬懿和端康之間發生瞭爭執，兩個太妃都想找一個跟自己親近些的當皇後。這個爭執不單是由於老太太的偏愛，而是和將來自己的地位大有關系。敬懿太妃原是同治的妃，她總忘不瞭慈禧在遺囑上把我定為承繼同治、兼祧光緒的這句話，隆裕太後在世時不滿不睬這一套，並不因為這句話而對同治的妃有什麼尊重的表示，反而把同治的妃打入冷宮，是使她非常仇恨的。隆裕死後，雖然太妃被我一律以皇額娘相稱，但袁世凱又來幹涉“內政”，指定端康主持宮中，因此，敬懿依然不能因“正宗”而受到重視，她的夙志未償，對端康很不服氣。我和端康吵架時受到她的暗中支持，就是這個道理。議婚過程中，這兩個太妃都把“冊立皇後”問題看做取得優勢的重要步驟，各自提出瞭自己中意的候選人，互不相讓。
最有趣的是我的兩位叔父，就像從前一個強調海軍，一個強調陸軍，在攝政王面前各不相讓的情形一樣，也各為一位太妃奔走。“海軍”主張選端恭的女兒，“陸軍”主張選榮源的女兒。為瞭做好這個媒，前清的這兩位統帥連日仆仆風塵於京津道上，匆匆忙忙出入於永和宮和太極殿。
究竟選誰，當然要“皇帝”說話，這就是要“欽定”一下瞭。同治和光緒用的辦法，是把候選的姑娘們都找來，站成一排，由未來的新郎當面挑揀，挑中瞭的當面做出個記號來——我聽到的有兩個說法，一說是遞玉如意給中意的姑娘，又有說是把一個荷包系在姑娘的扣子上。到我的時代，經過王公大臣們的商議，認為把人傢閨女擺成一溜挑來挑去的時候已經過去瞭，就改為挑照片的辦法，我看著誰好，就用鉛筆在照片上做個記號。
當然，過去未婚的皇帝這個做法也不能證明婚姻是完全由他自主的，慈禧就因為同治選的皇後不稱她的心，到光緒選後的時候，便硬作主張，強使光緒不得不選瞭她的侄女那拉氏（隆裕）。所以，光緒的“自主”，不過走個形式。我這次選“對象”，太妃們本想事先取得一致意見再向我授意的，可是她們爭執不下，結果倒達成臨時協議，要讓我自己做主挑一個。
照片送到瞭養心殿來，一共是四張。這四位姑娘的玉容，在我看來，都是一個模樣，每位都有個像紙糊的桶子似的身段，臉部很小，實在也分不出醜俊來，如果一定要比較，也隻能比一比誰的旗袍花色特別些。我那時既想不到什麼終身大事之類的問題，也沒有個什麼標準，我不費思索地在一張似乎順眼一些的相片上，用鉛筆畫瞭一個圈兒。
這是滿洲額爾德特氏端恭的女兒，名叫文繡，又名惠心，比我小三歲，看照片的那年是十二歲。這是敬懿太妃所中意的姑娘。這個挑選結果送到太妃那裡，端康太妃不滿意瞭，她不顧敬懿的反對，非叫王公們來勸我重選她中意的那個不可，理由是文繡傢貧寒，長得也不好，而她推薦的這個是個富戶，又長得很美。這是滿洲正白旗郭佈羅氏榮源傢的女兒，名婉容，字慕鴻（後來在天津有個駐張園的日本警察寫瞭一本關於我的書，把慕鴻寫成秋鴻，以後以訛傳訛，又成瞭鴻秋），和我同歲，看照片那年是十五歲吧。我聽瞭王公們的勸告，依然沒走什麼腦子，心裡想你們何不早說，好在用鉛筆畫圈不費什麼事，於是我又在婉容的相片上畫瞭一下。
可是敬懿和榮惠兩太妃又不願意瞭。不知太妃們和王公們是怎麼爭辯的，結果榮惠太妃出面對我來說：“既然皇上已經圈過文繡，她是不可能再嫁給臣民瞭。”因此，可以納為妃。我想，一個老婆我還不覺得有多大的必要，怎麼一下子還要給我兩個呢？我不大想接受這個意見。可是禁不住王公大臣根據祖制說出“皇帝必須有後有妃”的道理，我想這也是真的，中國皇帝歷代也沒有聽說誰隻有一個老婆，既然這是皇帝的特點，我當然要具備，於是我也答應瞭。
這個選後妃的過程，說得簡單，其實是用瞭一年的時間才這樣定下來的。定下瞭之後，王公們去找徐世昌，這位一度想當國丈的大總統，表示瞭同意，答應瞭到舉行婚禮時給予各方照顧，這就是說，排場擺起來，是沒有問題的。不過這時直奉戰爭發生瞭，婚禮拖瞭下來，直拖到民國十二年年初（陰歷年前），這時徐世昌已經下臺，而大規模的婚禮籌備工作已經收不住轡頭，雖然籌備的王公們對二次上臺的黎元洪總統不像對徐世昌那麼信賴，可是還是大辦起來瞭。
我知道有一部分大臣，事先對於準備采取這樣大的婚禮規模，是以為不智的，認為這必定對社會發生一種刺激，弄不好很可能引起攻擊，而徐世昌下臺、張作霖敗走後的當權人物是否肯給包庇下來，也還有疑問。但是事情的結果，卻是出乎這部分人的意外，使大部分在徐、張下臺後變成垂頭喪氣的王公大臣、遺老遺少們，不啻吃瞭一服還魂湯。
首先是民國當局答應給的支持，即使徐世昌在臺上也不過如此。民國的財政部寫來一封頗含歉意的信給內務府，說經費實在困難，以致優待歲費不能發足，現在為助大婚，特意從關稅款內撥出十萬元來，其中兩萬，算民國賀禮。同時，“步軍統領衙門”特派官兵擔任警衛。計開：
“大征禮”隨行警衛及榮源宅門前警衛官長兩名，士兵十二名；
“淑妃進宮”沿途及神武門、“妃邸”門前官員三十一名，士兵四百一十六名；
“行冊立禮”沿途及神武門、“後邸”門官員三十四名，士兵四百五十八名；
“皇後鳳輿”沿途及神武門、“後邸”門官兵三百八十餘名；
“大婚典禮”沿途及神武門、“後邸”門官兵六百零一名；
“皇後妝奩進宮”沿途及神武門、“後邸”門官長二十二名，目兵二百零六名，“淑妃妝奩進宮”同上，在東華門、新安門前攔阻行人用官長八員，目兵一百名。
總起來，大約出動瞭陸軍官兵二千四百九十八人次。另外，還有大批憲兵、警察、保安隊、消防隊，不必都統計瞭。
本來按民國的規定，隻有神武門屬於清宮，這次破例，特準“鳳輿”從東華門進宮。
全部婚禮全部儀程是五天：
十一月二十九日午時，淑妃妝奩入宮。
十一月三十日午刻，皇後妝奩入宮。巳刻，皇後行冊立禮。醜刻，淑妃入宮。
十二月一日子刻，舉行大婚典禮。寅刻，迎皇後入宮。
十二月二日，帝後到景山壽皇殿向列祖列宗行禮。
十二月三日，帝在乾清宮受賀。
在這個儀程之外，還有從婚後次日起連演三天戲。在這個禮儀之前，即十一月十日，還有幾件事是預先做的，即納彩禮，晉封四個太妃（四太妃從這天起才稱太妃）。事後，又有一番封賞榮典給王公大臣，不必細說瞭。
這次舉動最引起社會上反感的，是小朝廷在一度復辟之後，又公然到紫禁城外邊擺起瞭威風。在民國的大批軍警放哨、佈崗和恭敬護衛之下，清宮儀仗耀武揚威地在北京街道上擺來擺去。在正式婚禮舉行那天，在民國的兩班軍樂隊後面，是一對穿著蟒袍補褂的冊封正副使（慶親王和鄭親王）騎在馬上，手中執節（像蘇武牧羊時手裡拿的那個鞭子），在他們後面跟隨著民國的軍樂隊和步兵馬隊、警察馬隊、保安隊馬隊。再後面則是龍鳳旗傘、鸞駕儀仗七十二副，黃亭（內有“皇後”的金寶禮服）四架，宮燈三十對，浩浩蕩蕩，向“後邸”進發。在張燈結彩的“後邸”門前，又是一大片軍警，保衛著婉容的父親榮源和她的兄弟們——都跪在那裡迎接正副使帶來的“聖旨”……
民國的頭面人物的厚禮，也頗引人註目。大總統黎元洪在紅帖子上大書特書“中華民國大總統黎元洪贈宣統大皇帝”。共贈送禮物八件，計：琺瑯器四件，綢緞二種，帳一件，聯一副，其聯文雲“漢瓦當文，延年益壽，周銅盤銘，富貴吉祥”。已下臺的前總統徐世昌也送瞭賀禮兩萬元和許多貴重的禮物，包括二十八件瓷器和一張富麗堂皇的龍鳳中國地毯。另外，張作霖、吳佩孚、張勛、曹錕、顏惠慶……大批民國的軍閥政客都贈送瞭現款和許多別的禮物。
民國派來大禮官黃開文，另有陸軍中將、少將和上校各一名為隨員，以對外國君主之禮正式祝賀。總統府侍從武官長蔭昌的舉動最是出色，他穿著一身西式大禮服，向我鞠躬以後，忽然宣佈：“剛才那是代表民國的，現代表奴才自己給皇上行禮。”說罷，就跪在地下磕起頭來。
當時許多報紙對這些怪事發出瞭譏刺的評論，這也擋不住王公大臣們的興高采烈，許多地方的遺老們更如驚蟄後的蟲子，成群飛向北京，帶來他們自己的和別人的現金、古玩等等賀禮，其總數很難估計。重要的還不是錢，而是聲勢，這個聲勢大得連他們自己也出乎意外，以致又覺得事情像是大有可為的樣子。
最令王公大臣、遺老遺少以及太妃們大大興奮的，是東交民巷來的客人們。這是辛亥以後紫禁城中第一次出現外交官員。雖然說他們是以私人身份來的，但這畢竟是外交官員。
為瞭表示對外國客人的觀禮的重視和感謝，按莊士敦的意思，在乾清宮特意安排瞭一個招待酒會。梁敦彥（張勛復辟時的外務部大臣）給我擬瞭一個英文謝詞，我按詞向外賓念瞭一遍：
今天在這裡，見到來自世界各地的高貴的客人，朕感到不勝榮幸。謝謝諸位光臨，並祝諸位身體健康，萬事如意。
在這鬧哄哄之中，我從第一天起一遍又一遍地想著一個問題：“我有瞭一後一妃，成瞭傢瞭，這和以前的區別何在呢？”我又一遍又一遍地回答：“我是成年瞭。如果不是鬧革命，是我‘親政’的時候開始瞭！”
除瞭這個想法之外，對於夫妻、傢庭，我幾乎連想也沒想它。隻是在頭上蓋著一塊繡著龍鳳的大花緞子的“皇後”進入我眼簾的時候，我才由於好奇心，想知道她長得是個什麼樣。
按著傳統，皇帝和皇後新婚第一夜，要在坤寧宮裡的一間不過十米見方的喜房裡度過。這間屋子的特色是除瞭地皮，全塗上瞭紅色，也沒有什麼陳設，三分之一的地方叫炕占去瞭。行過“合巹禮”，吃過瞭“子孫餑餑”，進入這間一片暗紅色的屋子裡，我覺得很憋氣，連新娘子是什麼樣子也沒興趣看瞭——屋子又暗得很，也實在看不清楚。她坐在炕上，低著頭，我在旁邊看瞭她一會兒，這個鳳冠霞帔渾身閃著像碎玻璃似的反光，一聲不響的“皇後”，令我覺得生疏得很。我又環視一下這個很不習慣的環境，不由得十分悶氣。我坐也不是，站也不是，想起瞭我的養心殿，我開開門，回去瞭。
我回到瞭養心殿，一眼看見瞭裱在墻壁上的宣統朝全國各地大臣的名單，那個問題又來瞭：“我有瞭一後一妃，是成人瞭，和以前有什麼不同呢？”
被孤零零地扔在坤寧宮的婉容是什麼心情？還有那個不滿十四歲的文繡在宮裡想些什麼？我都連想也想不到。當王公大臣遺老遺少們正為這些空前的聲勢、民國當局的慫恿和外國人的觀禮而歡欣鼓舞幻想萬千之際，我想的隻是這類念頭：“如果不是革命，我就開始親政瞭……我自己親手要恢復我的祖業！”