一九五八年秋天的一天，我在醫務室工作的時候，忽然聽到一個消息，老所長被調動到一個更重要的崗位上，離開我們瞭。
一種說不出的不自在，占據著我的心。這天整個工作時間裡，老是在想這一件事。這位花白頭的老上校，我剛來這裡時很怕他。這並不是因為別的，隻不過因為他是所長，按舊經驗說，這就是犯人命運的主宰者。可是誰料得到，在他的直接主宰之下，人們竟會有這樣夢想不到的處境呢，大約每個人都可以回憶起，當我們有誰和所長談話的時候，尤其是單獨接觸的時候，特別有一種輕松的感覺。這是在一個爽朗、幽默，能洞察一切又能回答你心裡藏著的問題人面前的感覺。一聽說這樣的人離開我們這裡瞭，我就特別自然地想起瞭那些過去的接觸，那些有風趣的談話。我從回憶中搜索著，所長給我最初的教育，是從哪一件事情上開始的。最先想起的是我向他坦白那一箱珠寶的事，不，還有比這更早的，在這以前，他還曾經到我住的監房來講過話。但是，這也不是最早的。我又想瞭一會兒，想起來瞭，最早的教育竟是不曾直接見面的一回事：在我剛進監獄不多天，把我的一傢人調分開來，這大概是沒有比這再早的教育措施瞭。我記得在我和傢人分開、失魂喪魄地去見所長，向他要求收回成命時，他的臉色冷冷的，毫無表情。雖然他答應瞭下來，讓侄子們仍和我住在一起，但是當第二次分開以後，我想起他的表情和覺出瞭同犯的暗笑，終於放棄瞭那個念頭。從那時起，我陷入幾乎無法穿衣吃飯和提心吊膽的窘境中。但這正是所長對我開的第一個方子：放下皇帝架子，練習獨立地生活。假如沒有這個方子，我一輩子也不會考慮到如何做人的問題。然後，又出現瞭第二個方子：讓真瑞動員我交出珠寶，把主動權交給我，讓我知道體驗一下政策是不是對我例外。以後，第三、第四以及無數的，不知讓他花瞭多少苦心。他的心血都花費在這一個目的上，照他的話說是：讓我們“學會分析事物的能力，掌握事物本身的發展規律，認識真理”。
下午，我正要學習的時候，被代理所長的副所長金少校召瞭去。聽溥傑和妹夫們說，金少校的日文非常好，他原是專管日本戰犯的工作，過去不常和我們一所的人見面。這回召我去是回答我幾次的申請的一個問題：我要把我早交出的珠寶，由政府正式接收，不要再作為我私人存所的財物；那個存條，我早已毀掉瞭。金所長說，政府批準瞭我的要求。為瞭妥當地處理這批文物，叫我給每件東西提供些來歷說明。
那些歸還人民的珍貴文物，當初是怎樣從人民手中轉到宮裡來的，我很少能說清楚它。因為我過去一向沒從文物的角度想過，隻不過當做可以換錢的珍寶罷瞭。我提供的介紹，也就僅限於它曾經在哪個帝後手裡出現過，它是如何到瞭我手裡，如此而已。記錄的工作人員沒辦法，也隻好由我怎麼說，他怎麼寫。
在我一件件地介紹之中，當我拿起瞭一個水晶球的時候，忽然又想起瞭老所長，耳邊又響起瞭他那句常說的話：“要學會……掌握事物發展的規律……”
這句話對我說來，也就等於是：“要會掌握自己的命運。”
這個水晶球，曾被我用做為祈求好命運的工具，球裡面有一粒舍利，是一個大喇嘛送我的。另外還有一個小銀盒，裡面有個陶土制的菩薩塑像。從偽滿時起，這個銀盒就掛在我的脖子上。每次我拜佛念經，必先對水晶球磕一陣頭。在蘇聯的五年，每天沒有斷過這種功課。目的，就是為瞭求得一個好命運。回國之後不久，這些東西連同數珠，全給所方存起來瞭。今天我又看見瞭它，不由得想起“命運”這個問題。
在通化大栗子溝日本式的房子裡，有一次我聽見隨身的幾個侄子悄悄議論著未來的吉兇福禍，最後談到生死有命禍福在天的結論時，引起瞭我的共鳴，不由得合起手掌說：“倘能脫此當前大難，我誓必出傢當和尚！”本來愁眉苦臉的侄子們，倒叫我這一句話惹得咧嘴笑瞭起來。對於這種“犯上”的舉動我本要發作一番，隨後一想，大傢都在聽天由命，正在誰也保護不瞭誰的時候，何必多得罪一個人呢。所以就按下瞭這股怒氣。
在日本人最後導演下，扮演瞭退位這一幕後，我頓然感到“人生寄一世，奄忽若飆塵”，這句古詩對於許許多多的皇帝來說，完全恰當。從這時起，我又認為命運是不可捉摸的。回想我過去的半生中，每次卜算命運，我得到的預言總是最好的，而最後的結果總是最糟的。料想歷史上每個倒黴的皇帝類皆如此。原先的恭維話聽得最多，最後倒運也倒得最慘。
幾十年來，我手邊總有幾本《未來預知術》《燒餅歌》《推背圖》之類的東西，這與其說是為瞭給自己算命，不如說是給自己精神上以麻醉，以暫時忘卻對未來的恐懼。我為自己搖出一課上吉的金錢課，讀著那卦文，隻那一瞬間是高興的，過瞭那一會兒，心裡照舊充滿瞭憂慮。我最後的結論就是：世上隻有事後諸葛亮，未來根本不可預知，否則世上就沒有那麼多的傻子瞭。
我第一次對不可知論發生瞭動搖，是朝鮮戰場上中朝軍隊的勝利已成瞭確定事實的時候。固然歷來兩軍相爭，開初都自信必勝。但問題是這個真正的勝利結果是出乎意料的（在戰犯中，像我這樣大感出乎意外的怕不是少數）。一切戰爭的命運總是決定於強弱，在我們的眼裡，隻有美國是最強大的；不僅在當前戰場上，就是人類的命運，似乎也要由它來決定。我們沒有想到，所謂強大的美國軍隊終於乖乖地簽瞭停戰協定。在戰爭起初的什麼復活節打過鴨綠江，什麼冬至節前結束戰爭等的預言，全成瞭笑話。這就出現瞭一個問題：一邊是手裡拿著原子彈，年產鋼一億噸的美國，一邊是武器相對低劣，上次戰爭的瘡痍尚未平復的中朝人民，究竟誰強誰弱？誰是決定歷史的力量？也就是說，誰能掌握命運？
最初勝利消息到達的時候，我，以及我所知道的某些同犯，還把它看做是偶然的現象。後來我發現瞭“帝國主義和一切反動派都是紙老虎”的論斷的提出，是早在數量和裝備遠超過解放軍的蔣介石軍剛剛發動內戰的時候，我接著又發現今天戰勝瞭內外強敵，統一瞭全國的力量，在當年隻不過是山溝裡的一些紅纓槍，而那時就有瞭“星星之火，可以燎原”的預言。知道瞭這些，我就不得不承認，我所親眼看見過的並且當做是強大的勢力——北洋政府、國民黨、日本統治者和一切在中國橫行過的帝國主義者——最後命運，是早經共產黨人算定瞭的。
我最初的理論學習，心情是非常復雜的，這裡面有討好心，有疑懼心，也有厭倦心。但是自從我發現瞭這個奇跡之後，老實說，好奇心又占瞭上風。由於這種心理的推動，我自己瀏覽瞭不少“課外”的書籍。不管當初的心理如何，書籍畢竟是給我打開瞭一扇世界的窗戶（同時，電影也起瞭這樣的作用）。我從這裡看到什麼叫歷史，什麼叫進化，什麼叫道德，什麼叫學問，以及中國近百年來失地賠款喪權辱國是什麼原因，等等；與過去聽到的解釋完全不同。有的地方，引起我的懷疑，有的地方又叫我恐懼，有的又令我折服，有的我又似懂非懂。但無論如何，在那些書籍和文件中，總有一個思想抓住瞭我，這就是承認一切事物的發展變化，有它自己的道理；事情做對做錯的標準，就在於符合還是違背這個法則，而這個法則，人是可以瞭解它的。這也就是所長經常和我們說的：人是可以認識事物發展的規律的。
我對這個道理，真是越想越對。我自己前半生的經歷就是最好的說明。我從前不是順著歷史本身的道路走，我總以為自己是奉天承運，自己是歷史的創造者，然而事實上悖天逆運的正是自己。這就叫做開歷史的倒車，結果就是碰壁。這也就叫做：“天作孽，猶可違，自作孽，不可活。”
這個道理真正成為我自己理解的東西，還是在我和社會發生瞭無數次的現實接觸之後。這是我經過和自己親屬的聯系，經過對日本戰犯的所見所聞，特別是經過瞭歷次的參觀，我瞭解瞭自己祖國這十年來的翻天覆地的變化，我看到瞭祖國的人民的所作所為，所思所想。我也知道瞭世界上這幾十年來出現的都是些什麼事情。我也經過瞭一定的勞動，嘗到瞭汗水滴在土上的滋味，也知道瞭一粒種子如何發芽成長為糧食和菜蔬。經過瞭這一切，我明白瞭上百本書上說的，成千個工人和農業社員們的事業所啟示我的，都不過是這麼一句話：歷史的道路——這是人民的意志！
什麼叫命運呢？我正像孔子所說的，是“五十而知天命”。我所知的“天命”就是歷史的道路，就是人民群眾的意志，人民群眾的根本利益。我到最後才算明白，為什麼孔孟都喜歡引用“時日曷喪，予及汝偕亡”的話來警告諸侯們，原來他們多少都感覺出瞭這發出咒語者的可怕。
老子說：“知常日明，不知常妄作兇。”應該知什麼常呢？就是知道這個根本歷史法則，知道瞭這個根本法則，才是掌握瞭自己的命運，知道自己該隨著誰走。否則，就要妄作兇！
真理是早就存在著，像太陽那樣的清楚。可是說來奇怪，盡管連孔孟的語言中也有它的一定光輝，但是陳寶琛、鄭孝胥沒有教給我，莊士敦沒教給我，吉岡安直隻說出瞭半句：“共產軍可怕……”最後，我還是在監獄裡明白過來的。這說明，對於歷史註定它的滅亡命運的人，即使在光天化日之下，也等於盲人瞎馬、夜半臨淵。在我還沒有放下皇帝架子的時候，不就是那樣的命運嗎？
我介紹完瞭文物的來歷，出瞭記錄人員的辦公室，走在甬道裡，不禁又回過頭來，瞭望樓上所長的那個會見室的窗戶。老所長在走前，沒有和我們說幾句，這雖是我的非分之想，但也確實無法叫我不感遺憾地去想它。長長的甬道走盡瞭，我忽然又給自己解決瞭問題。用不著再講瞭，他早已把最根本的話告訴瞭我。今天，水晶球勾起瞭我前半生被命運撥弄的往事，而所長常說的一句話給它作瞭一個總結——命運，不是不能掌握的。
這一天，水晶球的回憶和所長留給我的那句話，讓我覺得這真正是我的菩提樹下的第四十九天。
讓我再重復一遍：世界上的光輝，對我是充滿瞭意義的！