記得那個夏天，你站在芒草叢生的原野上，專心地畫畫。我總是躺在你身邊一棵白樺樹的樹蔭裡。到瞭傍晚，你結束工作來到我身邊，我們把手搭在彼此的肩頭，依偎在一起眺望著遠方的地平線。天際覆蓋著邊緣被夕陽染紅的厚厚的積雨雲，仿佛在終於迎來黃昏的地平線另一邊，有什麼將要誕生……
一個下午（當時快到秋天瞭），你把沒有完成的畫留在畫架上，和我並排躺在那棵白樺樹的樹蔭裡吃水果。天上的雲如細沙般流過。不知從哪裡刮起瞭風，頭頂的樹葉間窺見的藍色開始忽大忽小。幾乎就在同時，我們聽到有東西啪嗒一聲倒在草叢裡，好像是我們放在一邊的那幅畫連著畫架倒在瞭地上。你正要起身，我卻硬把你拉住，就像害怕失去這一瞬間的某種東西，不讓你離開我身邊。你順從地留瞭下來。
起風瞭，要努力活下去嗎？不，無須如此。
你依偎在我身邊，我把手搭在你肩上，不停地重復著剛才突然脫口而出的詩句。過瞭一會兒，你終於從我懷裡掙脫，起身走過去。這時，還未幹透的畫佈上已經沾滿瞭草葉，你把畫重新立回畫架上，用調色刀費力地刮掉那些草。
“哎，若是被父親看到瞭這些……“
你回頭看著我，有些曖昧地笑瞭。
“再過兩三天，父親就要來瞭。”
一天早晨，我們正在森林中漫步，你忽然開口說道。我有點不高興，沉默不語。於是你看著我，用有些嘶啞的聲音對我說：
“那樣的話，我們就不能像現在這樣一起散步瞭。”
“散步怎麼啦，想出來就能出來。”
我依然面露慍色，故意避開你那略帶擔心的眼神，抬頭看著樹梢，似乎我們頭頂沙沙作響的樹梢在吸引我一樣。
“父親不讓我離開他身邊。”
終於，我焦灼地看著你，說：
“你是說，我們這就要分開瞭嗎？”
“沒辦法啊。”
你這樣說著，努力沖我笑瞭笑，像已經放棄似的。那時你的臉色，甚至連嘴唇的顏色都那麼蒼白！
“為什麼會變成現在這樣呢？之前看你的樣子，感覺你好像要把一切都交給我瞭……”
我擺出一副百思不解的樣子，跟在你身後，在老樹盤根的狹窄山道上艱難地走著。那一帶樹木茂盛 ，空氣冰涼，還有些水窪散佈其中。忽然，我的腦海中閃過一個念頭：對隻是在這個夏天偶然與你邂逅的我，你都能如此順從，那麼對你的父親，不，是那些包括你父親在內的習慣支配你的一切的人，你定然也會老老實實順從吧。“節子！如果你是這樣的女子，我就更加喜歡你瞭。等我的生活穩定下來，無論如何都要去娶你。在此之前，你像現在這樣待在父親身邊就好……”我在心裡默念，然而卻又拉住你的手，像是要征求你的同意。你任由我拉著。我們就這樣手拉手，站在一處小小的水窪前，默默看著腳下那一汪水。陽光費瞭好大力氣，才終於穿過灌木雜亂的枝葉，灑落到水窪底部叢生的蕨草上，光影斑駁。光線穿過層層枝葉，已變得似有若無，隨著微風忽閃忽閃地搖曳。我看著這一切，感到一種難以名狀的悲傷。
兩三天後的一個傍晚，我看到你和前來接你的父親在餐廳吃飯。你有些忸怩地背對著我，肯定是想讓我知道你現在跟父親在一起。那無意間流露出的神態和動作，竟讓我感覺像個初次見到的小女孩。
“即便我喊她的名字，”我自言自語，“她肯定也不會回頭看我一眼，就像我叫的人不是她一樣……“
那天晚上，我一個人百無聊賴地去散步，回來後又在旅館空曠的院子裡閑逛。山百合的香味彌漫在夜晚的空氣裡。我茫然地看著旅館的窗，還有兩三個窗子亮著燈。過瞭一會兒，好像起瞭霧，窗裡的燈就像感到害怕似的，一盞接一盞熄滅瞭。整個旅館沒入黑夜。就在這時，嘎吱一聲，一扇窗戶輕輕打開瞭。一個穿著玫瑰紅睡袍的年輕姑娘，站在窗前探出頭來。那就是你……”
你們走後，我的胸口始終緊緊縈繞著一種感覺。那份每天充溢在心頭的近乎悲傷的幸福，直到現在我依然清晰地記得。
我終日待在旅館裡，重新拾起因你而荒廢已久的工作。想不到自己竟然還能那樣平靜地埋頭工作。不久季節轉換，一切都變瞭。終於到瞭我要出發的前一天。那天，我走出旅館，去外面散步。
秋天的樹林完全變瞭樣子，十分雜亂。樹葉已落瞭很多，隱約可以看到遠方無人居住的別墅的露臺。落葉的味道中夾雜著菌類潮濕的氣息。意想不到的季節推移不禁讓我錯愕。原來我和你分別之後，不知不覺竟已過瞭這麼久。在內心的某個角落，我一直深信與你的分離隻是暫時的。所以連這種時間的推移，或許也有瞭和以前完全不同的意義？……當時我隱約感覺到這一點，不久之後，便清晰地領會瞭這份意義。
十幾分鐘後，我到瞭樹林的盡頭，踏進一片芒草叢生的原野。視野忽然變得開闊，可以望到遠方的地平線。我來到旁邊一棵葉子已經開始變黃的白樺樹的樹蔭裡，躺瞭下來。就是我在那個夏天這樣躺著看你畫畫的地方。那時幾乎每天都被積雨雲覆蓋的地平線，現在能清晰地看到隨風搖曳的白色芒草穗上方，遠方的山脈連綿起伏，輪廓鮮明。
我目不轉睛地看著遠山，甚至能在心中勾勒出它們的模樣。大自然給予瞭我多麼豐厚的恩賜。這種感受從前隻是模糊地潛藏在心底，此刻，它卻在腦海中逐漸清晰起來。