到瞭三月。一個下午，我像往常一樣裝作在散步時順道經過，到瞭節子傢。嶽父戴著一頂工人戴的那種草帽，站在緊挨著大門的小花園裡，單手拿著剪子，正在修剪樹枝。我看清是嶽父，像個孩子一樣撥開樹枝走到他旁邊，寒暄瞭兩句，便好奇地看著嶽父幹活——置身於這個小花園，才發現樹枝上到處都有白色的東西在閃光。那好像都是花蕾……
“她最近好像精神多瞭。”嶽父忽然抬起頭看著我，說起那時剛與我訂婚的節子。
“我想等她的身體再好一些，就換個地方療養，你覺得呢？”
“那倒也行，隻是……”我裝作對那些閃閃發光的花蕾很感興趣的樣子，吞吞吐吐地回答。
“最近我一直在找好的去處……”嶽父也不管我，依舊自顧自地說道，“節子說她不知道F療養院好不好，可是聽說你認識那裡的院長？”
“嗯。”我裝作心不在焉的樣子應瞭一聲，好容易才把剛才發現的白色花蕾拽瞭過來。
“但是，那個地方，一個人能去得瞭嗎？”
“大傢好像都是一個人去的。”
“可是，她恐怕自個兒去不瞭。”
嶽父表現出有些為難的樣子，但也不看我，隻是忽然剪掉瞭自己跟前的一根樹枝。看到這一幕，我終於忍不住，說出瞭嶽父期待的那句話。
“這樣的話，我可以跟她一起去啊。反正我在做的工作那時也差不多做完瞭……”
我這樣說著，又輕輕松開瞭剛才抓在手裡的那根長著花苞的樹枝。這時，看到嶽父臉上立刻露出瞭喜悅。
“這樣的話就太好瞭。隻是要辛苦你瞭。”
“哪裡。在那種大山裡，說不定我反而能好好工作……”
隨後我們說瞭些那個療養院所在山區的情況。不知何時，話題變成瞭嶽父正在修剪的花木。或許是兩個人同病相憐的情緒，給這種原本不著邊際的對話增添瞭活力。
“節子起來瞭吧。”過瞭一會兒，我若無其事地問道。
“不知道。應該起來瞭吧。你不用管我，去找她吧。從這邊過去，那裡……”嶽父用拿著剪子的手指瞭指通往院子的木門。我彎身從花枝下面走出，打開那扇長滿常春藤變得有些難開的木門，走進院子，朝深處那間病房走去。直到不久前，那裡還被節子當成自己的畫室。
節子好像早就知道我來瞭，但沒想到我會從院子裡過來。她穿著睡衣，披著一件色調明快的和服外套躺在長椅上，手裡擺弄著一頂我從沒見過的飾有絲帶的女帽。
我隔著雙開門看著她，朝她的方向走去。她好像也看到瞭我，下意識地動瞭一下，似乎想起身。但最後沒有起來，隻是躺在那裡扭過頭，有點不好意思地看著我。
“沒睡覺啊。”我在門口胡亂脫掉鞋子，跟她打招呼。
“嗯，起來瞭一會兒。可是很快又感到疲乏瞭。”
她說著抬起顯得有些疲憊無力的手，非常自然地將拿在手裡擺弄的帽子扔向旁邊的梳妝臺。但帽子落到瞭地板上。我走過去，彎下身撿帽子，臉快貼到她的腳尖瞭。我把帽子撿起來，像她剛才一樣，拿在手裡把玩。
這時，我終於問道：“你拿這帽子出來做什麼？”
“這是父親昨天買回來的。都不知什麼時候才能戴呢，你說父親奇怪吧？”
“原來是父親挑的。多好的父親啊……來，把帽子戴上給我瞧瞧。”我半開玩笑地做出給她戴帽子的動作。
“不要啦，討厭……”
她裝作有些厭煩的樣子躲避著，微微起身。然後像是要辯解，對我微微笑瞭笑，又好像剛想起來似的，用明顯消瘦的手攏瞭攏有些凌亂的頭發。這不經意間的動作，非常自然地散發出年輕女子溫柔的氣息，就像在愛撫我一樣，讓我覺得有種令人窒息的性感。我甚至隻好慌忙轉開視線。
過瞭一會兒，我把拿在手裡擺弄的帽子輕輕放在旁邊的梳妝臺上，像忽然想起瞭什麼，不再說話，仍然無法直視溫柔性感的她。
“你生氣瞭嗎？”她忽然抬頭看著我，有些擔心地問。
“不是的。”我這才扭頭看著她，冷不丁地轉換瞭話題，“剛才嶽父跟我說起要給你換療養地。你真的要去療養院嗎？”
“嗯。總在這裡待著，也不知什麼時候才能見好。隻要身體早點好起來，讓我去哪兒都行。可是……”
“可是什麼？你想說什麼？”
“沒什麼。”
“沒什麼也可以說給我聽聽呀……看來你是無論如何也不想說啊。那我替你說瞭吧。你是想說，讓我也跟你一起去吧？”
“不是啦。”她慌忙打斷瞭我。
但我還是繼續說下去，隻是不再像剛才那樣跟她開玩笑，變得認真起來，語氣中帶著些許不安。
“……不，即便你不讓我去，我也要跟你一起去。隻是我忽然有個念頭，想證實一下。在遇到你之前，我曾經夢想過將來有一天遇到一個像你這樣可愛的女孩，到人跡罕至的大山深處去過幸福的二人生活。以前我沒跟你說起過這個夢想嗎？想起來瞭嗎，就是那番關於山間小屋的談話啊，我說，我們能不能在那樣的山裡生活下去呢，那時你聽瞭，天真地對我笑……其實，我覺得你這次提出去療養院，也許是因為這些話對你產生瞭潛移默化的影響……不是嗎？”
她努力地微笑著，默默聽著我說話。
“那些事情我怎麼還能記得嘛。”她斷然地說，然後又像要安慰我，一個勁兒看著我，說道，“你總是有些讓人意外的想法。”
又過瞭幾分鐘，我們一副什麼事情都沒有發生的樣子，依偎在一起，好奇地看著門外。草坪的綠意漸深，升起一陣陣霧靄……
進入四月，節子的病似乎有瞭好轉。恢復健康的過程很慢。但越是慢，我們越能感覺到走向康復的每一步都是真實的，感覺非常踏實。
那些日子的某個下午，我去找她。嶽父正好外出，隻有節子一個人在病房裡。那天，她的心情似乎格外好，脫掉瞭一直穿在身上沒有換過的睡衣，換上瞭一件藍襯衣。我看到她的樣子，無論如何也想把她拉到院子裡去。外面有一點風，但是非常輕柔，吹得人很愜意。她臉上浮現出不太自信的笑容，最後還是答應瞭我。於是，她把手搭在我的肩上，小心翼翼地走出雙開門，慢慢走到草地上。我們沿著灌木籬笆，朝著小花園走過去。那裡種著很多從外國引進的植物，長得很茂盛。花木枝葉交錯，讓人無法分清哪根枝條屬於哪一株植物。到瞭近處，我們發現枝葉上長著許多小小的花蕾，白色的，黃色的，還有淡紫色的，含苞待放。我走到一處花叢前，忽然想起去年秋天她似乎告訴過我這些花的花名。
“這是丁香吧。”我回頭看著她，半是向她詢問。
“好像不是丁香。”她把手輕輕地搭在我的肩頭，有些遺憾地回答道。
“哦……那你之前告訴我的都是假的嘍？騙人。”
“我才不是要騙你呢，是別人送我這種花的時候，告訴我這是丁香。可是，也不是多好的花兒。”
“哎呀，這花兒眼看就要開瞭，你卻說這種話，真是的。那，另外那株也……”
我指著旁邊的花叢，問道：“那種花叫什麼名字來著？”
“金雀花？”她接過我的話，我們挪到那處花叢前面。“這是金雀花，沒錯。你瞧，有黃色和白色兩種花蕾吧？爸爸整天炫耀，說這邊白色的品種可罕見瞭……"
就這樣，我們隨便聊著閑話，節子一直把手搭在我肩上。但是過瞭一會兒，她倚靠到我身上，不是疲憊，像是有些犯困瞭。我們就此沉默下來，似乎這樣便可以讓這如花一般絢爛的人生停下腳步。偶爾吹來一陣輕柔的風，像對面的灌木籬笆在忍耐瞭許久之後悄悄吐出瞭氣息，吹到我們面前的花叢中，輕輕掀起枝條上的葉子，又悄悄離開，隻把我們兩個人留在原地。
忽然，她摟住我的脖子，趴在我的肩膀上。我感覺她的心跳得比平常快瞭些。
“累瞭嗎？”我輕聲問她。
“沒有。”她小聲答道。我感到她的體重緩緩壓瞭過來。
“我這樣體弱，真是難為你瞭……”聽到她小聲對我說，不，或許那隻是我的感覺。
“你如此柔弱，但隻會叫我更加憐愛你，你怎麼就不明白呢？”我在心中焦急地對她解釋，表面上卻裝作沒有聽清的樣子，站在那裡一動不動。這時，她忽然抬起頭，緩緩地松開我的肩膀。
“為什麼最近我變得這麼膽小？以前不管病得多重，我都覺得無所謂，可是”她的聲音很小，就像在自言自語，說瞭一半就閉口不語瞭。接下來是長久的沉默，這些話更讓人擔心瞭。過瞭一會兒，她忽然抬起頭看瞭我一眼，又馬上埋下頭去，提高瞭聲音說道：
“不知為什麼，我忽然想好好活下去……”
然後，她又用幾乎聽不到的聲音補充道：
“因為有你……”
那是在兩年前的夏天，我們初次相遇的時候，我突然脫口而出的一句詩。從此以後，我總會在不經意間吟誦。
起風瞭，要努力活下去嗎？不，無須如此。
這詩句讓我們又想起那段遺忘已久的、人生中最重要的時光。那些日子比人生更富有生氣，快樂到甚至令人感到酸澀。
我們開始為月底前往八嶽山麓的療養院作準備。那個療養院的院長與我有幾面之緣。我打算趁他偶爾來東京的時候，找他為節子診斷一下病情。
這天，我幾經周折，把院長請到瞭郊外節子的傢中，給節子做瞭初步檢查。“沒什麼大礙。嗯，到大山裡療養一兩年吧，就是辛苦些。”院長看起來好像很忙，給病人和我們留下這麼一句話，就匆匆離開瞭。我一直把院長送到瞭車站。因為我想知道節子真實的病情，哪怕能私下裡告訴我也好。
“這些話不要告訴病人。過一陣子我也會跟你嶽父好好說一下具體情況。”院長首先給我提瞭這個條件，然後嚴肅地向我詳細說明瞭節子的健康狀況。他看著一直默不作聲聽他解釋的我，同情地說：“你的臉色也很難看啊。要不要順便也幫你檢查一下？”
我從車站回來，再次走進病房。節子躺在床上，嶽父一直在她身邊，和她商量前往療養院的日程。我帶著揮之不去的愁容，跟他們一起商量。“可是……”過瞭一會兒，嶽父好像終於想起瞭什麼，邊起身邊有些疑惑地說，“若是恢復得這麼好，隻到那裡住一個夏天不就好瞭嘛。”說完，他便離開瞭病房。
房間裡隻剩下我們，兩個人不約而同地沉默瞭。這是個春意盎然的傍晚。我從剛才開始就有些頭痛，而且有加重的趨勢，便不動聲色地起身，朝玻璃門走去，將其中一扇門打開一半，倚靠在上面。然後開始發呆，腦子裡一片空白，甚至不知道自己在想什麼。外面的花叢上籠罩著一層薄薄的霧靄。我看著那些花叢想，好香啊，是什麼花來著？
“你在幹什麼呢？”
忽然，病人那有些沙啞的聲音從背後傳來，讓我從類似麻痹的狀態中蘇醒過來。我沒有回頭，背對著她，裝著正在想別的事，用很不自然的語氣斷斷續續地說：“想你的事情，大山裡的事情，還有我們將來要過的生活……”說著說著，我忽然覺得剛才自己真的一直在想這些事。“到瞭那邊，也許真的會發生很多事……但人生就是這樣，你像往常一樣，把一切都交給命運就好。這樣一來，命運肯定會賜予我們許多我們從未奢求過的東西。”我全然沒有意識到自己內心深處在思考這些，倒凈是註意一些好像不值一提的風景細節。
院子裡還有微微的光亮，但等我回過神來，房間裡已經完全暗瞭下來。
“打開燈嗎？”我慌忙打起精神。
“先別開……”她回答，聲音比以前更加嘶啞。
然後，我們兩個人都沒有再說話。
“我稍微有點憋悶。草的味道太濃瞭……”
“那我把這扇門也關上吧。”
我用一種近乎悲愴的語調回答，手搭在瞭門把手上。
“你……”這回她的聲音聽起來幾乎變得中性化瞭，“剛才在哭吧？”
我很吃驚，慌忙回頭向她看去。
“我哪有哭啊，你瞧……”
但她躺在床上，沒有扭頭看我。房間裡光線很暗，我看不清楚，但能看到她好像在緊緊盯著什麼東西。但擔心地順著她的視線往前看，卻發現她隻是在茫然地看著虛空。
“剛才院長跟你說瞭什麼，其實我也知道。”
我想趕緊說點什麼，卻找不到合適的話，什麼也說不出來。
我隻能不動聲色地輕輕關上門，再次將視線轉向門外，看著已經被薄暮籠罩的院子。
不久，我聽到背後傳來一聲深深的嘆息。
“對不起。”她終於開口瞭。聲音依然有些顫抖，卻比之前平靜得多，“你不要擔心這些。從今以後，我們一起努力活下去吧……”
我回過頭，見她輕輕地把手指放在眼角，停在那裡一動不動。
四月下旬一個微陰的早晨，嶽父把我們送到瞭火車站。我們在嶽父面前表現得非常高興，像是要去蜜月旅行一般，乘上瞭前往山區的二等車廂。火車緩緩駛離站臺，把嶽父一個人留在後面。他努力裝出平靜的樣子，隻是背微微向前彎曲，仿佛一下子老瞭很多。
火車駛離站臺後，我們關上窗，忽然變得一臉落寞，在空蕩蕩的二等車廂角落坐下來。我們把膝蓋緊緊地貼在一起，想要通過這種方式溫暖彼此的心……