（某夏日午後在京浜電車中遇上一起從大學畢業的一個好友，他對我講瞭這樣一件事。）
那是前些日子去Y處為公司辦事時的事。對方設宴款待我。畢竟是Y，很有氣派：壁龕裡掛著石版印刷乃木大將的掛軸，前面插著人工牡丹花。一來傍晚開始下雨，二來人數比較少，感覺上比預想中的好。二樓也像有一場宴會，幸好沒有當地常見的喧鬧。不料，陪酒的女招待之中——
想必你也知道，過去我們常去喝酒的U的女招待裡面有個叫阿德的女子，低鼻梁、窄額頭、那裡面最活躍的傢夥。就是那傢夥進來瞭。一身陪酒裝束，拿著酒壺，和其他朋輩同樣裝模作樣的。起始我以為看錯人瞭，等來到旁邊細看，確是阿德無疑。說話時兩腮一鼓一癟的毛病也一如往日。說實話，我倒是感覺無常來著。盡管如此，志村還對她害單相思來著！
志村那小子，那時候可動真格的瞭。去青木堂買來小罐甜薄荷酒，說什麼“甜著呢，喝口試試”。酒或許甜，可志村也夠甜的。
那個阿德如今正在這種地方幹這個買賣！遠在芝加哥的志村聽瞭，會是怎樣的心情呢？這麼一想，我很想搭話，但還是忍住瞭。阿德就那個德行，以前在日本橋時的事也不是沒跟你說過。
豈料，對方主動打招呼瞭：“好久不見瞭，我在U的時候見您以後再沒見過。您一點兒都沒變的。”阿德這傢夥，來的時候就已經醉瞭。
可是不管怎麼醉，到底是久別重逢，再說又有志村那件事，自然大聊特聊一通。結果，那一夥人便猜疑我們肯定有那種關系，吵吵嚷嚷起哄。何況又是主人帶頭，說什麼若不一一坦白不準離席，實在不好應付。於是我講瞭志村買甜薄荷酒的故事，說“這就是讓我的好友得瞭單相思病的女人！”自覺傻氣，但那樣說瞭。主人是上年紀的人，我一開始就是被這位伯伯領著出入茶樓酒肆的。
一說起單相思，大傢全都情緒高漲，連其他藝妓也一齊尋阿德的開心。
可是阿德這個福龍並不認賬——福龍你知道吧，八犬傳中關於龍那一章裡有一處說“悠遊自在，故以福龍稱之”。而這個福龍則大大來瞭個悠遊不自在，十分好笑。當然這是題外話瞭——不認賬的理由又甚是堂而皇之：“就算志村迷戀我，我也並沒有非迷戀志村不可的義務嘛！”
此外還有話呢：“如果不是那樣，我早該有更好的時光！”
這就是所謂單相思的悲哀。講到最後居然舉例為證——阿德這傢夥講起風流事瞭。我讓你聽的就是這風流事。畢竟是風流事，沒多大意思的。
也真是奇怪，聽起來再沒有比夢和男女私情更索然無味的瞭。
（於是我解釋說“因為除瞭當事人，別人不懂其中的妙處”。“那麼說，寫小說時也不容易把夢和男女私情寫進去嘍？”“夢是感覺性的東西，尤其不容易。小說裡邊出現的夢，真正像夢的幾乎一個也沒有。”“不過，戀愛小說可是有很多傑作的吧？”“正因如此，不能傳之後世的劣作數量也是可想而知的。”）
曉得這個，話就好說多瞭。反正這也是愚不可及的劣作。用阿德的口氣說，全是“我的單相思那樣的東西”。你就權當這個聽好瞭。
阿德迷戀上的男人是個演員，是她還在淺草田原町娘傢的時候在公園裡一眼看上的。這麼說，你大概以為是宮戶劇團或常盤劇團裡跑龍套的，那就錯瞭。說起來，以為是日本人就不對。是個洋鬼子演員，還是個半截子，活讓人笑掉牙。
阿德既不知道那個人的名字，又不曉得傢住哪裡，甚至國籍都不清楚。至於是有老婆的還是獨身更是問也沒問。好笑吧？就算再單相思，也未免過於傻氣。我們常在若竹那陣子，即使不知道“語物”[1]，但對方是日本人、藝名叫升菊之類總還是知道的——我這麼一開玩笑，阿德那傢夥竟然板起面孔說：“我何嘗不想知道！但不知道就是不知道，有什麼辦法呢！畢竟是在銀幕上遇到的麼。”
銀幕上？奇怪。若說銀幕中倒還明白。這個那個一問，得知那個所謂戀人原來是電影上的西方一個“曾我之傢”[2]。這讓我也吃瞭一驚，果然是在銀幕上。
其他人好像覺得結局不過癮，有人一個勁兒冷嘲熱諷。因是碼頭，人們都很粗俗。不過看上去阿德不像說謊，眼睛倒是迷迷糊糊的。
“每天都想去，但零花錢接續不上，所以我隻能每星期去看一次。”如何？好戲在後頭呢。“這一次還是死活央求阿媽給錢去的。人坐滿瞭，隻能在旁邊角落裡看。結果，好不容易等到那人的臉龐出現瞭，可看上去扁平扁平的。我麼，傷心啊傷心啊傷心得不得瞭。”說著，把圍裙掩在臉上哭泣起來。有的銀幕上，戀人的臉看起來竟皺成一團，就更加悲從中來。對此我也同情。
“那個人演的不同角色我看瞭十二三次。長臉、削瘦、留胡子，基本上穿你身上那種黑乎乎的衣服。”——我穿的是晨禮服。剛才我吸取教訓，來個先發制人，問道長得也像我吧，她一副不屑的神氣：“比你好。”“‘比你好’這說法豈不太傷人瞭？”“跟你說，到底是在銀幕上相遇的。如果是活生生的人，就能搭話、能眉目傳情。可終究是電影，無可奈何。”況且是電影！想以身相許也許不成。“這就是一廂情願吧。對不情願的人，也要想方設法讓他情願，志村就常送給我藍酒來著。可是我連這點也辦不到。莫非報應不成？”那還用說！這傢夥好笑是好笑，還是蠻叫人感動的。“當瞭藝妓之後，也曾帶客人去看過電影，卻不知為什麼，那個人再也不在電影上出現瞭。什麼時候看都是什麼名金啦什麼齊哥馬[3]啦，全是根本不想看的貨色。最後我也徹底死心塌地瞭：今生今世再無緣分瞭。跟你說……”
別人不搭理，阿德隻管逮住我說個不停，已經半帶哭腔瞭。“跟你說，來到這地方以後，才在一天晚上去看電影的時候看到他從電影上出來瞭——好幾年沒看到瞭——大概是西方一座城鎮，路上鋪著石板，中間長著一棵梧桐樹那樣的樹，兩旁全是洋樓。隻是，影片怕是舊瞭，看上去四下像黃昏似的模模糊糊。房子和樹木都奇異地顫抖不止——很淒涼的景致。這當兒，那個人牽一隻小狗叼著煙出來瞭。仍然身穿黑衣服，手提文明棍，和我小時看的一模一樣……”
一晃兒十年後同戀人不期而遇，對方是在電影上，想必模樣沒變，而這邊的阿德已經成瞭福龍。如此想來，也著實可憐。
“正看著，他在樹那裡一下子停住，朝我這邊轉過臉，摘下帽子微笑。看上去簡直是朝我打招呼。知道名字真想叫他一聲……”
那就叫叫看，肯定被人當成瘋子。雖說Y這地方，但也不至於有哪個藝妓迷戀上電影演員。
“這當兒，一個小個子洋婦人從對面獨自走來，撲在那人身上。用解說員的話說，這就是他的情婦。老大不小的年紀，卻戴一頂蠻大的羽毛帽子，別提有多惡心瞭！”
阿德是在嫉妒，盡管隻是電影。
（說到這裡，電車進入品川，我要在新橋下車。知道這點的朋友擔心講不完，不時覷一眼窗外，以有點發慌的語調繼續下文。）
接下去，影片上鬧出種種事情，歸終那個男子被警察逮捕瞭事。阿德說得詳詳細細，可惜現在記不得瞭。
“一大幫人圍上來把他捆瞭起來。不，那時候已經不是剛才那條街道瞭，好像在一傢西式酒館裡。酒瓶排成一排，角落裡掛一個很大的鸚鵡籠子。看上去是夜晚，到處一片藍光。藍光之中——我看見他在藍光之中一副要哭的樣子。即使你看瞭也肯定難過的。滿眼淚水，半張著嘴……”
就在這時哨音響瞭，電影畫面消失，剩下的隻有白色幕佈。阿德那傢夥倒是會說：“全都消失瞭。消失瞭，化為一場夢幻——一切都不例外。”
聽得這個，像是大大開悟瞭。可阿德是又哭又笑地對我這麼說的，聲音裡含有怨氣。跟你說，弄不好，那傢夥要發神經的。
不過，就算發神經，也是有真情實意在裡邊的。說不定，迷戀電影角色是她編造出來的，而其實說不定是曾對我們當中的某個人害單相思。
（這時，兩人乘坐的電車駛入暮色中的新橋站。）
[1] 說唱故事。日本說唱藝術的一種形式，配樂講述故事。與“歌物”相對。
[2] 大正初年由曾我之傢五郎、十郎創立的日本最早的喜劇團。
[3] 1911年在日本放映的法國一偵探片中的主人公名。