聽說沒，李英跟小誠吹瞭！張存柱人還在院子，話先進瞭屋。他光著膀子，攥著汗衫，臉喝得紅撲撲的。
王衛東正跟著半導體念英語，沒接話音，隻皺著眉頭沖他比劃一下，意思讓他小聲點。柱子噴著酒氣，一屁股坐在媳婦旁邊，問聽沒聽見他的話。衛東對這門親事本不看好，覺得李英配不上小誠，不過她也看不慣丈夫的幸災樂禍。她把半導體拿開，推他起來：有空兒關心關心你自己好不好？成天三飽一倒，除瞭大吃大喝，你還幹啥？
咋？大吃大喝也是革命工作。這幫東北建築隊，賊能喝，要沒我在酒桌上頂著，我們城建技校臉丟大瞭！
當街傳來劉蘭芳播講的評書《嶽飛傳》，黃昏的熱空氣裡，充斥著城市的喧囂。衛東起身關上瞭窗子。簡易房左鄰右舍都是同事，柱子說話粗聲大氣的，讓人傢聽見兩口子成天拌嘴叫什麼事。
丈夫搓著身上的汗泥，充血的眼睛瞅著她。王衛東不願跟他理論，往外一指：小廚房燒著熱水，你也累一天瞭，去洗個澡吧。柱子沒動，打瞭個飽嗝，紅頭漲臉地抻著她胳膊：哎媳婦，我有個問題老整不明白，你說這小誠一條腿，趴不好趴，臥不得臥，他跟女人咋睡覺？
無聊！
這咋是無聊呢，我知道他跟馮紅搞對象那會兒就睡一塊瞭。我不是愛琢磨事兒，啥都想整明白嘛，更何況我還搞過醫。
你隻配給牲口瞧病。
見媳婦不願聊這話題，柱子自己也覺得沒意思，訕訕地出去洗澡瞭。衛東再沒心情念英語瞭，她關瞭半導體，看著凌亂的屋子發起呆來。
結婚這幾年，柱子明顯胖瞭。記憶裡那個勤奮好學的青年，被眼前這個喝酒應酬，無聊又無趣的男人取代。當初，她怎麼就那麼草率提出跟他結婚呢？
自打王衛東回城，爹媽的嘮叨讓柱子耳朵都快起繭子瞭。起初，他信心滿滿，衛東是啥人他又不是不知道，況且他們又有瞭那事，等於上瞭雙保險。可他架不住爹媽的警告，哥嫂的攛掇。誰傢的知青媳婦回城就提出離婚，連孩子都不要啦；誰誰返城後，甩不掉農村對象，最後拿刀把她殺啦……這類東西灌瞭一耳朵之後，他再也坐不住瞭，不是騎車到縣上給衛東打電話寄信，就是突然襲擊，開著拖拉機來城裡找她。王衛東很忙，有時沒空兒理他，他就坐在屋裡等。趕上組織學習，或是召集下面人來辦公室開會，衛東使眼色示意他回避，他卻裝作看不見，埋頭看著報紙。
王衛東沒轍，隻好想法把他戶口弄進瞭城。爸不在瞭，王樹生就是傢長，他找妹妹商量啥時候辦婚事。王衛東一擺手：哥，你不知道我們指揮部有多忙。現在國傢都開始搞四化瞭，咱們唐城還在清運廢墟、重建城市，比其他城市不知慢瞭多少拍，我恨不得一天當兩天用，真沒時間考慮個人的事。
在妹妹面前，王樹生覺得自己覺悟很低，光想著自傢一畝三分地的事。那……他遲疑瞭一下，反正是你自個兒的事，你掂量著辦吧，傢裡這頭沒二話，全力配合。
以後再說吧。王衛東一句話就把哥哥打發瞭。
王樹生不知道妹妹的難處。和在廣闊天地拋灑汗水和激情一樣，王衛東現在把所有的精力和時間都投入到瞭城市恢復建設中。在農村，她和知青們夜以繼日，修小水庫、壘梯田、研制神奇農藥，土法上馬搞小水泥。現在，她要面對的問題，遠比戰天鬥地改變農村落後面貌棘手。市區遍佈簡易房，幾十萬災民生活在裡面，要蓋樓，要建設，哪兒有地方？市裡設想是：在郊區先建造第一批住宅，把部分災民遷住進去，然後清墟，騰出場地進行施工。這樣，一步步搬遷倒面，擴展到整個城市。唐城震後重建的第一站，選擇在城鄉結合部的曬甲坨。這裡地廣人稀，遠離斷裂帶，村裡房子幾乎沒倒。王衛東的任務，是動員村民搬遷到臨時搭建的板房中，騰出地方來蓋樓，最後再跟災民一道喬遷新居。
沒想到，村民誰也不願意搬，派去的工作組被轟瞭出來。
對於曬甲坨，王衛東並不陌生，她姥姥傢就在那裡，小時候她還跟舅舅去過。她召集手下一塊分析怎麼辦，大傢都搖頭嘆氣。一旁翻看報紙的柱子插瞭嘴：這還不好辦，派一個排基幹民兵過去，不搬立馬逮起來，看誰敢奓翅？
去去去，別添亂！王衛東突然生起氣來，把張存柱轟出瞭屋，關上瞭門。看著主任鐵青的臉，大傢都不敢作聲。最後，王衛東決定自己跑一趟，去做村支書張萬田工作。
初冬的原野陰冷暗黃，王衛東穿著軍大衣坐公交車到瞭終點站，搭上一輛去曬甲坨的拉煤馬車。趕車的小夥子濃眉大眼，臉被煤煙染得黑黑的，一笑露出一口白牙。從他嘴裡王衛東知道，這村子很有些年頭，據說當年薛仁貴征東，還在這兒曬過鎧甲呢。聽口音大姐不是我們村人，上哪傢串親戚？小夥子不僅熱情還特別愛說。衛東正好想瞭解下情況，便岔開話頭，問起村裡情況來。
原來這個百十來戶的小村，因為鄰近城市，日子過得不錯。可就是有一樣——缺煤。不要說村辦企業，現在就連村民燒火炕取暖的煤都緊張。小夥子告訴她，打入冬村裡小學就沒煤燒，丫頭小子沒有一個不得凍瘡的。
車旁，走過一個又一個穿著臃腫，頭發蓬亂，背著柳條大筐，扛著木把子的婦女。她們一天不出去拾柴火，傢裡就會一天沒有煙火。王衛東環視著空蕩蕩的田野，想到瞭她插隊的山村。那裡冬天山上有取之不盡的木柴，村民從不會為燃料發愁，而這個離盛產煤炭的城市最近的村莊，竟然連取暖都成問題。
張萬田從村辦陶瓷廠回來，剛一進傢就看到坐在炕上跟他媽嘮嗑的王衛東。王衛東趕忙起身，老太太一把拉住她，招呼兒子給領導燒水去。老張沒動，一屁股坐在炕沿上。這個滿臉風霜的莊稼漢，兩手揣在棉襖袖子裡，直撅撅地說：我就知道你們會來找我，黨紀國法我都懂，咋處理我我都認。
話裡話外充滿瞭火藥味，老太太趕緊替兒子打圓場：王領導，別跟萬田一般見識，他不會說話。
屋裡像菜窖一樣，潮乎乎的冷氣貼地而來。王衛東看著堆放在屋子一角，用棉被蓋著防凍的白菜，再看看圍著棉被的老太太，說瞭句這屋裡好冷啊。張萬田哼瞭一聲：我還以為當官的不知人間冷暖。
老太太呵斥道：你咋越來越不會說人話咧，人傢一個女同志大老遠的奔你來瞭，你就不興說點在情在理的話？
聽媽這麼一說，又見王衛東沒有反駁，老張長嘆一口氣。緊接著，他直筒子倒豆子：
我們村地震沒死人，為啥？就因為這房子結實。我不能把老少爺們往火坑裡送，去住樓房。再說啦，我們祖祖輩輩住平房，院子有豬圈，房頂曬糧食，多方便。鄉親裡道左鄰右舍的，有啥事隔墻喊一聲，也互相有個照應。住樓房行嗎？還有哇，現在村辦企業剛有起色，要不是這些日子沒煤鬧的，現在陶瓷廠正是紅火時候。大傢種菜收入也不少。要是把工廠、菜地都平瞭騰出地方蓋樓，大夥兒財路斷瞭，就算變成市民戶又有啥用？搬遷這事就算我點頭，鄉親們也不會答應。
說完瞭，他噌地下炕：我已經寫好辭職報告瞭，你去告我狀也好，把我綁去也好，我們就是不搬！
哎喲，你個混球！閨女，不，王領導，你千萬別跟他一般見識。能上城裡戶口，又吃商品糧，我孫子們都願意搬，就是上點歲數的人想不開。萬田啊，你個當支書的，不說說大夥，還跟著瞎鬧騰！
老太太越說越氣，摸身邊的拐棍去打兒子。這時，王衛東才發現原來她已雙目失明。老張挨瞭一拐棍，叫瞭聲媽。老太太說：王領導，別跟他一般見識。我兒子人挺好，就是死倔，他這個幹部當的，遭罪！
老太太擦眼抹淚，張萬田勸慰著媽，邊招呼廂房裡的媳婦趕緊燒大灶做飯。趁他們不註意，王衛東把二十元錢塞到瞭老太太的狗皮褥子底下。
大晌午的，村裡看不到人影，也沒啥炊煙。王衛東饑腸轆轆走在幹硬泛白的土路上，臉上冒出些虛汗。剛到村口，忽聽到身後有人喊她。老張一路小跑著追瞭上來，從懷裡拿出一個手巾包裹：你還沒有吃飯，傢裡沒啥好東西，剛烀的白薯，趁熱路上吃吧。
王衛東吃著發燙的白薯，心裡一陣子熱。進市區天已擦黑，一路上她思前想後，決定直接去市領導傢匯報她看到的一切，說說她對搬遷倒面的想法……一周過去瞭，沒有一個幹部來曬甲坨，搬遷的事好像也沒有瞭下文，躁動的村子又恢復瞭往日的平靜。可張萬田卻坐立不安，這個叫王衛東的女幹部讓他搞不懂。聽他劈頭蓋臉的數落和滿腹牢騷，聽他毫無通融餘地的狠話，最後幾乎是被趕出瞭村子，可她竟然偷偷給他瞎眼媽擱下二十塊錢。他不知道接下來會發生什麼，但有一點他很清楚：自己的政治生命和整個村子的命運，就攥在這個女人手裡，因為她代表著政府。
這天早上，村裡突然一陣騷動，很快有人報告張萬田：大事不好，村頭暴土狼煙的，許是政府來人瞭！張萬田來到村頭。果然，土路上停著好幾輛汽車，蹚起的黃塵還沒有散去。
王衛東從第一輛車上跳下來，招呼道老張，我們給鄉親們送煤來瞭。張萬田一愣，看看後面隆隆而至的車輛，果然苫佈下蓋著的都是塊煤。他咧嘴樂瞭，忙吩咐跟來的村會計，趕緊用大喇叭廣播一下，政府給咱們送煤來瞭，大夥兒再不會挨凍啦！王衛東望著不知從哪兒冒出來的歡呼雀躍的村民，拉老張到一邊，小聲道：咱們村有九十八戶人傢對吧，這裡有一百多噸煤，你負責分吧。
張萬田跟著衛東進瞭城，要見見領導，代表全村人表示一下感謝。王衛東看晌午瞭，拉他先到傢吃口熱乎飯。劉蘭芝一聽老傢來人瞭，忙著炒雞蛋，讓外孫去打酒。跟萬田論起輩分來，他們還是遠房表姐弟呢。劉蘭芝非塞給他三十塊錢，給孩子們買吃的，又吩咐兒媳找找大剛、婷婷穿過的舊衣服，給老傢孩子們拿著。
見過領導，王衛東拉著老張登上市中心的鳳凰山。昔日蔥鬱的公園如今蕭條冷落，動物死的死，傷的傷，跑的跑，隻剩下破敗的籠舍和斷垣殘壁。天空飄灑起細小的雪霰，打在枯葉上沙沙作響，兩人到瞭山頂，頭發上都結瞭一層冰霜。張萬田地震前帶孩子來這裡遊玩過。那是五月，綻放的山桃花給整個山頭披上紅霞。山下車水馬龍的街道，掩映在綠樹紅花之間。而今，這幅風景畫不在瞭，映入眼簾的是一眼望不到邊的低矮簡易房。
張叔你看，就是這些簡易房，冬天漏風夏天漏雨。這些小房子裡住的人傢，傢傢不是傷就是亡的。唐城人苦哇，地震過去這麼些年，還擠在這樣的破房子裡。不瞞你說，我每次來這兒，心裡都堵得慌，覺得自己工作沒有做好……
王衛東停頓瞭一下：不過張叔你放心，再急，我們也不會逼你們搬遷。我已經跟市裡說瞭，一切等來年開春再說。
張萬田皺緊滿是風霜的臉，他被這灰乎乎、密匝匝的簡易房震懾住瞭，而王衛東的每句話都深深地打動瞭他。
三天後，老張拿來瞭九十八戶村民按瞭手印同意搬遷的保證書。不過他提出瞭兩個要求：一是樓房要保證質量，不能一晃悠又塌瞭；二是村裡青壯勞力，市裡要給安排工作。王衛東一一答應下來。
臘月裡，王衛東又去過一次曬甲坨。在她提議下，施工隊駐紮在村外，在周邊集群備料，等開春村民搬遷後再進場施工。回來的路上，王衛東心情不錯，好像看到高樓林立的新城市就在眼前。汽車停在指揮部樓前，王衛東下車，一抬眼看見張存柱站在臺階上咧嘴沖她笑。她的心情一下子黯淡下來。
這個柱子呀，真是讓她頭疼。他進城後沒工作，天天來傢裡蹭飯。這倒沒啥，不就添雙筷子嘛。可他好大喜功，啥事都想插一杠子表現表現。前些天正趕上咪咪鬧春，他便自作主張，買來藥械，給貓做瞭去勢手術。等全傢人發現，已經晚瞭。劉蘭芝道：又不是譙豬、騸牲口，這是小貓，你真下得去瞭手！大剛摟著病懨懨的貓，心疼得直掉淚。他剛學的司馬遷《報任安書》，明白這手術怎麼回事。他恨透瞭這個叫柱子的男人，跑去向老姨告狀。王衛東火上大瞭：柱子啊柱子，你這不是吃飽撐的，沒事閑的。不行，老這麼閑逛不叫事，必須給你找個事幹！
可城裡待業青年那麼多，不少知青回來工作都沒著落，讓柱子上班談何容易？王衛東猶豫半天，隻好去敲顧書記的門。老領導從縣上調過來，擔任市委副書記兼建設總指揮。聽衛東說完，看著她黝黑憔悴的臉，顧彬鼻子一酸：衛東啊，別人不知道，我心裡明鏡似的。你為這個城市，為安置這些災民付出瞭多少。別說是你愛人，就是一般親戚，我也會管！
張存柱被安排到學校搞行政，衛東這些天凈忙曬甲坨的事，還沒來得及跟他說。眼下，看他臉上堆滿笑迎上來，她沒搭理他徑直上瞭樓。進屋，王衛東說：過會兒跟我去辦點事，辦完你就回傢。張存柱一愣：又咋啦？嫌我，討厭我，要攆我走？王衛東氣樂瞭：你想哪兒去瞭，小心眼！一會兒我們一塊去拉結婚證，讓你回去是告訴爸媽好消息，也不要你傢彩禮，不要大操大辦，你人過來就行。還有，你工作已經安排好瞭，回來就去城建技校報到。
雙喜臨門，張存柱大喜過望。他也有好消息要告訴衛東，當鐵道兵的舅舅隨部隊集體轉業，全傢定居在北京，舅舅前兩天還來信問過他的婚事呢。婚事簡辦可以，但結婚後一定要去看看舅舅。他提出個小要求，王衛東答應瞭他。
柱子哼著小曲坐上回傢的汽車，王衛東卻看著結婚證掉瞭幾滴淚。結婚這麼大的事就這樣匆匆決定，她真有些不敢想以後的生活會怎麼過。不過，這段時間她也體會到一個女人的難處。有個男人也就有瞭個傢，有個傢就擺脫瞭很多煩惱。她不用再被人關心、議論，也省去瞭親友們的操心和嘮叨。
她去菜市場轉瞭一圈，回來一手拎著一隻白條雞，一手拎個網兜，裡面是白菜、蔥頭和一條肋板肉。劉蘭芝看到很少回傢的老閨女喜不自禁，嗔怪她瞎花錢。王衛東說快過年瞭，叫林叔、小誠還有舅他們過來團聚團聚。大剛樂顛顛地跑去通知。劉蘭芝想搭把手，王衛東不讓：媽，你去聽評書吧，我和嫂子一塊做飯。
不到十二點，姑嫂倆就弄出一桌豐盛的午飯。劉愛國兩口子和林兆瑞爺倆腳前腳後到瞭。愛國背著手圍圓桌轉瞭一圈，吸溜著鼻子，稱贊色香味俱佳。又夾瞭一個雞翅膀，誇有股農村純正味道。他媳婦大芬兒也誇衛東這幾年沒白下鄉，啥飯都會做瞭。咪咪大概也感覺出來過節氣氛，在廚房裡賴著不走，這兒嗅嗅，那兒嗅嗅。大剛把它抱起來，拿瞭一片肉，一半喂瞭貓，一半自己嚼巴嚼巴咽瞭。
林智誠覺出衛東有些反常，挨她坐下後，小聲問你沒事吧。王衛東搖搖頭。又問柱子怎麼沒來，衛東沒回答他。一會兒，王樹生打籃球回來，大傢圍坐到桌旁。劉蘭芝看著兩大傢子高高興興，破例端起酒杯：來，我跟大夥喝一口，祝大的小的老的少的，都平平安安、順順溜溜的。
王衛東自己倒酒，站起來要敬大傢。劉愛國拽她坐下：我先說兩句。外甥女，不是我說你，你就知道工作瞭，傢的事兒你可沒操一點心。要敬酒，得先敬你媽——我的勞苦功高的大姐一杯。
媽……王衛東剛想說什麼，又被愛國打斷：不過，話又說回來瞭，我外甥女也不容易。在唐城掃聽掃聽，一提王衛東，誰不挑大拇指：好人，好幹部！
劉蘭芝放下杯子拉著女兒的手，抹瞭一把眼淚。愛國晃晃悠悠站起來：來吧，大傢敬她們娘倆吧。祝我姐身體健康，冬天不再咳嗽喘；也祝小環當更大的官，更好地為人民服務。
眼淚在王衛東眼眶裡打圈，她咬牙挺回去瞭。一口酒下肚，她鼓起勇氣：有件事我想跟大傢說一下，我和柱子結婚瞭。
一語即出，滿座鴉雀無聲。外面響著噼噼啪啪的鞭炮聲，不知道誰傢在辦喜事。劉蘭芝心裡刀剜一樣難受，抓住瞭旁邊兒媳的手。王樹生滿臉驚訝，難怪爸說全傢蔫主意最大的就是小環呢，結婚這麼大事，事先她連放個口風都沒有，害得他白操瞭半天心。林智誠幹吧嗒嘴不知說啥好。他柱子啥人？一個油嘴滑舌、滿嘴跑火車的小白臉而已，衛東竟然跟他結婚瞭！
好！林兆瑞最先打破沉默，好啊，小環總算成傢瞭。傢庭是事業的基石，小環事業有起色瞭，傢庭也要跟上去，這是好事！
也許是酒辣，劉愛國眼裡閃爍著淚花。娘親舅大，哪有一聲不吭就把外甥女嫁出去的道理。借著酒勁，他吵吵著：不行，我找姓張的算賬去。小環這麼優秀的人，委屈下嫁給你，不說吹吹打打迎娶進門，風風光光操辦個婚禮，怎麼也得正式拜見一下娘傢人吧。我還要問問柱子他爹他媽，孩子不懂事，怎麼當父母的也這麼二百五？
王衛東忙解釋：是我自己要這麼做的，柱子爸媽不知道。他不在，就是回傢專門送信去瞭。
劉蘭芝示意愛國坐下，扭頭看著老閨女：小環啊，媽沒有埋怨你的意思，搞這麼長時間對象瞭，也該結婚瞭。隻是，今個兒這事太突然，媽沒一點準備，我和你嫂子給你做的被褥還沒做完呢。
不消說，這頓飯大傢吃得五味雜陳。幾天後，王樹生蹬著三輪，和楊麗華一道把婆媳倆做好的被褥送過去。路上結著薄冰，來來往往都是拎著年貨的人們。王衛東住在指揮部蓋的簡易房裡，聽到車鈴聲她迎出來，跟嫂子親熱地摟在一塊。楊麗華道：媽說瞭，當初你哥結婚有多少條被褥，你也要有多少條。這不，我們娘倆趕瞭幾宿，總算做好瞭。你看，一共是四鋪四蓋，棉花可都是暄騰的好棉花。
嫂子，你真好！
我好啥，是媽和你哥好。楊麗華往下抱著被褥，我時間比你寬裕點，往後傢裡有啥活計招呼我，要是懷孕的話，可不能再像從前那麼拼命幹瞭。
王衛東不好意思麻煩嫂子，也不想這麼早要孩子。楊麗華說：那咋行，你不比我跟你哥，有累贅，暫時不要孩子也是沒辦法。再說，柱子同意嗎？你公公婆婆同意嗎？
不管同意不同意，都得這麼做。柱子剛上班，他要抓緊奔個文憑，不然在學校站不住腳。我比他還著急，現在幹部講知識化，像我這樣的下鄉知青，抓緊充電緊趕慢攆還跟不上呢，哪兒還有時間帶孩子啊。
屋子裡，張存柱坐電鍍椅上，蹺著二郎腿，正悠然地嗑著瓜子聽評書。王衛東抱著被子進來，踩他一腳小聲說：你看你沒眼道色的，哥嫂送被褥來也不打聲招呼，幫著往裡搬搬，你八輩子沒嗑過瓜子呀？柱子這才一笑，把一枚瓜子仁扔到空中，伸嘴接著，吧唧著嘴起身。
新房隻有幾件簡單的傢具，一個鐵書架上面放著《城市建設》《英語900句》等書。外屋桌子沒收拾，早飯用過的臟碗臟筷子泡在搪瓷盆裡。楊麗華倒點堿面，順手刷起碗來。王衛東臉上有些掛不住，忙說嫂子我來，楊麗華說：你歇著吧，整天班上那麼忙，哪兒有功夫幹傢務。
王樹生皺著眉頭四處看看，把柱子叫到院子裡：以前在我們傢，你是客人，做飯做菜從沒使喚過你。現在你是我妹夫，是有傢、有媳婦的人瞭，再和以前一樣當甩手掌櫃可不中。男人刷刷碗、掃掃地，不砢磣。
張存柱白面皮上騰起一些紅暈，撓著後腦勺：哥，你放心，往後傢裡活我全包瞭。
別光耍嘴皮子，要是往後還跟現在一個樣，吊兒郎當，傢裡弄得跟豬窩似的，我可饒不瞭你！
自打柱子上門，劉蘭芝心裡就一團亂麻。她一肚子話，隻是當閨女的面沒好意思說出來。現在，她時不時地跟兒媳念叨幾句：麗華呀，你說小環這對象咋樣？我一瞅著他眼珠子嘰裡咕嚕亂轉，就心發忙，恐怕小環吃虧。
媽，人傢現在都結婚瞭，說這些還有啥用。再說瞭，你閨女現在是領導，啥人沒見過，啥場合沒經歷過，還降服不瞭一個柱子？
楊麗華寬慰著婆婆，其實，她也有些替小姑擔心。這個張存柱，別看表面很謙恭，但絕對不是個善茬。衛東也不是省油的燈，不是沒有主見，靠丈夫工資養活的傢庭婦女。他倆過日子，針尖對麥芒，早晚有一天會掐起來。
張存柱洗完澡，從廚房撅根炊帚苗子，剔著牙進屋。看衛東關瞭半導體，他一把搶過來，忙著換臺。他愛聽評書《嶽飛傳》，要把喝酒耽誤的槍挑小梁王一段補上。
衛東上前，啪的一聲關上半導體：你看看現在，圖書館和夜校都擠滿瞭人，大傢都如饑似渴地學習。你可倒好，一回傢就盯著聽評書，這能當飯吃？我跟你說，坐辦公室不是長久之計，文憑到手也不能算到頭，趁著在學校這麼好環境，你幹嗎不學門本事？
能寫材料就是本事。柱子梗梗著脖子，跟媳婦抬杠，我問你，全市建設口誰筆頭有我硬？這年頭，會幹的不如會管的，我就適合坐辦公室，管人！
願意管人就管吧，王衛東心想著，自顧自地躺到床上。丈夫雖然對技術不感興趣，不過寫材料、管人還是有點能力的。到學校幾年，就當上辦公室主任，聽說還有希望提拔副校長。人各有志，柱子個性又強，她不想為這些事置氣，便不再吭聲。酒後話多，張存柱已調動好肌肉、唾液，準備好好跟媳婦理論一番。現在看她沒有應戰的意思，自己也覺得沒意思，扔掉炊帚苗子，地上轉悠瞭幾圈，悶聲上床。
哎，跟你商量點事。衛東沒有看他，像是在跟房頂說話，曬甲坨那邊第一批樓房蓋好瞭，可大傢嫌遠，又怕地震，都不願意去住。我管搬遷，想帶個頭搬進去。
誰叫你當領導呢，是該帶頭。張存柱說，這事呢我這麼看，人的命，天註定，該死住簡易房照樣死。搬吧，我不反對。
沒想到丈夫這麼通情達理，王衛東轉過臉來，跟他商量打算選六層。柱子咂瞭一下嘴：你腦袋讓驢踢瞭，大頂層，冬天冷夏天熱，圖希啥？咱第一個搬傢，那麼多好樓層、好間量，不打著把式隨便挑？
這才是替群眾著想呢。柱子，頂層再差勁，也比現在住的簡易房條件好吧，你剛才不也說領導該帶個頭嘛。
張存柱連連搖著腦袋，這樣做太吃虧瞭。盤算半天，他才試探著說：要不這樣吧，咱們先搬進去做個樣子，等有人搬瞭，我們再調換套好點的。
不行，那不是欺騙群眾嗎，我王衛東不做陽奉陰違的事。你呀，別光知道扒拉自個小算盤，也該設身處地替別人想想。
一隻蚊子從耳邊飛過，張存柱欠起身追打著。啪的一聲，他洋洋得意地招呼衛東看他手上的血。王衛東連看都沒看，她在生柱子的氣：搬遷進展緩慢，自己急得嘴上都長泡瞭，他卻像沒事人一樣。
返城後，王衛東瘦瞭很多，肩胛骨都從內衣撐出來。望著媳婦凹凸有致的側影，張存柱突然來瞭興致，扳著她肩膀：中，聽媳婦的，你說住幾層就住幾層。
衛東一抬肘，別搭理我，語氣卻緩和多瞭。張存柱嬉皮笑臉：不搭理你搭理誰，你不是我媳婦嘛。你知道你累，我也不輕松呀，天天喝不情願喝的酒，說不想說的話，見不願意願見的人，你以為搞行政就隻管寫材料啊？
你那是願意。王衛東看他讓瞭步，氣也消瞭，轉身面對著丈夫：正經的，你往後少喝點酒，這東西傷肝。你也別怪我老罵你，我是為你好，我不疼你誰疼你呀！
中，謹遵媳婦教誨。柱子連連點頭。
幾十棟樓房矗立在田野上。按照規劃，這個唐城最早的居民小區能容納萬把居民，配套的糧店、副食店、熱力站、煤氣站、小學和幼兒園都已建成。曬甲坨村民高高興興搬進新居，成瞭市民戶，可原定搬遷倒面的工人新村居民，卻不肯挪窩。
眼看成片的樓房閑置著，小區裡長出半人高的蒿草，王衛東十分焦急，拉上街道幹部和居民單位的頭頭一塊參觀新小區。講解完小區規劃，介紹完房子格局，她讓工人扛著沖擊鉆在墻上打眼兒。一會兒工夫，打折瞭兩根鉆頭，墻壁隻出現一個小坑。大夥看傻瞭眼。
看火候差不多瞭，王衛東又提起搬遷的事。一屋子人回避著她的目光，閃爍其詞，都說回去再商量商量。衛東叫住鋼廠管後勤的李廠長，問新樓房咋樣。
咋樣？有廚房，有廁所，有暖氣，又幹凈，又豁亮，剃頭不用刀子一推（忒）好！老李實話實說。
結實不結實？
結實！鉆頭都打折瞭，還不結實？你方才不也說瞭嘛，外澆內掛，每層都有圈梁，就算倒瞭也會像板凳一樣，不會塌梁。
可我聽說你傢具都搬過來瞭，晚上還回簡易房睡覺，為啥？王衛東問他。老李臉一熱，承認自己有點害怕：我搬是因為我是廠長，咱得帶個頭吧。可都說這樓房抗多少級地震，誰也沒試驗過，真要是再來場大地震，能不能頂住還兩說著，還是回簡易房住保險。
老李說完，盯著王衛東：王主任，你問我這麼多，我也想問下，老讓我們下頭幹部帶頭，你們指揮部的頭頭咋不搬？
誰說不搬瞭，我鑰匙都拿到瞭。你看著，我馬上搬傢，不光搬，今晚上就住在那兒！
叫瞭輛汽車，王衛東回傢就讓丈夫收拾東西。張存柱上回做出讓步，是因為有自己小算盤。既然城裡人不願意住樓房，他想多整出一套來，把鄉下的爸媽接來。這會兒，和衛東把鍋碗瓢盆往車裡裝著，他說出自己的想法。
衛東急瞭：房子是分給唐城災民的，按戶數蓋的，你爸媽是災民嗎？不行，這房子沒他們份！
好，好，王衛東，你就這樣，房頂開門，六親不認！好，你自己搬吧，我回傢，我要告訴我爸媽，兒子沒本事，在城裡連套給你們養老的房子都弄不上！
咣當一下，他把東西扔車上掉頭走瞭。王衛東望著柱子背影，氣得一腳踢倒瞭身邊的暖壺。
二十多年後，唐城房價扶搖直上，直逼一線城市。人們說起當年分房沒人要的事，簡直像是天方夜譚。劉愛國跟大剛的女兒孫穎吹噓：管房的是我們廠老李頭，我去要房，他把一串房鑰匙扔給我，讓我隨便挑，還問我怕不怕死。我說都死過一回啦，還怕啥，我命硬，不怕死。唉，早知道當時多弄幾套，現在一出手掙個一兩百萬，還用開什麼養生館掙這幾個小錢。
孫穎一撇嘴，吹吧你。愛國忙拉一旁的王樹生作證，王樹生說：是真的，唐城搬傢最麻利的就算他瞭，還當瞭典型上瞭報紙呢。
事實上，劉愛國痛快搬遷，還是王衛東示范的功效。她前腳住進樓房，後腳就做傢人工作，突破口選擇瞭親舅舅。話剛起個頭，就被愛國攔住瞭：你別說瞭，我知道你啥意思。就沖我外甥女帶頭搬進點式樓，住上最不好的樓層，我當舅的也該配合你工作。搬！回頭就去找我們廠老李頭要鑰匙，你們讓搬哪兒我就搬哪兒。
王衛東心裡一熱：那我舅媽……
簡易房生火做飯、拉屎尿尿都不方便的日子，你舅媽早就過夠瞭。再說，她也挺起大肚子瞭，那塊光打種不長莊稼的鹽堿地，這麼多年才懷上孩子，容易嗎？她可不願孩子一落生，睜開眼就是破敗的簡易房……劉愛國唾沫星子四濺，拉開瞭話匣子。看衛東沒工夫聽他白話，忙收住話頭，沖外甥女豎起大拇指：好，你這頭帶得好，當舅的跟著你沒錯！
王衛東又給哥打電話，說瞭舅舅搬傢的事，意思讓哥也帶個頭。想想簡易房破舊不堪，傢裡人多確實窄憋，王樹生應承下來，答應和妹妹一塊說服媳婦和媽。下班到傢時，太陽快落下去瞭，工人新村低矮的簡易房，東倒西歪的院墻，有些發蔫的江西臘和草茉莉，誰傢鐵絲上晾曬的大紅、碎花的衣服……一切都沐浴在餘暉中，像是被舞臺射燈照亮。一想到就要搬傢離開這裡，王樹生有幾分依依不舍。幾個孩子在跳著猴皮筋，悅耳童聲一陣陣傳來：小皮球，踢三踢，馬蓮開花二十一。二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……婷婷老遠看著他，一下子扔掉手裡的皮筋：我爸回來瞭，不玩瞭！她喊著跑過來，臉紅撲撲的。王樹生一手扶把，一手抱起女兒，擱在車子大梁上。爺倆高高興興地進瞭傢門。
屋子裡有股飯菜香。看丈夫回來，楊麗華撩起圍裙，擦瞭一把下巴上蹭的煤煙，過來跟他商量：爸這兩天犯心臟病，婷婷老去那頭看電視，又招來一幫孩子，我怕影響他休息。要不，咱們也買臺電視機吧。我打聽瞭，咱唐城出的黑白電視，一把交，三百六十塊，分期交三百九十塊。
買，一把交。王樹生說。
媽出去串門，還沒回來。飯菜擺桌上，王樹生沒有像往日一樣坐那兒狼吞虎咽。他在屋裡叨咕著走柳兒，一會兒說過冬的煤塊還沒備齊，一會兒又抱怨屋子窄，轉個身子都困難。丈夫今天心裡有事，楊麗華瞧瞭出來，但沒問。傢裡大事小情都是樹生做主，她明白有些事，就算自己知道也幫不上啥忙。再說，樹生沒有瞞著她的事，早晚會說出來。果不其然，剛擱下碗筷，王樹生就說起搬傢的事來：這小屋不是人待的地方。我們廠子分房呢，先要的隨便挑，愛國已經拿到房鑰匙瞭，我也想住樓房。
楊麗華連連搖頭。從前唐城為數不多的樓房裡，有過她一個兩居室，一個溫暖的傢。可地震樓房晃悠散瞭，水泥預制板塌瞭，父母、弟弟還有丈夫都死在裡頭。她親眼看到，對門的愛玲跳下來，卻被可惡的預制板叼住腳跟，活活吊死。還有華頭他媽，扣在混凝土廢墟中，沒傷著一根頭發卻活活悶死。你願意去你去，我們娘幾個還有媽不去，就是說出大天十六個點來我們也不去。這輩子說啥不上樓瞭，還沒砸疼啊！
王樹生泄瞭氣。媳婦這關都過不瞭，還怎麼說服媽呢？
十一月初的一個早上，楊麗華圍巾、口罩裹得嚴嚴實實，蹬上借來的三輪車去買白菜。樹生請不出來假，她隻好一個人去排隊。雖然現在逢年過節，飯桌上能看到幾樣細菜，可整個冬天，唱主角的還是大白菜。身為傢庭主婦，她不提前謀劃不行。菜店門前，碼放著蓋著棉被和草簾的大白菜。臺秤旁邊，售貨員和顧客都忙得不可開交，菜幫子擗瞭一地。
楊麗華把幾百斤白菜弄回傢，一棵挨著一棵碼好。又挑出沒長成的空心菜，洗凈，燙一遍放進廚房的大缸裡，加上水，又在菜上壓好條石。楊麗華下鄉時吃酸菜吃頂瞭，可丈夫、婆婆和林傢父子好這口兒，每年這時候，她都會積上一缸酸菜。她喜歡看樹生一碗一碗吃她做的酸菜粉時的貪婪，最愛聽婆婆和林兆瑞誇她做的酸菜好吃。想到這些，她心中生出一絲成就感，連隱隱作痛的肚子好像都不疼瞭。
等到黃昏，太陽收走最後一縷清冷的光線時，她已累得直不起腰。肚子一陣陣絞痛，佝僂著身子，她捂著肚子爬到床上。就在這時，下體一熱，她心說壞瞭，趕緊去拿尿盔。已經一個多月沒來例假瞭，她是過來人，知道這可能意味著什麼，但她不敢確定，也沒跟丈夫說。現在，肚子一陣接一陣絞痛，明顯跟來例假的感覺不一樣。會不會是先兆流產？她腦門登時冒出一層冷汗，不禁後悔自己方才幹活太猛。她在床上一動不敢動，眼淚打濕瞭床單。
王樹生到傢時，已經天黑。他看沒亮燈，突然有一種不祥的預感，車子沒放穩，就噔噔噔跑進屋。拉開燈的那一剎那，他看見臉上分不清是汗水還是淚水的楊麗華。我不行瞭！楊麗華隻說瞭一句，便昏死過去。拉菜的三輪還擱在院子裡沒還，王樹生背著媳婦出來，蹬上三輪直奔婦幼醫院。
沒想到，接診大夫竟然是丁媛，兩人都一愣。丁媛還是老樣子，隻是比從前清秀瞭些，歲月在她臉上沒有留下什麼痕跡。而王樹生鬢角發根已經摻雜瞭不少白發，加上一臉焦急疲憊，兩人好像隔輩人。丁媛沒時間跟他客套，忙著查看病人。過瞭一會兒，叫王樹生到走廊，告訴他病人先兆流產。
什麼先兆流產，她懷孕瞭？王樹生問。
丁媛瞪瞭他一眼：我還想問你呢。也不知你這丈夫怎麼當的，媳婦懷孕瞭都不知道。
王樹生臉騰地紅瞭。
按照慣例，術前醫生要交代病情，傢屬在手術單上簽字。丁媛一臉嚴肅：孩子肯定保不住瞭。現在要做清宮術，避免流產不全。
楊麗華一把抓住丈夫，眼淚唰地下來：樹生啊，我對不起你，對不起你們老王傢……
丁媛讓勸勸她，便出去準備手術瞭。王樹生安慰著媳婦：別瞎琢磨瞭，咱們有婷婷一個就夠瞭，最要緊的是你沒事。
說完，他哆哆嗦嗦在紙上寫下自己的名字。
楊麗華推進瞭手術室，王樹生坐在門外冰冷的長椅上，仿佛又回到與林智燕生離死別的那一年、那一刻。也隻有在此時，楊麗華——這個偶然走進他生活的女人，才顯出異常重要。從不迷信的王樹生，在心裡為這個與他走過震後最艱難的日子，朝夕相伴的女人祈禱著：老天爺，上帝，阿彌陀佛，保佑麗華過去這一關吧，這個傢不能塌，不能沒有她呀！
直到丁媛站到面前，他還沒從胡思亂想中回過神來。丁媛說：沒事瞭，看看你媳婦吧。清宮會對身體有損傷，註意給她增加些營養。她身後，護士正把楊麗華推出手術室。
醫院是新蓋的樓房，漆著豆青色墻圍，有一股油漆味道。病房提前給瞭暖氣，很暖和，可楊麗華老嚷嚷著要出院。王樹生尋思媳婦一定是住樓房害怕，便說：這樓是內澆外掛結構，結實著呢。人傢天天在這兒上班都不怕，咱們怕啥？再說，有我陪你呢，我跟領導請瞭假，一直陪你到出院那天。
其實，楊麗華著急走還另有原因。丁媛經常來問寒問暖，還給她買來大包的衛生紙，特意熬瞭雞湯送來。丁大夫為啥對她這麼好，她怎麼也想不出個所以然來。要說跟樹生熟悉吧，兩人又從來沒敘過舊，哪怕是客氣話都沒有，談的全是她楊麗華病情；要說跟樹生不認識吧，丁大夫看他的眼神又有些不對勁兒，樹生也是扭扭捏捏，目光躲躲閃閃的，像是回避著什麼。這到底是咋回事呢？
正在楊麗華滿腹狐疑之時，來看兒媳的劉蘭芝給出瞭答案。老太太看到來查房的丁媛，喜不自禁，拉著手說：孩子，你啥時回來的？這幾年過得好不？咋不回傢看看呢。又忙著跟兒媳介紹：這是媛媛，以前燕兒的同事，經常來咱傢串門。
丁媛不想讓樹生媳婦看出大媽對她的親熱，客氣地回答：回來一直很忙，沒時間去看你跟大爺。我還得查房呢，大媽改天再聊。
從大夫護士的嘴裡，王樹生探聽到丁媛近況：她還沒成傢，一個人住在醫院傢屬樓。與從前熱情開朗、口無遮攔的護士丁媛判若兩人，她待人接物彬彬有禮，熱情而又保持著相當的距離。丁媛也小三十瞭，身邊不乏追求者，可她不給任何人機會，失望之餘他們背地送她一個綽號——姑子。在唐城話裡，這是尼姑的意思，是說她清高、不合群，還是咒她一輩子獨身？王樹生不知道，他心疼起丁媛來，想勸她早日成個傢。可一看到床上躺著的楊麗華，心想還是算瞭吧，多一事不如少一事。
出院回傢，楊麗華追問起丁大夫怎麼回事，王樹生一五一十向媳婦坦白瞭過往的一切。麗華嘴上說沒事，都過去瞭，心裡還是有些吃醋和不快。吃完午飯，她突然趴在床上，捶打著枕頭大哭起來，嚇得婷婷一頭紮到爸懷裡。王樹生傻站在旁邊，明白麗華還在為這事鬧心。劉蘭芝聽到動靜，在外頭敲敲屋門：麗華，是不是樹生欺負你，我說他！楊麗華忙收住哭聲：媽，我沒事，肚子有點不好受。
她痛快地哭完，一抹淚坐瞭起來：以後不準你再去找她！
王樹生忙舉手發誓：以後決不去醫院，不見丁媛，騙人是小狗！
楊麗華被他的舉動逗樂瞭，嗐瞭一聲：我這是吃的哪門子醋啊，就你這傻大黑粗的，我相信人傢也不會看上你。
就是。王樹生忙隨聲附和，輕輕地出瞭一口氣。
晚上，王衛東拎著桂圓和紅糖來看嫂子。她進屋跟楊麗華說瞭會兒話，出來坐在飯桌旁，跟正做飯的哥哥有一搭沒一搭地嘮著嗑。王樹生問柱子在忙些啥，好長時間沒見他人影瞭，衛東沒回答。他抬頭一看，妹妹竟趴在桌上睡著瞭。
劉蘭芝回傢，看見小環這模樣，心疼的不行，非留老閨女在傢住一宿。衛東打著呵欠，說還有事，就匆匆忙忙走瞭。楊麗華半夜醒來，推推丈夫：小環來好像有啥心事，欲言又止的。
還不是為分房的事。不光她愁，我也愁，廠子動員搬傢，大傢都在觀望，隻有管分房的李廠長和愛國兩傢搬。廠子找我好幾次，想讓我帶這個頭。
不搬，就是不搬！
樹生幹咽瞭口吐沫：房子質量沒問題。再說，大地震百年不遇，不可能再震一回。小環她早搬瞭，挑上最不好的樓層，為這事柱子跟她差點鬧翻瞭。
你就那麼想搬傢？
傢裡爐子燒得再好，也不如樓房有暖氣。你身子這樣，不能老在冷屋子養病啊。
我再想想吧。
中午，王樹生在食堂碰到劉愛國，愛國一臉喜氣地邀請他禮拜天去新傢參觀：住樓房好，還是住樓房好啊。你去瞭就知道瞭——別忘瞭通知大傢一起去啊。
寬闊平坦的大道一直往北，直通曬甲坨新建的小區。唐城人恭賀喬遷之喜，按老例兒要去添宅，拿上條魚象征日子富富有餘；送上些鍋碗瓢盆日用品，也是份心意。林兆瑞帶來瞭一口請人打制的炒勺，劉蘭芝給弟妹五十元錢，王樹生兩口子買來瞭魚和肉。林智誠費力上瞭三樓，塞給愛國一個小紅包。唯一的例外是上高中的大剛，他從學校宿舍直接過來，就帶著一張嘴。
劉愛國兩口子高興得合不攏嘴。大芬兒挺著肚子，更顯得人高馬大的，驕傲地領著大傢參觀客廳、臥室、廚房。廚房就是北陽臺，愛國最得意這點，不挨油煙嗆，往後在傢煎炒烹炸很方便。大剛對水沖廁所很好奇，來回踩著腳踏板，看著水嘩嘩地流出來。王樹生叫瞭一聲大剛，大剛有些不高興：別老叫我小名，我叫孫志剛！
王樹生愣瞭一下：好，孫志剛，還是給你舅姥爺省點水吧。他拉外甥出來，又問林智誠，這幾天白天老不著傢在忙些啥。林智誠神秘地沖姐夫一笑：在搞市場調研，也許用不瞭多久，唐城又會多出一個萬元戶來。
王樹生想起點事：聽說大臭兒沒砸死，地震後放出來瞭。那小子是個混球兒，報復心強，你加點小心。
林智誠不以為然，我怕他啥。
裡屋，劉愛國給劉蘭芝、林兆瑞沏著茶水，征求他倆意見。劉蘭芝誇獎屋子幹凈，瞅著像個傢的樣子。她不習慣住樓房，往下看有些頭暈。林兆瑞說：不錯，就是間量小點，眼看有瞭孩子，回頭再調換個大些的。王樹生過來問通知沒通知小環，劉愛國還沒答話，就聽見衛東在外頭敲門叫舅舅。
吃完午飯已是下午兩點，大傢怕影響大芬兒休息要走。王衛東說：一塊到我傢看看吧，離這不遠，就是樓層高點兒，要爬樓梯。
劉愛國不無誇張地說起衛東如何大公無私，帶頭搬傢，住最差的房子，如何在群眾中有威望，口碑好。衛東制止瞭他。劉蘭芝埋怨著閨女：你這丫頭啊，啥事兒都不跟媽吱聲。
媽，這又不是啥大事，早搬是搬，晚搬也是搬，別人不搬我得帶頭搬，誰叫我當幹部呢。
回到傢，楊麗華坐在床邊，悶頭不語。王樹生知道大芬兒懷孕的事刺激瞭媳婦，便安慰道：愛國他們不是結婚這麼多年才懷上嘛，咱們來日方長，不爭這一時半會。
楊麗華嗯瞭一聲。
她又想起劉愛國傢明晃晃的玻璃窗，燙手的暖氣片，一擰龍頭就有的自來水，一點就著的煤氣，有些羨慕起樓房的幹凈舒適來。她跟丈夫商量：要不，咱們也搬傢？中，我這就去找廠裡說。看媳婦突然想通瞭，王樹生非常高興。不過，楊麗華緊跟著提出問題來。
那搬傢後林叔、小誠他們怎麼辦，小誠那樣子能上樓嗎，咱們兩傢還能住一塊嗎？
是啊，這確實是個不大不小的問題，一下子難住瞭王樹生。
上頭下來精神要搞大包幹，評劇團鬧開瞭鍋。為出經濟效益，演職員分成兩撥：一撥兒配電聲樂隊，走廠礦下鄉村，巡回演出歌舞節目；另一撥兒是剩下的老弱病殘，搞多種經營。林兆瑞傢，成天被鬧嚷嚷的同事擠得滿滿的，群龍無首，大夥都找他拿主意。
當年在小山，祖師爺成兆才把蓮花落改良成評戲，咱唐城可是評戲老窩啊。這麼多年，靠啥跟沈陽天津平起平坐？就靠咱們劇團站腳助威。你說‘文革’沒散，地震沒散，現在日子好瞭，評劇團卻要分傢單幹，我咋也想不通。照這麼折騰下去，我看劇團真是罐裡養王八——越養越抽抽瞭！唱老生的大李扯著嗓門道。
四胡演奏王慶功一臉苦相，纏磨著林兆瑞：團裡就你能跟上頭夠得著，老林，想想法子，咱搞戲曲的，就會吹拉彈唱，唱做念打，總不成都去倒騰煤炭鋼材，都去開飯館賣服裝吧？
大夥吵吵嚷嚷，半天沒個結果。等到天黑人們散去後，林兆瑞再也支撐不住，他捂著胸口順著椅子出溜下去，心臟病又犯瞭。
住院這些天，樹生夫婦和媽輪流陪護著林兆瑞。白天，劉蘭芝看護著老林。親傢的偏方她吃瞭很管用，喘得不怎麼厲害瞭，每天打開水、買飯，在病房利利索索地走來走去。同屋病人都以為他們是老兩口，林兆瑞也不解釋。一同度過震後最艱難的日子，他對這個小自己三歲的老嫂子、親傢母，從起初的敬重到後來的感激，現在居然滋生出幾分情愫。他的內心漸漸蕩起一片漣漪。
想想也真是，他們爺倆床上鋪的蓋的，哪樣不是劉蘭芝親手做的？還沒入冬，棉襖、棉褲已經都做好備齊瞭。一墻之隔，他甚至能聽到老嫂子勞作間隙，累得咳嗽哮喘的聲音。病房裡，看著劉蘭芝變得越來越佝僂的腰身，林兆瑞覺得她比旁人挺直的脊梁還要直。再艱難的生活沒有使她倒下，沒有使她變得脆弱，正是她的努力，才讓兩個傢庭變得豐盈充實。
去年八月十五，林兆瑞多喝瞭幾杯。趕上停電，孩子們在院子裡纏著父母講故事，屋裡就他和劉蘭芝兩個人。搖曳的煤油燈光亮裡，他拉著她的手：老嫂子，這麼多年你為我們付出那樣多，你也讓我為你做件事，哪怕一件事！劉蘭芝往回抽著自己的手：老林你喝高瞭。不，老嫂子，我沒喝高。你說吧，你叫我幹啥都行！林兆瑞像孩子般地執拗。劉蘭芝慌張站起來：那你給我唱段河南豫劇，《花木蘭》那段。你唱評戲拿手，今天我倒要看你會不會唱豫劇。
老嫂子，請好吧您哪。林兆瑞拱手作個揖，字正腔圓地唱起來：劉大哥講話理太偏，誰說女子享清閑……你要不相信哪，請往這身上看，咱這鞋和襪，還有衣和衫，千針萬線可都是蘭芝連哪……劉蘭芝抿嘴發出瞭會心的微笑，林兆瑞卻在燈影裡流下瞭熱淚。
病房人多嘴雜，兩人沒有單獨說話機會。兩周後林兆瑞出院，隨後辦瞭退休手續。工人新村已經開始拆遷，叮叮當當的拆屋聲音中，兩位老人坐在胡同口墻根下，享受著冬日的太陽。在劉蘭芝心裡，工人新村住這麼久，在這裡生兒育女，固然留戀這裡一草一木，還有老街坊們，可她最擔心的，還是搬走瞭再也看不到林兆瑞瞭。雖然這兒的居民全部搬到曬甲坨，可由於分屬不同企業，兩傢很難再住到一棟樓裡。林兆瑞也有同樣擔心，他看出劉蘭芝心思，便想把感情挑明，可彼此畢竟太熟瞭，反倒不好意思開口。兩人就這樣東扯西扯，常常一坐就坐到日頭偏西。婷婷放學來找奶奶，書包擱一邊，劉蘭芝跟孩子對撐著雙手，口裡念念有詞：拉大鋸，扯大鋸，姥傢門前唱大戲，接閨女，喚女婿，小外孫子也要去……
林兆瑞聽著，心裡一陣淒涼。
王衛東早看出媽的心思，她和舅舅一起做劉蘭芝工作：媽，我在指揮部管分房，還有這點權力。我都安排好瞭，咱們和林叔住一棟樓，都是一層，不用爬樓梯，又接地氣，可以養個花啊草的。媽你有個小單元，我哥嫂子住你隔壁，也好有個照應。大剛也快成年瞭，我姐單位照顧他一間，在五層。他歲數小，爬樓梯也是個鍛煉。
她又轉向林兆瑞：林叔，你屬於知識分子，住房照顧面積，你跟小誠住我哥對面，兩大間。
聽瞭這話，劉蘭芝喜形於色。林兆瑞激動地站起來，連說老丫頭謝謝你啊。劉愛國在旁邊，嗅到瞭別樣的味道。他瞄瞭一眼劉蘭芝，又瞅瞭一眼林兆瑞，呵呵笑瞭。
這天晚上，林兆瑞做瞭個夢。他夢見王天喜下班帶回來兩條魚，沒進傢門卻給他送來瞭：明天你嫂子生日，你手巧，把這兩條魚扒扒膛燉瞭吧。這個傢我也回不來瞭，你替我照看照看你嫂子啊。
話說完，王天喜一陣風沒瞭。林兆瑞一下子驚醒，心怦怦地跳著。黑暗裡，他把睡得正香的兒子搖醒。林智誠睡眼惺忪，忙問爸哪兒不舒服。林兆瑞愣瞭一下，你大媽生日是哪天？
林智誠丈二和尚摸不著頭腦：爸，你夢遊呢吧？
胡說，我清醒著呢。
林智誠拉開燈，揉著眼睛：我哪兒知道大媽生日哪天呀？爸，你看表才幾點，三更半夜的，你怎麼想起問這個。他打瞭個呵欠，快睡覺吧爸，你心臟不好就別折騰瞭，明天一早你問問大媽不就行瞭。
不行，明天你去問。對瞭，不能直接問，你問你姐夫。
好，好，我問姐夫。林智誠一歪腦袋想躺下。林兆瑞用手支住他腦袋，叮囑：你早點起來，一定趕在你姐夫上班前問到。
當兒子告訴他今天就是大媽生日時，林兆瑞的心差點沒跳出來。太陽剛出來，他就裹上呢子大衣，擠上瞭去海邊的長途汽車。從漁民手裡，他買回瞭五條新鮮的海魚。晌午，他把一盤熱氣騰騰剛出鍋的紅燒魚，端到劉蘭芝面前：老嫂子，你侍候瞭我們爺倆好幾年瞭，今兒個你生日，也嘗嘗我做的魚。
劉蘭芝放下碗筷，嘴上說著這大歲數瞭，這個光景，還啥生日不生日的，眼裡卻閃著激動的淚花。
兩傢人圍著桌子正準備吃飯，這一幕，大傢看得真真切切。婷婷小嘴很甜，緊跟著說奶奶，祝你生日快樂。劉蘭芝捋著她的小辮，連聲答應著哎，快樂，我大孫女就是乖，就是懂事。又招呼著：來，都嘗嘗這魚。大傢筷子一起伸向香噴噴的紅燒魚，誇著林兆瑞手藝，又議論起搬傢的事。
劉愛國一看是時候瞭，便咳嗽一聲開瞭口：按說呢，這新樓房格局都不錯，雖然四五十平米吧，比起這簡易房來誰傢也不窄。可小誠這塊兒早晚要成傢，跟他爸住一塊，多少有些不方便。再要套房呢，廠子沒有，小環也為難。我倒有個主意，可以節省出一間來，給小誠將來娶媳婦用……
說到這，有意停頓瞭一下，大傢眼巴巴地看著他。林智誠臉有些發燙：你甭考慮我，我一輩子不結婚。大剛催促著：舅姥爺別信他的，你倒是說呀，老賣啥關子。劉愛國看著林智誠和劉蘭芝，加重瞭語氣：我是說，我姐跟老林搬到一塊住，兩傢並成一傢！
王衛東一怔，王樹生、楊麗華也面面相覷。這話讓他們吃驚，但又實實在在說到瞭他們心裡。林智誠看瞭一眼父親一會兒紅一會兒白的臉，不敢再看。劉蘭芝低頭搓著衣襟。沉默片刻，王樹生開瞭口：我舅說的在理，媽，爸，地震這些年過來，你們也不容易，是該考慮一下自己的幸福瞭。
劉蘭芝好半天抬頭：都這大歲數瞭……愛國說：正是好時候。都說最美不過夕陽紅，你倆走到一塊，合法、合情、合理！
衛東輕輕呼出一口氣，如釋重負，困擾她好久的問題一下子解決瞭。她拍手道：這太好瞭！媽，林叔……不，爸，這事我當閨女的包瞭。
這一年的春節，兩傢人搬進給瞭暖氣的新傢，兒女們給劉蘭芝、林兆瑞操辦瞭一個簡單的婚禮。張萬田裹著一身寒氣前來賀喜，大冬天的，他不知從哪兒淘換來一缸金魚。他知道老林有這個雅興，水聚財，魚有餘，良辰吉日，添個喜慶。
新傢的門廳裡，劉蘭芝供上瞭觀音菩薩，擺上蘋果、橘子和點心，恭恭敬敬點燃起一炷香。佈置新傢時，門廳上方的一塊地方林兆瑞相瞭好久。劉蘭芝也站到他旁邊，打量那疙瘩白墻。林兆瑞跟她商量，蘭芝啊，我想寫幾個字掛這裡。劉蘭芝點頭：我看中，白著也是白著，掛幅字兒也顯得咱傢有文化，誰讓老林你識文斷字呢。
林兆瑞看瞭一眼老伴，目光裡含著贊賞。蘭芝現在是上瞭年紀，可年輕時也是個小有名氣的戲迷，剛搬來工人新村那會兒，她帶著孩子，拉著風箱做著飯，也愛哼哼《劉巧兒》《小二黑結婚》。林兆瑞還記得，有一年蘭芝代表礦上參加市裡評劇會演，唱《工地崗哨》時，錯把滿身汗珠唱成滿身淚珠，逗得評委席上的他前仰後合。和天喜說起這事，老哥倆笑瞭好幾天。林兆瑞知道，站在自己身邊的這個女人，雖然大字不識幾個，可卻是他的知音、知己。他寫的唱詞，她張嘴就來；他演的調調兒，她聽得懂。而她，最懂的是他的心。你是生不逢時啊，從前不許女孩傢上學堂。要擱現在，你也是大學生瞭。他說。
劉蘭芝抿嘴一笑：你真會誇人。
林兆瑞忽然來瞭靈感，說就寫三平堂幾個字吧。看老伴有些不解，他解釋道：平安、平靜、平常，咱傢就要這‘三平’就行。平安為富，隻有平平安安，才會生活越來越富裕；平靜為福，生活中我們不要大喜，也不要大悲，平平靜靜生活，就是我們一輩子福分；平常為貴，我們見高官不覺得低，見百姓也不覺得高，平平常常最珍貴。
劉蘭芝頻頻點頭：老林啊，你說得忒對。咱們都是從死人堆裡爬出來的，災荒年沒餓死咱們，‘文革’沒整死咱們，大地震沒砸死咱們，還圖希個啥？不就是這‘三平’嘛。
老伴的一番話，讓林兆瑞心裡暖暖的。如今到瞭耳順之年，很多事情他已經看開，靈感忽至命名的三平堂，其實是他半個世紀風風雨雨、坎坎坷坷走過來總結出的生活真諦，也是他退休後最真實的內心寫照。
王樹生一心要讓二老晚年生活有個寄托。天氣剛剛回暖，他就清除幹凈樓前雜草，找來花種，招呼放假回來的外甥一起澆水栽種。兩人插上竹竿編的籬笆，搭起葡萄秧架，開墾出一個像模像樣的小花園來。林兆瑞喜不自禁，特地移栽來一棵石榴樹。劉蘭芝感受著熙暖的春日，瞇著老花的眼睛，看著爺仨在花園裡忙碌著，心裡比蜜還甜。對於她來說，石榴多子多福，興旺昌盛，好日子才剛剛開始。