自打楊麗華上次做手術，大夫叮囑幾年內不能要孩子後，夫妻生活變得小心翼翼。劉蘭芝盼孫子心切，花插著就敲打兒子幾句：你都四十瞭，這歲數要著從前，都當爺爺瞭，你倒是上點心啊。麗華她也不小瞭，再不抓緊，歲數越大越不好生。
放心，早晚給你生個大胖孫子。王樹生笑著把媽搪塞過去。
元旦前一天，廠子裡搞會餐，在食堂擺瞭三十多桌。又是廠長，又是車間主任的，輪流敬酒。王樹生多喝瞭兩杯，到傢有些醉意。媳婦剛洗完澡，正在門廳鏡子前梳頭，一身噴香。樹生一把摟住她，沒頭沒臉地親著，麗華眼神溫柔，說懷孕瞭怎麼辦。樹生說我想要兒子，我現在就要兒子，一下子抱起媳婦，放倒在臥室大床上。
沒想到，就這麼一次，楊麗華真就懷上瞭。從醫院出來，王樹生一遍又一遍看著化驗報告，喜不自禁：我有兒子瞭！他悄悄摸瞭一把媳婦肚子。楊麗華躲閃著，街上人來人往的，她不好意思這麼親近。你就那麼肯定是兒子，還興許是閨女呢。她心裡有些沒底。王樹生道：指定是兒子，我們爺倆有心靈感應。
楊麗華剛把懷孕的事告訴婆婆，劉蘭芝就念瞭聲阿彌陀佛，轉身走到供奉的菩薩面前，雙手合十，念叨著：菩薩顯靈瞭，老王傢終於有後瞭！看著她有些佝僂的背影，楊麗華暗自思忖：就是豁出去自己這一百多斤，也要把她和樹生的骨肉生下來。
兒媳畢竟歲數不小瞭，又有過一次小產，劉蘭芝思謀瞭半天，去找丁媛拿主意。醫院走廊裡，她攥著丁媛的手絮絮叨叨地說瞭半天，丁媛才明白：大媽你別急，高齡產婦是有一定風險，不過現在醫學技術這麼發達，一般不會有什麼事的。這樣吧，回頭讓嫂子來找我，我帶她做個全面檢查。
送大媽出瞭病房，丁媛心亂如麻，回到醫辦室關上屋門，她努力使自己平靜下來……在長滿高大懸鈴木的醫學院，她是學習最用功的一個，連吃飯時間都不留。從食堂到宿舍，端著一碗稀粥邊走邊吃，她能在一分鐘內連個米粒都不剩下。他們這屆高考恢復後招進來的第一批大學生，男生占瞭一多半，有的已為人父，有的正追趕著青春末班車，要在校園裡收獲愛情。女大學生丁媛要招架的，就是這類同學的攻勢。但最終他們悻悻地放棄努力，丁媛整個一冰美人，腦子裡隻有系統解剖啦，組織與胚胎啦，生理學啦這些課程。那張漂亮的臉蛋，長她身上簡直是浪費！
大一後半學期的一天，她意外收到林智誠的來信，說王樹生結婚瞭。盡管這是遲早要發生的事，可她還是沒想到會這麼快。揣著信走出宿舍，已是黃昏，天空灑落著細小雪粒，濕潤的空氣已經能嗅出春天的氣息，那是夾雜著泥土腥氣和植物葉芽酸澀的一股味道。她在空曠的校園裡溜達著。如果是多愁善感的男生，也許會覺得一個美人獨自撐著傘，漫步細雪中很有詩意。可任誰都不會猜到，漂亮的女大學生丁媛，會再次被一個男人擾亂瞭心扉。就像這上海的二月天氣，朦朦朧朧，捉摸不定。
畢業回唐城後，怕見到王樹生，她努力說服自己不去看望劉蘭芝和林兆瑞。可那天在街上偶遇林智誠後，她卻心亂如麻，下班時鬼使神差拐進王傢附近的市場。她問著菜價，眼睛卻不住地朝鋼廠的方向張望。最終她看到瞭這樣一幕：王樹生推著車子，車大梁上坐著一個女孩，旁邊一個婦女拎著一網兜蘋果，濃眉大眼的，想必就是楊麗華瞭。乍看上去比王樹生歲數大，可臉上洋溢著幸福的笑，又讓人覺得還年輕。女孩舉著一根冰棍，嬌嗔地叫著爸，王樹生低頭咬瞭一口。女孩又伸過去胳膊讓媽嘗，楊麗華搖瞭搖頭。他們越走越近，丁媛忙背過身去，彎腰看地上的蔬菜。等幸福的一傢三口從身後走過，她才努力使自己平靜下來，問茄子多少錢一斤。
早在上次手術後，她已覺出楊麗華對自己有幾分戒心。大剛拉結婚證前，宋喬不願意做婚檢，丁媛替她解瞭圍，代開瞭一張婚檢證明。結婚時，她也隨瞭份子，可借口有手術沒有參加婚禮。過去的就過去瞭，這樣順其自然的結束也好。現在，大媽的請求讓她既為難，又不能拒絕。難道命裡註定，非要她給王樹生媳婦接生，非要把她和王樹生一傢人再次扯在一起？
一聽去找丁媛做檢查，楊麗華心情特別復雜。可除瞭丁媛，婦幼醫院他們又認識誰？沒熟人關照，看個病做個檢查那麼容易？劉蘭芝推推兒子：我這兩天腰腿疼得厲害，明天你陪麗華去醫院。
丁媛給楊麗華做瞭檢查，說問題不大，又帶她到功能科。做B超要憋尿，楊麗華把丁媛端來的一大搪瓷缸子水喝瞭進去，坐椅子上等著。她剛捶瞭兩下有些酸痛的小腿，王樹生就過來，虛捏著拳頭，替她輕輕捶打著。楊麗華有些憂心忡忡：樹生，聽說高齡產婦最愛生畸形兒。昨天我做瞭一宿惡夢，夢見生下來的孩子長瞭個尾巴，肉乎乎的嚇人。我哭著說一定是搞錯瞭，可你說沒錯，就是咱們的兒子。
王樹生哭笑不得，忙說：你就是生個蠍虎魯子也是我兒子，我也養活著。一旁的丁媛撲哧一笑，抬腕看看表，說差不多瞭，咱們進去吧。檢查結果各項指標都還正常，楊麗華輕出瞭口氣，王樹生道：怎麼樣，我說沒事吧，你還不信。
楊麗華肚子一天比一天大，鼻子兩邊長出茶褐色蝴蝶斑。王樹生問媳婦愛吃酸的還是辣的，楊麗華正在臺燈下作賬，隨口說辣的。看丈夫神情黯然，忙又改口說酸的，愛吃酸的。這下把王樹生逗樂瞭：主要是媽抱孫子心切，我倒無所謂。其實閨女也不錯，像婷婷一樣懂事就中，正好小姐妹還是個伴兒。正寫作業的婷婷接茬道：肯定是兒子！楊麗華說：去，啥事都有你。
石柱來看嫂子，帶來兩隻北京烤鴨。傢裡吃瞭一隻，另一隻王樹生給丁媛拿過去。病人傢屬給大夫送東西都懂門道，東西擱醫院門衛，捎個話讓大夫自取，免得旁人看到說閑話。王樹生不懂這套，愣頭巴腦把烤鴨拎進瞭醫辦室。丁媛隻好先收下，客氣瞭幾句便送他出來。王樹生在樹底下開瞭車鎖，推著車子往外走。丁媛心一軟，叫瞭聲樹生。
王樹生站下，回過頭來。丁媛一肚子話，可到嘴邊隻變成瞭一句：放心，嫂子的事我負責到底！
王樹生千恩萬謝地走瞭，丁媛內心湧起一絲悲哀。這個在她生命中曾經無比重要的男人，已被庸常的生活磨得沒有棱角，臉上寫滿柴米油鹽，和滿大街的男人沒什麼兩樣……天氣轉涼，楊麗華住進產科病房。情況有些復雜，出現瞭妊高癥，胎兒臍帶繞頸。趁病房裡沒人，她有話要跟丈夫說：樹生，我要有個三長兩短的，你照顧好婷婷……
丁大夫不是說瞭嘛，不會有啥大問題的。王樹生忙攔住媳婦話頭，她主刀，會負責到底的。
我不放心這個傢，不放心孩子。還有爸媽，歲數一天比一天大瞭，我走瞭，誰來照顧他們？你成天在外面跑，我還能給你灌點熱茶水，做口熱乎飯帶著，我要沒瞭，誰管你？楊麗華抓著丈夫的手，一臉淒然。
不會有事的，別胡思亂想瞭。
還有我婆婆跟咱媽，老為教育婷婷的事兒掐。我婆婆天天盯著她寫作業，逼她練琴、上外語班，擔心婷婷受不到良好教育；咱媽呢，又沒那麼心疼孫女的，怕累著孩子，能玩會兒就讓她多玩會兒。有我在中間調停，還好些，我要是沒瞭，你夾在倆老人中間豈不更加作蠟？
好瞭好瞭。王樹生拍著媳婦手背，哄著她，懷瞭兒子高興還高興不過來呢，看把你愁的。
到瞭手術那天，王樹生把那枚珍藏好久的平安扣找出來，小心捋順紅絲線吊繩，拿到病房要給媳婦戴上。護士忙攔著，手術中不能戴首飾。楊麗華接過平安扣，焐瞭一下，交到丈夫手裡。王樹生伏下身子，嘴唇觸到麗華臉頰：平安扣保佑著你，我們大傢保佑著你。麗華，我在外頭等你，等你和兒子平安出來！
丁媛和劉蘭芝站在病房門口，看到瞭這一幕。這段時間，丁媛有些頭暈，精神恍恍惚惚的。這會兒，她覺得躺在手術車上的不是楊麗華，而是她自己。頭頂是明晃晃的日光燈，面前的白被子散發著洗凈烘幹後棉佈的味道。手術車膠輪吱吱響著，在水磨石地面滾動滑行，來往的病人和傢屬避讓著車子。進瞭手術專用電梯，幽暗，封閉，一股水泥和生鐵混合味道。身子往下一沉，電梯一層層上升，紅色數字變換著。她覺出腳部被子沒有蓋嚴實，有一絲涼。叮咚一聲，電梯一頓：到瞭。手術室門無聲開啟，墻磚發散著藍熒熒的冷光，像冬天滿月時清冷的夜晚，這是讓人最孤獨的時刻。無影燈嘩地打開，她晃得一下子閉上瞭眼睛。這時，聽見有個聲音響在耳邊：丁大夫，手術準備好瞭。
手術室外面有兩排長椅，王樹生和媽坐椅子上等著。這一個來小時，是王樹生一生中最難熬的時辰。就像當年埋在地震廢墟裡，他不知道苦熬之後，等待自己的是什麼。是兒子平安降生的喜訊，還是麗華出事的噩耗？這兩天，左眼皮老在跳，他搞不清是跳災還是跳財，隻在心裡祈求，兩者我都不要，隻要麗華別出啥事，孩子平平安安落生。他幾次把手術室門推開個縫，往裡張望。媽在一旁說：樹生你消停會兒好不，弄得媽心裡亂糟糟的。
他忍不住問媽，你說麗華她不會有事吧？
有啥事，麗華又不是頭一次生。女人哪，生孩子就是瓜熟蒂落的事兒。我生你那會兒，正趕上唐城解放。我們扭著秧歌從小山一直扭回傢，放下紅綢你就落生瞭。你奶奶燒瞭點熱水，在炕頭上接生的你，用做針線活的剪子剪的臍帶。
劉蘭芝拉兒子坐回到長椅上：媛媛手藝高，滿醫院人都誇她，她做手術不會有事的。你就老實等著大胖兒子出來吧，我讓你爸在傢熬雞湯呢。
終於，王樹生聽到一聲響亮的嬰兒啼哭，他一下子蹦起來：我兒子，是我兒子，沒錯！
門一開，丁媛抱著孩子出現，笑吟吟的：兒子，六斤八兩！又沖王樹生：放心，嫂子沒事。
孩子還在酣睡，臉上沾著些血漬，烏黑的頭發沾在粉紅色的小腦門上。他攥著小拳頭，一點不理會激動的、大氣不敢出一下的父親。這是自己的血肉啊，王樹生感到孩子微弱但有力的心跳，跟自己心臟共振著。兒子沒豁嘴兒，沒六指，沒有麗華夢見的尾巴，卻長著俊俏的小雞雞，就像胡蘿卜上頂著一粒花生米。王樹生忍不住樂出聲來，傻呵呵地。笑聲吵醒孩子，他眼睛微張，目光遊移，好像不解地看著爸爸。
楊麗華麻藥勁兒還沒過，手涼涼的。王樹生拿起她的手，焐著，貼到瞭自己臉上，淚水順著臉頰淌瞭下來。
三天後，孩子粉紅的小臉突然變黃，像塗上一層蠟。王樹生嚇瞭一跳，忙把丁媛招呼過來。丁媛看一眼說：沒事，新生兒黃疸，剛出生幾天的小孩都這樣，過些日子就消褪瞭，平時多曬曬太陽。
正說著，林兆瑞和劉蘭芝帶婷婷來瞭，拿來好幾個銅皮大石榴。樹生拿過一個掰開嘗著，誇著好吃給媳婦遞過去。坐月子怕涼不能吃這東西，不是給你媳婦吃的。劉蘭芝攔下，招呼著丁媛：媛媛，這給你帶來的，咱傢小花園結的，你嘗嘗——我傢樹生就這麼沒成色，吃東西知不道讓讓客人，吃石榴啊也不吐籽兒。
丁媛吃著石榴笑著，她知道王樹生吃相很不雅。婷婷湊近小弟端詳著，親瞭一下他的臉蛋。
劉蘭芝在傢時，把大剛、婷婷穿過變小的秋衣背心什麼的翻出來，裁成一條條褯子。這會兒，從袋子裡掏出一摞，王樹生忙說：媽你也歇歇，這幾天倒換著陪床，凈累著你瞭，回傢還閑不住。
不累不累。我尋思啊，這東西比買的好，純棉佈的，軟乎，當褯子不燒屁股。
你媽一聽說得個大孫子，啥病都沒瞭，精神著呢。林兆瑞把保溫瓶放在床頭櫃上，裡面是新燉的雞湯。這時孩子醒瞭，咧開小嘴要哭。來，大寶尖，奶奶抱！劉蘭芝把孩子抱起來，笑開瞭滿臉皺紋，人傢孩子剛生下來，皺癟的像小老頭，看我這大孫子，跟大白花生仁兒似的。
樹生樂瞭：現在小臉焦黃，是炒熟的花生角兒。
甭管是花生仁兒還是花生角兒，我大孫子就是人見人愛。看看，長得多隨他爸。劉蘭芝道。
丁媛端來紗佈和藥水，讓男人們回避一下，給楊麗華刀口換瞭藥。她剛走，衛東匆匆趕來，劉蘭芝有些不高興：你這當姑姑的總趕馬後炮，麗華生孩子最缺人手時，連個影兒都不見，打幾回電話都沒人接。
衛東連忙解釋，她去外地考察剛回唐城，聽到信馬上趕瞭過來。王樹生說不晚，正好孩子還沒名字呢，姑姑幫拿個主意。王衛東說：我初中都沒畢業，想不出啥好名字，還是爺爺奶奶取吧。
她抱過孩子，親瞭又親，親出瞭一臉淚水，弄濕瞭孩子的小臉蛋。林兆瑞拉拉老伴，劉蘭芝頓時明白：唉，自個兒咋這麼沒眼道色的，忘瞭小環離婚這個茬。
王樹生看著爸，他著急要去給孩子上戶口。林兆瑞想瞭想：我希望大孫子將來長大成人，文能安邦，武能定國，能文能武，你們看叫王斌好不好？
一傢人都說好。
這時，王衛東的尋呼機嘟嘟響起來。她看瞭一眼，是市裡通知她開會。臨走時，她掏出個小錦盒，把一個金晃晃的生肖龍擱在孩子枕頭邊：我大侄子屬龍，祝他龍騰虎躍，比他爸有出息。說完便匆匆而去。
進屋來試體溫的護士，看著這個來去如風、揣不準年齡的孩子老姑，嘖著嘴說真趁錢啊。看大傢有些不解，護士解釋說這個足金生肖龍，要四五千塊錢呢。王樹生和楊麗華對視一下，小環這禮物太重瞭。閨女在兒媳面前給自己長瞭臉，劉蘭芝高興地說：嗯，這還不大離，像個老姑樣子。林兆瑞沒言語。小環喜歡孩子是真的，但出手有些大，讓他有些擔心她入鄉隨俗，在官場上這個大染缸裡沉浸久瞭，會漂洗掉從前的質樸單純。
坐完月子，楊麗華跟丈夫商量，想買東西去看看丁媛。樹生勸她在傢歇歇，再說也沒這個必要。麗華嫌他不會來事：現在住院生孩子，哪個不打點大夫？可咱給媛媛的紅包，人傢原封不動退回來不說，還搭東西來看我。雖說你跟她的事，我心裡疙疙瘩瘩的，可該看還得看，咱不能沒有良心。
兩人一路打聽，才在醫院後身傢屬樓裡找到丁媛傢。丁媛住著一間七五的房子，一間臥室，一間隻有臥室一半大小的門廳。一進屋，先聞到一股淡淡的來蘇兒味。過道墻上，貼著基督教會印贈給教友的年歷。正對著門口，是一幅耶穌在十字架上的受難圖。王樹生兩口子交換瞭一下眼神。唐城人傢就算是再寒酸，也要養上一兩盆草花，可丁媛傢一盆花都沒有，像手術室一樣潔凈、清冷。
丁媛熱情地沏茶，問起孩子情況。兩口子有些心猿意馬，眼前老晃動著那幅受難圖。媛媛的父母信教，王樹生是知道的。他對宗教的認識，僅停留在勞動人民鴉片程度，一想到媛媛皈依瞭基督教，他就有些發冷，仿佛熱情的丁媛，變成瞭一襲黑衣的神秘修女。坐椅子上，兩口子渾身不自在，好像他們也被釘在瞭十字架上。
從丁媛傢出來，楊麗華掉瞭幾滴淚。她埋怨丈夫，都是你害的人傢。不容他分辯，又說：不行，這麼好的人，這麼清清冷冷地一個人過，我瞅著就難受。我要給丁媛介紹對象，你已經對不住人傢瞭，我不能不彌補。
到底是婦道人傢，想法都這麼格路。王樹生勸她還是算瞭吧，人傢這麼長時間沒結婚，肯定有原因。現在你總該相信，我倆不合適瞭吧？真的，我們真沒那層關系。他說。
嚯，你還蹬鼻子上臉瞭。人傢當初年輕時，可不是現在這樣，特開朗，特隨和。我聽大剛說過，全傢人都喜歡她，你一天不見人傢就想。怪不得婚後總瞧我不順眼，挑三豁四呢。
瞎說。
丁媛是比我漂亮。不過，你有沒有覺出，她比上次我做手術時老多瞭。我納悶，這才幾年光景啊。
王樹生也有這種感覺，比起同齡人來，丁媛確實要憔悴一些。從前腦門光潔，皮膚像白瓷一樣發亮。現在呢，皺紋顯現，雖說細心保養，膚色還是有些晦暗，甚至長出隱現的斑點。唉，沒結過婚的女人，就像無人賞識的花朵，總是那麼寂寞。想到這裡，他有些為丁媛難過。
楊麗華刀口藥線是丁媛來傢拆的。王斌三個月時，得過一回肺炎，又是丁媛安排住院，悉心治療才好的。寶貝兒子倒睫毛，甲溝炎，氣管炎，小病不斷。為兒子的事，楊麗華隔三岔五打電話咨詢，要不招呼丁媛來傢。一來二去，丁媛又成瞭這個傢庭的常客，還被麗華攛掇著，認瞭王斌當幹兒子。跟楊麗華前後腳，大剛媳婦宋喬生瞭一個女兒，又是丁媛接生的。似乎是命裡註定，丁媛要跟他們傢有著扯不斷的聯系。
兒子一天天長大。王樹生睡覺時，要握著他的小腳丫才睡得著。孩子煩，踢蹬著，有天一腳踹到老爸臉上，嚇他一跳。楊麗華笑著說：該，誰讓你發賤呢。
王樹生下班回傢就洗臟褯子，仔細刮幹凈上面的屎，打上肥皂，細心地揉搓著。他從來不用洗衣粉，說這東西堿性大，刺激兒子小屁股。經過一番洗洗涮涮之後，把褯子一一晾曬到陽臺衣繩上。媳婦，我才發現，曬幹的褯子有股太陽味兒。有回他摘著褯子，沖楊麗華大發感慨。麗華正拿奶瓶喂著孩子，聽瞭一撇嘴：你快要成愛國第二，要當詩人瞭。
王斌比婷婷小時候難侍侯多瞭，夜裡纏磨人，王樹生一宿折騰起來七八次。劉蘭芝求人寫瞭好些黃紙條：天皇皇，地皇皇，我傢有個夜哭郎。過路君子念一念，一覺睡到大天亮。她也沒跟老伴兒子說，便摸黑貼到小區的電桿上。
王樹生晚上下班，路燈底下正撞見。他叫瞭一聲媽，嚇瞭劉蘭芝一跳，忙把手裡紙條團成團。王樹生看瞭一眼電桿，心裡很不是滋味。媽知道是迷信，可人傢都說這法子靈驗，試試又不損失啥。再說，媽不是心疼大孫子，心疼你嘛。劉蘭芝忙解釋說。
媽，你才讓我心疼呢！王樹生心裡說著，忙攙媽回傢。看著熟睡的兒子，他想：這麼個小東西，才多大就這麼纏磨人。哭聲就跟哨子一樣尖利，隻要一響，全傢總動員，都跟著他忙活。從前覺得外甥難纏，現在跟兒子比起來，大剛還算很乖呢。王樹生想，真是不養兒不知道父母恩。
樹生白天精力明顯不夠，楊麗華怕他出事，打電話找小石。石柱回廠後，很快提拔成瞭管生產的副廠長。你哥他不比從前，現在拉傢帶口的，晚上讓孩子磨得睡不瞭一個囫圇覺。麻煩你給車間打聲招呼，有個請假早退的，多擔待著點。她說。
王樹生進門正聽到個話尾巴，很不高興：你跟石廠長說這些幹啥，廠裡上萬號人，哪個沒點兒困難，關照得過來嗎？
真是婦道人傢頭發長見識短，他把最後這句話咽瞭回去。麗華在市政單位上班，不瞭解他廠裡什麼個情形。廠裡新引進一套德國全自動轉爐，給瞭冶煉二工區。王樹生給小石打電話想去那裡，不想被斷然拒絕：不行，那邊爐前工最低學歷是大專。一鍵煉鋼法，計算機控制高爐運轉，這些你懂嗎？王樹生十分惱火，這小子當廠長後說話不知深淺，有這麼撅人的嗎？當勞模這麼多年，還是第一次聽見有人說他不行，王樹生氣得鼓鼓的。
現在，媳婦給石柱打這種電話，不會讓廠長覺得自己有情緒、耍大鞋吧。可這層意思還不能跟麗華說。傢裡、廠裡一碼是一碼，我不能因為當瞭爹，影響廠子工作。不能因為廠長是我調教出來的，我就跟別人不一樣，搞特殊化。他說。
王斌咧咧小嘴，哇哇地哭瞭起來。楊麗華抱著兒子來回悠著，唔，唔，斌斌乖……又沖丈夫道：你不能小聲點？就你積極，就你進步？
孩子哭聲驚動瞭對門劉蘭芝，忙過來，說看看是不是尿瞭。果然，孩子襠裡的褯子又濕瞭。劉蘭芝麻利地換著尿褯子，嘴上也不閑著：葫蘆吊著長，孩子叫著長。哭的時候啊，你們多看著點，註意聽哭音。要是小聲啼哭，嘴唇動著，說明肚子餓瞭；綿綿的哭，瞇著眼睛，那是困瞭；哭聲帶有鼻聲，停一會兒哭一會兒，是在撒嬌；突然放聲大哭，手腳顫動，肯定受到瞭驚嚇……
王樹生自愧不如，雖然婷婷是他抱大的，可他還真不知道小嬰兒這麼難侍侯。看來，帶孩子也是門學問啊。
轉眼，王斌三個多月瞭，衛東尋思她這個老姑自打孩子落生就沒幫上什麼忙，怕嫂子挑理，便掏錢在飯店張羅百天宴。爸媽怕影響不好，王樹生也覺得有些小題大做，衛東說：誰沒有仨親倆厚的，就算當領導，也要講個人情味。爸，媽，哥，你們就別擔心瞭。
王樹生兩口子推著童車到飯店時，這裡已聚集瞭不少人。一見主角到場，大傢圍攏過來，七嘴八舌誇著孩子。有人悄悄給楊麗華紅包，有人幹脆把錢塞到嬰兒車的小被子下，楊麗華沒想到這麼多上禮的人，有些人看著面生。她偷偷打開個寫著名字的紅包，一看，腦門沁出汗珠來。這錢給忒多呀，這是沖誰來的？她悄悄問丈夫。樹生搖搖頭，也不知道咋回事。
都是小環的同事朋友，聽說她得個大侄子，非來慶賀不可。劉愛國穿件繡著五福捧壽圖案的唐裝，一臉喜色地跟樹生兩口子解釋。另外，小環調到區裡當副區長，大傢也想表達一下心意，你們兩口子就甭想那麼多瞭。
宴席開始，王衛東滿面春風，陪哥嫂挨桌敬酒。大傢把盞敘談，好不盡興。宴席的主角王斌躺在童車裡含著奶瓶睡著瞭，貼身穿著奶奶做的五毒兜兜。上面用彩線繡著個葫蘆，葫蘆嘴對著蠍子、蜈蚣、壁虎、蛇、蟾蜍五種毒蟲。據說百日戴這種兜兜，可使孩子避免毒蟲侵害，不生病。劉蘭芝、林兆瑞吃瞭幾口飯，替下來楊麗華，坐在一旁輕輕搖著童車，有點不知所措地望著熱熱鬧鬧的大廳。老兩口不理解，一個吃奶的孩子過百天，用得著這麼興師動眾嗎？小環現在的行事做派，讓他們有些不適應。
喝過幾杯酒，衛東臉上隻帶出些紅暈，一點事沒有。多年的官場應酬，練出瞭她的酒量。她把林智誠叫到外面，區裡要搞全市第一個商品化住宅小區，她有意把工程交給他。
鳳凰新村項目很重要，關乎我能不能在區裡站住腳。對於你，也是個機會，以後你就搞房地產開發，別隻蓋樓不賣樓，凈為他人做嫁衣瞭。
林智誠興奮得直搓手，連聲說好：衛東，不好意思，以後當人面我得叫你王區長瞭。
沒那個，我還是你姐。
對，永遠是我姐，我老姐，咱姐倆聯手，無往而不勝。
王衛東點頭，又叮囑他：你呢，這些年蓋瞭不少樓，活幹得怎麼樣，我比誰都清楚。除瞭城建中專工程有點拉稀外，可以說是個個都是精品。現在不少人等著看我笑話，說我這個建委出來的，在區裡肯定玩不轉。希望你別給我撤勁，幫你也是在幫我。
那是。老姐你放心，我寧可不掙錢，也要爭口氣，蓋個質量過硬的住宅樓給全市人民看看。
不掙錢工程給你幹啥，讓你搭人搭工搭料，我傻呀我？衛東親昵地推他一下，肥水不流外人田，還是讓你掙這錢心裡舒服。
林智誠搔著後腦勺，嘿嘿傻笑著。衛東關切地問他腿怎麼樣，小誠拍拍假肢說沒問題，比真腿也不柴。衛東說：別人眼裡你是殘疾人，可在我王衛東眼裡，你比正常人不知要強多少倍。你現在欠缺的，就是沒文化、讀書少，有時間你要充充電，不能總是小打小鬧，我還指望著你進軍房地產市場呢。
王樹生喝得紅頭漲臉，腳下有些打絆。出來方便的時候，正看見妹妹和小誠在走廊裡有說有笑。等他從廁所出來，妹妹已沒瞭影子，小誠抽著煙想著心事，嘴角浮著笑容。啥美事，看把你樂的，王樹生一捅他。林智誠實話實說。
這合適嗎，親戚裡道的，別人會不會說閑話？
有啥不合適的，舉賢不避親嘛。憑我的實力，憑我林智誠這些年打拼出來的信譽，什麼工程都不在話下！
兒子四歲時，王樹生一狠心送進廠幼兒園。媽身體一年不如一年，帶大婷婷已經不容易瞭，再拉扯個孩子吃不消。王斌叫著爸爸，哇哇的哭聲針一樣紮著他的心，王樹生佯裝沒聽見，頭也不回地往外走。好不容易才說服媽，他知道，隻要自己心一軟，所有努力都會前功盡棄。兒子倒還乖，很快適應瞭幼兒園，隻跟爸提出一個要求：晚上第一個來接我！
兒子不在傢，白天輕省不少。秋天風幹物燥，正是裝修的好季節，王樹生抽空把爸媽屋子粉刷一遍，換瞭鋁合金窗框。老人不喜歡滑溜溜的地磚，他沒動水泥地面，隻改瞭上下水，安裝瞭淋浴器，換上瞭坐便。自己屋子沒怎麼動，隻鋪上瞭方格瓷磚。楊麗華拿墩佈墩著地，累得滿頭大汗。在廁所嘩嘩地涮著墩佈，她問丈夫，小石也三十好幾瞭吧？
他跟小環同歲，小四十瞭，你怎麼想起問這個？
楊麗華有意給丁媛說媒。她不知道，地震後小石追過丁媛，當時丁媛心有所屬，惦記著王樹生，委婉地回絕瞭他。現在聽媳婦說出想法，王樹生含含糊糊，說你有點瞎操心。楊麗華把墩佈擰幹，曬到陽臺上：怎麼叫瞎操心呢？媛媛是我兒子幹媽，我的好姐妹，我可沒你那麼心狠，她的終身大事，我這當姐的不管誰管？
楊麗華是個熱心腸，說做就做。丁媛聽她說完，隻是笑瞭一下，這在楊麗華看來是羞澀，是默許。回來興高采烈地告訴丈夫，催他抓緊問下小石啥態度。王樹生到廠裡還沒來得及跟石柱說，廠辦就打來電話叫他過去一趟，說石廠長找他有事。進瞭廠長屋，石柱扔給他一根煙。嚯，紅塔山。王樹生捏手裡沒舍得抽。石柱說：還有多半條，你拿走。
嘻嘻哈哈說笑瞭幾句，石柱臉一繃，問起大傢對改革方案的意見。廠子減員增效方案職代會上已表決通過，可下面抵觸很大，實施不瞭。王樹生說：下崗這事攤誰頭上都不幹。我今年四十五瞭，也在你分流的年齡段，我想問一下，你們當官的訂這個方案時，有沒有為我們工人想過？大夥為廠子打拼瞭這麼多年，除瞭煉鋼不會幹別的，這麼一下子把無一技之長的老工人轟到社會上，他們靠什麼謀生？這年齡上有老，下有小，說不好聽的全傢人靠這份工資養活。這麼做，不等於把老工人逼上絕路？你們搞得是不是過分瞭？
爐長，我的大爐長啊，你不瞭解全面情況。搞減員增效，是上面壓下來的任務，也是根據咱廠現狀不得已而為之。下崗自願，廠子沒有轟誰走的意思，富餘人員分流到三產等輔業，幹好瞭沒準工資拿得更多。這些，都是有制度保障的。
制度是一回事，執行落實又是一回事。誰還不知道，下崗分流就是變相失業。還有，減員光減工人，你們當官的怎麼不減？剛才我上樓，每個辦公室都滿滿當當的，可都在幹些啥？織毛衣的，看報紙的，侃大山的，就是沒幹正事。說增效，你們少吃一頓大餐能省下多少錢？
兩人的思路就像兩股道上的車，越跑越遠。石柱本想讓王樹生幫他底下做做工人們工作，現在看他抵觸這麼大，覺得時機還不成熟，就說：好瞭，不抬杠啦。爐長，上次你要去二工區我沒答應，想知道為啥嗎，你跟我去看看就知道瞭。
汽車沿廠裡的水泥路前行，路兩邊樹木雜草蒙著一層灰，鋼錠、線材凌亂地堆放著。現在鋼鐵行業不景氣，號稱十裡鋼城的廠區，一些高爐已經停產檢修，車旁走過的工人也都懶懶散散的。王樹生不禁為企業捏瞭一把汗，產能過剩，鋼材滯銷，照這麼下去，廠子非黃瞭不可。不過藍色彩鋼屋頂的二工區倒是一派熱火朝天景象，好幾層樓高的、上面標著醒目外文字母的轉爐機轟鳴作響，車間裡卻看不到一個人。王樹生正納悶呢，石柱帶他走上旋轉鐵梯，原來工人都在空中操作室裡。屋裡開著空調，透過弧形玻璃墻，能清楚地看到幾十米外的轉爐。他不禁心生感慨：同是爐前工，真是一個天上一個地下啊。自己和兄弟們揮汗如雨幹半天，煉出的鋼卻賣不動，人傢在這裡輕輕松松的，生產的特種鋼還沒出廠就找到瞭婆傢。
操作臺上，幾名工人熟悉地操控著電腦，調整著爐內溫度，不時敲擊幾下鍵盤添加輔料。頭頂幾個大屏幕，顯示著各道工序。看廠長來瞭，有人起身讓座，石廠長說忙你們的，邊問起生產情況。這時腳下微微震顫起來，外面爐火熊熊，鋼花四濺，一爐鋼開始出爐……王樹生被眼前景象震懾住瞭，沒想到以前他和石柱憧憬過的全封閉自動煉鋼已經成為現實。再不需要爐前鏖戰，再不用長勺取樣，再不用肉眼判斷鋼水溫度，而且終點碳、溫度命中率90%以上。既然先進到這份上，還要他這個經驗煉鋼的技術大拿幹啥？王樹生感慨著，也許自己真的老瞭，落伍瞭。面對這些年齡比他小二十來歲的爐前工，他的心裡發生瞭波動。
楊麗華還惦記著介紹對象的事，回傢就問小石的態度，沒想到丈夫先猶猶豫豫地說出廠裡減員分流的事。楊麗華一下子急瞭：不行，誰下崗都中，你不能下。這麼多年，沒功勞還有苦勞呢。你看你，眼睛整天紅的跟兔子似的，手上胳膊上經常帶著燎泡，腰腿也讓電扇吹出瞭毛病。到頭來廠子就這麼對你，說轟走就轟走，這太不公平瞭！
楊麗華越說越氣，像溫順的小狗露出瞭牙齒：石柱，你個忘恩負義的王八蛋。拍著胸口想想，這麼多年我們樹生對你咋樣？從前一個組時，樹生處處關照你，把提幹機會讓給你。你當瞭官，樹生又處處維護你，從沒找你辦過事，給你添過麻煩。沒有樹生，你能有今天的風光？樹生對你那麼好，你卻拿他開刀，你還是個人嗎！
王樹生拉住媳婦，楊麗華一甩胳膊，說我去找他，讓大夥評評理。王樹生在門口擋著媳婦：這麼晚瞭，鬧騰啥。一刀切的幾百號人呢，又不是我一個，他當廠長的也有難處。
咱傢就沒難處？孩子越來越大，過兩年送個好一點的小學，一年要上千塊錢。婷婷馬上要上大學瞭，正是花錢時候。爸媽身體一年不如一年，以前有單位兜底，看病住院花不瞭幾個錢，現在醫改改的，一場大病就能拖垮一個傢庭。這時候你要下崗，一年少開多少錢，這個窟窿拿啥補？
怕把兒子吵醒，王樹生讓她小聲點，拉麗華坐到床上：爐前工你也知道危險性，打結婚那天起，你就為我牽腸掛肚的，我又不是不知道。現在身體不行瞭，離開這個崗位，也不是啥壞事。你想想，總不能為瞭那點錢，把你老公整個人都搭上是不是？
一番話說得麗華眼淚汪汪：樹生，這我都懂，你就是一分錢不拿回傢，我也不說啥。我這是氣不忿，覺得讓人傢趕走很窩囊！
做瞭一晚上工作，楊麗華才勉強同意不去廠裡鬧。不過她想，有些話還是要找找石柱說道說道。這時，兒子踢蹬瞭被子，迷迷瞪瞪說尿尿，王樹生拿過來尿盔。他從廁所倒尿回來，楊麗華問介紹對象的事怎麼辦，他說接著進行啊，明天我就去和石柱說。
第二天王樹生去廠長辦公室，石柱一腦門褶子埋在一摞報表中，左手捏著半截煙，煙缸裡滿是煙頭。王樹生打開窗子，驅趕著滿屋子的煙，你少抽點吧，煙癮比我還大。石柱唉瞭口氣：改革，改革，總是費力不討好。本來我是抓生產的廠長，減員增效這攤子活不好幹，都推給瞭我，誰叫咱年輕呢。
他遞給王樹生一根煙，自己又叼上一支：嫂子一上班就打電話來，狠罵我一通，我該罵。不過爐長，我真沒有轟你走意思。廠裡改革原則是精幹主體，剝離輔助，組織勞務，發展三產。上次沒說清楚，我想讓你去三產管事，那兒攤子剛鋪開，需要像你這樣負責任的人把舵。
不去。我想好瞭，買斷工齡走人。因為我對廠子有感情，才不希望它倒閉，盼著你們能改革成功。今兒我來呢，是有別的事情，你就沒想過成個傢嗎？
你怎麼問起這些來？石柱有些納悶地看著他，一笑，想啊，當然想，就是這麼多年，沒遇上合適的。
王樹生問他還得記丁媛嗎，以前當護士的那個丁媛。石柱當然記得。王樹生講瞭講丁媛的近況，說瞭楊麗華的意思：都老大不小瞭，眼瞅著青春也到瞭尾巴，你們就別再挑挑揀揀的瞭。
石柱在煙缸裡磕著煙灰，王樹生催道：痛快點，你看你扭扭捏捏的像個娘們。拿出改革的勇氣來，你要同意見見，回去我去跟那頭說。
石柱點瞭點頭。
王樹生去醫院找丁媛，丁媛剛好下班，兩人順著林蔭道往傢屬樓走著。這是地震前的老路，兩邊長著高大的槭樹，焦幹的翅果在秋風中摩擦著，發出錚錚聲響。不知不覺天黑瞭，路燈亮瞭起來。丁媛在樹影裡停下腳步，一路上凈是王樹生說瞭，現在她總算開瞭口：既然你們兩口子這麼上心，那我就跟小石處處。
王樹生松瞭口氣，有一絲悵然襲過心頭，連他自己都沒察覺。他把石柱的尋呼機號留給丁媛，讓他們自己定見面時間地點。小石咱們知根知底兒的，人也不錯，現在是管著上萬人的副廠長，比地震那會兒成熟穩重多瞭，我覺得你倆很合適的。他說。
他不知道，丁媛同意見面，隻是不願看到他和楊麗華失望。小四十的她其實已抱定獨身打算，像她所景仰的婦產科前輩林巧稚一樣。這倒不完全是為瞭事業，而是另有苦衷。就在林智誠拉起包工隊那一年，她查出瞭腫瘤。無數個夜晚以淚洗面後，她平靜地接受瞭命運，一個人走進位於唐城一隅的教堂……手術切除瞭女性重要的器官，也徹底斬斷瞭她戀愛成傢的念頭。
前面就是丁媛的住處，既然任務完成，王樹生告辭要走。別走！丁媛一把抓住他，她的手那樣有力，嚇瞭王樹生一跳。也許覺出自己的異常，丁媛臉一熱，松開瞭手。下意識的，王樹生挪開兩步。
我能叫你哥嗎？樹影微弱的光線裡，丁媛眼睛閃著光。王樹生說：我一直把你當妹妹呀。
我有些冷，抱抱我。丁媛抱攏肩膀，聲音顫抖顯得沒有底氣。提出這樣的要求，連她自己都嚇一跳。那次手術後，主刀醫生給她看病理結果，她連看都沒看。她不再理會上帝留給自己多長時間，就算現在走，她也不會覺得遺憾。因為她實現瞭父親遺願，成瞭一名出色的醫生，把愛給孩子們的同時，也收獲瞭事業的成功。可在這樣一個涼意襲人的秋夜，在這樣一個自己曾經寄托全部感情的男人身邊，丁媛一下子變得非常脆弱。僅僅渴望得到一個擁抱，哪怕隻是應付和安慰的擁抱呢，她就知足瞭。
還是別介瞭，咱們都四十來歲人瞭……王樹生有些慌亂，眼睛下意識地左右看看。
丁媛輕輕嘆瞭口氣。
我下崗瞭……王樹生突然冒出這麼一句。他知道，此時丁媛的要求很純潔，但他還是不假思索地拒絕瞭，除瞭覺得這樣做對不住麗華外，還在於他在丁媛面前非常自卑。國企大廠這麼多年，潛意識裡王樹生已把自己當成一顆螺絲釘，清楚自己幾斤幾兩。他不像麗華，還偶有往上抓撓抓撓，想競聘財務室主任念頭，他隻想老老實實找準自己定位，從不奢望當官發財，或是什麼機會突然改變自己命運。當年他配不上丁媛，現在更是這樣。下崗工人與名醫，這中間鴻溝實在太大瞭，不要說談感情，似乎連做一般朋友都沒有可能。
關於下崗，王樹生其實有一肚子話要對丁媛說。離開鋼廠後，他特意留瞭一套簇新的藍色工裝，疊得整整齊齊放在櫃子裡，傢裡沒人時拿出來，穿上對著鏡子端詳著。這時，他覺著自己還是那個毛頭小夥子，帶著激動、興奮和忐忑，好像廠子隨時可能招呼他回去，繼續在煉鋼爐前揮汗鏖戰。直到瞧見鏡子裡自己夾雜著白發的鬢角，紅紅的好像汪著淚的眼角，有些佝僂的長身子，他才輕輕嘆瞭一口氣，脫掉散發著風油精味道的工裝。在麗華和爸媽面前，王樹生要強打精神，不讓自己的焦慮和壓力給傢庭帶來影響。傢裡還和從前一樣，飯桌上有說有笑，晚上邊逗弄兒子邊和麗華討論著電視劇，度過一天中最溫馨的時刻。一切似乎都和從前一樣。可在一個人獨處時，王樹生有瞭眼淚，有瞭無法與人訴說的心事。現在，他很想跟丁媛道出實情，就算他同意下崗走人，心裡還是覺得有點委屈和窩囊。他想說自己因為好面子，因為男人的自尊，不好意思去駁石柱；因為要無愧於勞模稱號，要為廠子卸下包袱，才第一個帶頭辦瞭下崗，為此還要背負罵名；因為對再就業前景感到渺茫，對未來命運無法預測，他時時為自己的決定感到後怕，有時甚至從惡夢中驚醒……可丁媛並沒有聽他往下講，隻說瞭聲再見，就像影子一樣飄進樓道，消失在黑暗之中。窸窸窣窣的樹葉摩擦聲中，王樹生覺得心口發悶。
秋老虎尾巴翹三翹，手裡扇子搖三搖。剛涼快瞭沒幾天，悶熱天氣再次來襲，一連幾天都是三十幾度，這讓參加下崗再就業招聘會的人們叫苦不迭。
工人文化宮露天廣場上，撐開瞭一把把遮陽傘。傘下是市裡民營企業的招聘攤位，小黑板上寫著用工需求、工資待遇什麼的。王樹生舉著一張宣傳單遮擋著毒辣辣的日頭，連問瞭好幾傢，人傢一聽是爐前工都搖頭，他們隻要車鉗鉚焊。人群裡擠出一身汗，他感到燥熱難耐，於是走到毛主席塑像的陰影裡涼快涼快。
這是六十年代的水泥塑像，地震時沒倒，後來別處的都拆瞭，不知為啥這個單單保留瞭下來。塑像足有十幾米高，毛主席頭戴軍帽，身穿軍大衣，站直高大偉岸身軀，向著刺眼的晴空揮著右手。王樹生招呼騎車子賣冷飲的小販過來，要瞭一瓶冰鎮礦泉水，連喝瞭幾大口才覺出涼快些。
媽的，這叫什麼事兒，給廠子賣瞭一輩子命，到老瞭一腳踢出門。旁邊一個老工人瞇起眼睛看著塑像，要是毛主席他老人傢在，會有這事？
旁邊一個白頭發嘬著牙花子：啥也不怪，怪自己命不好吧。上學趕上文革，畢業趕上下鄉，回城趕上地震，搞對象趕上晚婚，生孩子趕上計劃生育。現在可消停瞭，又趕上下崗……該著咱們倒黴！
這話讓王樹生產生些共鳴，他剛要插嘴，有人在叫他姐夫。原來是林智誠坐在烏黑鋥亮的小車裡沖他招著手。搞房地產缺少策劃營銷人員，正好也給政府招聘會捧捧場，林智誠便要瞭個攤位。明知道不會有啥收獲，他路過時還是順便來看看。他招呼王樹生坐進打著空調的車子。車內外溫差太大，王樹生摘掉墨鏡，很響地打瞭兩個噴嚏，清鼻涕流瞭出來，接過小誠遞過來的紙巾擦著。他的遭遇，惹出林智誠一番感慨：
一萬塊，不過是當官的胡吃海塞一頓飯錢，這點錢，就把你一輩子的貢獻結算瞭？姐夫，你太傻，太老實，太容易被糊弄瞭。什麼砸三鐵，什麼下崗分流，什麼減員增效，都他媽的扯淡。折騰來，折騰去，肥瞭當官的，倒黴的是你們這些小工人。有句話一點不假，國企改革歷史，就是一部中國工人階級血淚史。
王樹生沒有接茬，自己畢竟每月還有三百塊錢勞模補助。那些老工人，比他更倒黴，連廠長八輩祖宗都罵上瞭。
既然回來瞭，你也犯不著跟石柱這路往上爬的官迷一般見識。林智誠說，這樣吧，我那兒攤子越鋪越大，正好缺人，你來吧，跟愛國搭夥。
王樹生搖搖頭。迎來送往，耍筆桿子，那是愛國的長項，要他坐辦公室，還不幾天就憋出病來？林智誠又出主意：要不你去學個車本，我給你買輛車跑出租。王樹生搖搖頭：我眼神不中。你知道，幹我們這行的，時間長瞭視力都完瞭，見光流淚。
林智誠瞅瞅他紅紅的眼角，唉瞭一聲氣：你們爐前工啊都這毛病，就沖這點廠子做得就不對。那，你看幹點什麼好，本錢我出瞭，算咱倆合夥也中。
這番話，讓王樹生頓生三十年河東、三十年河西之慨。當初，小誠辦病退回傢，自己也這麼勸過他，甚至說的話都一模一樣，這才多少年！眼見著小誠發達起來瞭，還當上瞭優秀民營企業傢。鳳凰新村竣工上瞭電視，市長都去給他剪彩，真是風光無限啊。而自己卻在原地踏步，不，甚至在退步，連工作都沒瞭。王樹生想，小誠出錢幫他真心實意，這點錢對小誠來說不算回事，不過他還是不習慣幹個體。覺得那不是正經營生，他還是願意過體制內生活，哪怕給哪個單位看大門呢。
他謝絕瞭小誠的好意，去區政府找妹妹。剛進大門，就被白頭發的門衛叫住。王樹生自報傢門，說找王衛東王區長，我是她哥。
你是她哥，我還是她大爺呢。門衛耷拉著厚眼皮，區長有你這路哥？下回編瞎話編得圓滿點。你們這號冒充親戚找領導上訪的，我見得多瞭。走，走！
所有政府機關都有這樣的門衛。老花眼睛先掂量來人身份，進而決定自己的態度，是笑臉相迎、點頭哈腰，還是頤指氣使、按規矩辦事。王樹生掏出紅塔山遞過去，賠著笑臉：我真是她哥，親哥，我叫王樹生，要不你打電話核實一下？
不知道是煙卷起瞭作用，還是看他不像撒謊，門衛抄起電話。電話通瞭，他立刻換副面孔，連聲音都溫和起來。放下電話，忙跟王樹生握手連說對不起，告訴他王區長在幾層，怎麼走。又畢恭畢敬領他進瞭大樓，送上電梯。
副區長辦公室裡，坐著好幾個人。王樹生在門外等著，妹妹的聲音清晰地傳瞭出來：
你們到我這兒為止，別再往上找瞭。都熟頭巴腦的，我跟你們也不見外，有啥說啥。你們想想，當初進商業局，沒領導批條子過話，就你們幾個能進得去？能當上科長處長？單位紅火時候，你們天天發魚發蝦。老百姓誰吃過那麼長的魚，那麼大的蝦呀，聽著都眼饞。你們說別發瞭，傢裡沒地方放。單位又給你們發冰箱。冰箱滿瞭，又給你們發冰櫃。你們商業局的那個牛啊，走路碰到熟人打招呼都裝沒看見，恐怕人傢求你要冰箱票、彩電票。實惠和好處，這麼多年你們沒少享受，國傢對你們不薄瞭。現在搞改革精簡機構，取消合並一些處室，你們利益受點損失，多多理解吧！
王區長，你就當可憐可憐我們。我們也是沒別的法子，才來找你上訪的。
雖然你們局歸我管，可機構改革這塊不歸我，上訪的事我更管不瞭。這些日子，我沒少往下面跑，跟那些廠子倒閉，一個月隻拿一二百塊錢的工人比，你們該知足瞭。起碼你們還有個飯碗，不必為吃喝發愁。還是回去吧，聽從組織安排。
王樹生在門口聽瞭半天，才弄明白怎麼回事，鬧瞭歸齊，也有人在為下崗的事找妹妹。隻不過人傢要官，要好位子，他隻要一個工作。王衛東送幾個人出來，看到哥，一下子猜出他的來意。拉哥進屋，衛東說：聽說你下崗瞭哥？累瞭這麼多年，你也該歇息歇息瞭。要是想幹點啥呢，我給你在哪傢企業，找個坐辦公室的輕省活計吧。
剛才在門口，王樹生已打定主意不再麻煩妹妹。他說：現在我還不想幹啥，我是路過順便看看你，又有多長時間沒回傢瞭？
衛東給哥倒瞭杯茶水：忙，忒忙。以前在建委忙，現在到區裡更忙。本來我分管城市建設，現在田區長身體不大好，經濟這攤兒又給瞭我。這我是外行，我是學中幹，幹中學，整天追得腳打後腦勺。
王樹生真渴瞭，一口氣把一杯子茶水全灌進去。衛東有些心疼，又倒瞭一杯：哥，還是你的事要緊，想好瞭幹啥來找我。你妹妹不怕麻煩，如果連自己親哥都幫不上，我這個區長白當瞭。
她又問哥，聽說你和嫂子在給丁媛張羅對象，王樹生嗯瞭一聲。衛東對丁媛印象始終不錯，上次區機關組織查體，丁媛陪著她又透視又做B超：聽說斌斌從落生到現在，她幫瞭不少忙，真是個有情有義的好人。哥，我有時後悔，當初為啥那麼著急把嫂子介紹給你。
當心你嫂子聽見不理你瞭。王樹生笑著說，沒啥後悔的，婚姻都是緣分，不信命不行。
哥提到緣分，讓王衛東想起瞭自己的婚姻。不過，這世界上真有緣分嗎，她有些懷疑。
雖然跟妹妹待的時間不長，可王樹生已想好自己該幹什麼。從區政府出來，他直奔小山。現在的小山，與林智誠配鑰匙那會兒比，變化真是太大瞭。二三層的小樓擠擠插插，密不透風。當年擺地攤，一口涼水一口饅頭的人，現在都趁個百八十萬的，在市中心繁商區買瞭店鋪，隻把這裡當成瞭庫房。還是在大剛上初中時，王樹生給他買自行車來過一趟小山，現在他在迷宮般的街道上迷失瞭方向，好容易才找到那個車行。門口一排鋥光瓦亮的進口摩托車。夥計正在試車，轟轟轟的咆哮聲裡，騰起一股股藍煙。王樹生進到幽暗的屋子，自行車三輪什麼的都擱在裡面。
王樹生買瞭輛帶棚的三輪車蹬回傢，三輪車好像經不住他高大身坯，車身顫顫巍巍的，一進小區就惹得不少人圍觀。楊麗華盯著三輪看半天，才說：存小區車棚吧，放樓口不安全。
車棚是張萬田承包的。原來的村委會變成居委會，他退休後閑不住，找瞭這份差事。老兩口吃住在車棚，看車子連帶賣點香煙飲料啥的。樹生要存三輪自然沒二話，雖然占地方，他隻收個自行車錢。
王樹生把三輪車裝飾得漂漂亮亮，還弄個小音箱，放上幾段馬泰唱的評劇《奪印》或《金沙江畔》。就這樣，他開始瞭再就業生涯，早出晚歸，每天拉腳兒能掙上七八十塊錢。楊麗華權當他活動活動筋骨，並不指望他養傢糊口，唯一要求是早晚接送一下兒子去幼兒園。
很快進瞭冬天。這天，後面有輛黑色奧迪一直跟著他，讓王樹生心裡直打突突。這種車在唐城是官車，裡頭坐的都是頭頭腦腦，他惹不起。王樹生貼著路邊蹬著三輪，手摟著閘，小心地避讓著。不想車子超過他，在前面停下，妹妹從車裡下來。
讓負債和不景氣的企業兼並破產，甩下政府包袱，是王衛東這段時間的主要工作。平時對廠長們講話，說起改革陣痛來，她總是滔滔不絕。市場經濟，企業破產司空見慣，工人下崗失業，天經地義，這是社會進步必須付出的代價。她一直這麼認為，也這麼做著屬下的工作。平時她忙，很少過爸媽這邊來，沒看到小區裡下崗和買斷工齡的閑人越來越多，大傢聚一塊沒日沒夜地打牌下棋，除瞭數落對方手臭，就是罵當官的瞎整。她不知道，在改革陣痛背後，是多少下崗工人的眼淚，他們為瞭謀生又有著怎樣的辛酸。
坐在小車裡，乍一看到蹬著三輪的哥哥，王衛東簡直不敢相信自己眼睛。黑墨鏡，棉護耳，白線勞動手套，皮護膝，大頭鞋，王樹生全身披掛。這副裝束的三輪車夫，唐城滿大街都是，惹得的哥不滿，嫌搶瞭他們生意。市裡早就想取締黑三輪，可現在沒活幹、沒錢賺的人實在太多瞭，哪怕是為社會穩定呢，也遲遲沒有下手。蹬三輪，在王衛東眼裡這是沒啥本事，不求上進，又沒多大本錢的下崗工人和外地民工才幹的營生。萬沒想到，她一向引以為自豪，省勞模、又是八級技工的兄長，居然也加入瞭這支隊伍。
哥，鬧瞭歸齊你現在就幹這個呀，你才四十幾歲啊！看著花裡胡哨的三輪和摘下墨鏡沖她憨笑的兄長，她說不出心裡啥滋味。從暖和的車子一出來，衣著單薄的王衛東一下子覺得寒風刺骨。三輪車裡，馬泰還在唱著：
我良言苦口將你勸，
你是水火不進不願聽。
你不撞南墻不回頭，
你不遭蛇咬不動心。
你被人引上瞭獨木橋，
叫你喊你你不回程。
你被人蒙上瞭一雙眼，
自己人不認自己人
……
她覺得寒風裡滿臉滄桑的哥，一下子進入瞭淒涼的暮年。