恭喜發財。籠子裡黃嘴鷯哥的一聲問候，讓王樹生憋不住樂起來。發財，發財，他應和著，走進外甥的寵物醫院。
揍啥呢？鷯哥拖著長聲問，那是唐城老太太的腔調。他剛想說話，不料鷯哥像老頭一樣咳嗽一聲，粗聲粗氣地回答：泡妞呢！王樹生笑得前仰後合，手裡拎著的狗糧差點掉到地上。愛國送來的這鷯哥真是個活寶，言語間好像參透瞭世態人生。籠子裡兩隻蝴蝶犬，瞄見袋子裡的狗糧，汪汪叫起來，爪子嘩啦嘩啦撓著籠子。崽崽，小美，再叫，打你！正專註地玩手機的孫穎，喊著狗的名字，恫嚇道。
孫志剛上大學那年，咪咪壽終正寢，他傷透瞭心，決計不再養貓。後來做服裝生意有瞭些錢，看如今不少人喜歡貓啊狗的，他又萌生開寵物店念頭。舅舅舅媽起初並不看好，喜歡小動物沒錯，可要把這當成營生，能行嗎？林智誠卻大力支持，說這買賣有錢景，要幹就往大幹，幹脆開傢全市最高檔最有品位的寵物醫院。他把一處底商給瞭大剛，隻象征性地收瞭點錢，還讓人送來瞭一隻狼標本，一隻鷹標本。
王樹生過來幫外甥刷房子、鋪地磚。大剛讓他隻管監工，可王樹生哪兒是閑得住的人，人傢幹，他也幹，人傢歇下瞭，他還幹。小工們跟大剛誇贊說你爸人真好，忒實在。大剛聽瞭心裡美，也不解釋。是啊，這個撫養他長大成人的舅，跟親爹又有啥區別。裝修完瞭，王樹生又親自佈置臨街櫥窗。搬來從鄉下刨來的大樹根，剝皮，剔朽，刷瞭幾遍清漆後，把那隻張著翅膀，足有半米高的蒼鷹固定在上面。又跟媽要來瞭些棉花，鋪在地上，那狼像踩著皚皚白雪，孤傲的黃眼睛冷冷地看著路人。這兩樣東西擺櫥窗裡，讓劉愛國看見叫瞭一聲媽親，這是幹啥，小貓小狗的不給嚇死才怪！於是，在他指點下，王樹生又在另一側櫥窗佈置瞭兩把搖椅，一棵假樹，樹上搭瞭個貓窩。從裝飾店買來一隻仿真睡貓擱窩裡，一隻京巴放在瞭搖椅上。愛國還忍痛割愛，把傢裡一隻會說話的鷯哥送給瞭大剛。
非典過後，大剛聘瞭個獸醫，寵物醫院正式開張。他喜滋滋給姥姥姥爺打電話，說有空接他們過來看看稀罕物，香豬、龍貓、美洲蠑螈，還有懶猴啥的，他們也許一輩子沒見過。又給林智誠打電話，未曾開言先是嘿嘿一陣傻笑：舅舅，沾瞭你點仙氣，寵物醫院一開業，生意就好得不得瞭。林智誠正開會教訓著屬下，一聽他掩飾不住的喜悅，不禁也跟著開心起來。可電話裡還是端起長輩架子：你小子，快成寵物爹瞭，好好看著你兒孫們吧。沒事別瞎扯淡瞭，我正在開會。除瞭給貓啊狗啊診治病患，大剛還做起代購稀缺寵物、寵物美容、寵物用品批發零售等業務。他喊王樹生來幫忙，舅舅好脾氣好耐性，適合做這工作。也不指望幹多少活，隻是想讓舅舅有個營生，有點事幹。自傢人明算賬，每月給舅開三千塊錢。
外甥電話裡一說，楊麗華先替丈夫答應下來。非典後，她說啥也不讓樹生拉腳瞭，三馬子整天擱車棚裡，落瞭一層土。王樹生拾掇瞭一番，車身上寫上寵物醫院名字和聯系電話。大剛說舅舅，看來我請你值瞭，你這流動廣告也值三千。王樹生驕傲不語。他每周給寵物醫院進些貨，看大傢忙不過來，有時還打個下手。到後來，還學會瞭給狗洗澡，剪毛整型。除瞭不會治病，其他一切都幹得像模像樣。
這會兒，他問孫穎你爸呢。孫穎盯著手機屏幕，指頭飛快地跟人聊著天，頭也不抬：跟李大夫去三角地瞭。人傢丟棄的貓狗，他全當兒子給收養瞭，治病，打疫苗，還專門租瞭個院子。有空你去看看，那兒跟動物園差不多瞭。大剛這孩子，這輩子跟貓狗好上瞭，王樹生想起瞭在他傢養瞭那麼多年的老貓咪咪。孫穎把貼著卡通圖案的手機擱桌上，招呼臥在一旁的銀虎斑：斑斑，給舅姥爺滾一個。這黑白條紋的小貓是她從傢裡抱來的，方臉，腦門上M形花紋，表明它血統的純正和高貴。它尾巴有力地來回甩動，圓眼睛看看孫穎，又看看王樹生，接著頭往下一窩，身子靈巧地打瞭一個滾。滾完，並不起來，而是仰面躺在地上，蜷著兩隻前爪，眼睛朝上看著孫穎，似乎等著下一個命令。孫穎說：再給舅姥爺滾一個。小貓肉乎乎的，幹脆原地滾瞭好幾遍。王樹生讓它逗樂瞭，貓也通人性啊。
王樹生把狗糧擱貨架上，順手抄起笤帚掃起地來。這時孫穎忽然問他：舅姥爺，你說我要出現在周傑倫面前，他會啥表情？。周傑倫？王樹生一愣，直起腰來，恍惚記起好像是個港臺明星。你說他會不會為我神魂顛倒？孫穎接著問。
看著孩子一臉的天真爛漫，王樹生哭笑不得，隻好敷衍著：會會，肯定會。你那麼漂亮，男孩子哪有不喜歡的。孫穎確實漂亮，取瞭大剛和宋喬的優點，個頭比她媽還高出一截。打小，宋喬就督促著她學舞蹈，學聲樂。初中畢業，又聽瞭馮紅建議，讓她上職高讀瞭幼師，這樣畢業後容易找到工作。可孩子心氣高，志不在此。王樹生問孫穎，聽說你要參加啥形象大使選拔賽？孫穎點點頭，說市裡辦的，冠軍一萬元，還有新馬泰十日遊呢。王樹生一皺眉，孩子還小，大剛兩口子不知琢磨啥，讓她這麼早進入成人社會。孫穎看出他的不高興來，便說：舅姥爺，你out瞭。出名要趁早，等二三十歲再火起來，都成黃臉婆瞭！這小大人似的一番話，讓王樹生啞口無言。坐瞭一會兒，大剛還沒回來，看時候不早瞭，他叮囑瞭孫穎兩句便起身回傢。一拉防盜門，看見劉愛國翹著二郎腿，搖著折扇，正坐在客廳裡等他。
平安扣那麼好商機，讓別人搶瞭去，劉愛國一直耿耿於懷。非典過後，掀起一股保健養生熱。好舞文弄墨的他，在別人的慫恿下，出瞭一本名曰《吃去病》的養生書。翻開花花綠綠的內頁，與其說是養生書，不如說是一本吃貨大全，裡面以他拿手的餎馇菜肴為主，每道菜都對應治療一個常見病癥。每個看完這本書的人，都會心生這樣的感覺：原來治病是如此簡單容易，隻要照著菜譜吃下去，小病可以吃沒，大病可以吃小，得瞭癌癥無藥可救的也有瞭希望和盼頭……當然，這裡面不乏書商的創意。他們迎合瞭當下看病難看病貴，人們又追求養生防病的心理，經過一番包裝炒作，隆重推出祖傳中醫、養生專傢劉愛國和餎馇養生學說。
愛國一下子火瞭！從天而降的名氣，大把大把的鈔票，砸得他有些暈頭轉向。有天喝醉瞭讓老婆掐他一把，大芬兒一使勁，他哎喲一聲。不過，疼歸疼，這是真的，一切都不是夢。這些年，他潛心研究吃喝沒有白落忙，一道道菜譜可不是虛的；婚禮司儀沒有白幹，練就瞭一張能說會道的嘴皮子；周易八卦也沒有白看，參透瞭不少人想花小錢治大病的心理。要說祖傳中醫，他承認確實是沒影兒的事。不過，現在資訊這麼發達，這方面知識網上有得是，現躉現賣都來得及，他自信對得起這個名聲。小誠，一個殘疾人能夠發財；大剛，一個地震孤兒能發達，他劉愛國憑啥就不能。甚至，他們所不具備的名氣，一呼百應的影響力，他也能夠賺到。他要趁熱打鐵，大幹一場，把原來要幹沒幹成的養生館搞起來，發揚光大中華餎馇文化……劉愛國來找王樹生，就是想拉他入夥，借力外甥的名人效應。看樹生進門，他收起折扇開腔道：你呀，天生就是挨累命，一個給大剛幫個忙，值當的這麼盡心竭力嗎？王樹生笑笑，換著衣服：你這大忙人，今天咋這閑在，不在電視上白話你的餎馇養生瞭？愛國說晚上還有一檔節目，又問樹生看完他的書有啥感受。樹生說：沒啥感受，就是有點難受。要是吃餎馇能去病的話，還要醫院要大夫幹啥，忒誇張瞭吧！切。劉愛國牙縫裡冒出一個音節，你倒傻實在。你就是說出大天十六個點來，餎馇不還是餎馇嘛，就算整天吃，人也不能去病。你說一個吃食兒，硬要從裡頭說出名堂，說出文化來，誰信啊？肯定有人信啊，要不十幾萬冊書都外星人買走瞭？你呀，吃虧就吃虧在不讀書上。知道餎馇來歷嗎？跟你說，當年慈禧太後吃飯有個習慣，端上來的菜隻夾兩口就撤下。有一次禦膳房端上瞭這種吃食兒，她一看沒吃過，隨口問這是什麼菜。小太監趕忙回答：還沒起名字呢，請老佛爺賜個名吧。她沒吭聲，吃瞭兩口，太監要往下撤，誰知慈禧太後還沒有吃夠，說瞭句擱著吧。太監以為這是太後賜的菜名，馬上傳下去，老佛爺賜此菜名為餎馇。這以後，餎馇的叫法便在民間傳開瞭。你說，這不是文化是啥？那不過是個傳說，你是看見瞭，還是親耳聽到瞭？不管你研究餎馇文化也好，拿餎馇掙錢也罷，我覺得你當務之急，還是控制住血糖，把身體養好瞭。你看你，這些日子人都瘦瞭。以後當人面，千萬別說我身體有兒。愛國嘩地把折扇打開，呼呼扇著，你小舅可是懂得養生學，會吃不會病的人，我還想拿自己和你當正面典型宣傳呢。還是算瞭，我老實給大剛打工吧，錢掙多少，心裡踏實。劉愛國用扇子敲打著他：你呀，死腦瓜骨。要不你下崗這麼多年，掙不瞭大錢，沒魄力，沒遠大抱負。我要讓事實告訴你，錢，是可以輕松賺取的。說這話時，愛國眼裡閃著光亮。這種光亮，王樹生隻在畢成眼睛裡看見過，他有些替愛國擔心起來。
幾天後的一個晌午，楊麗華正在廚房忙著，大芬兒哭哭啼啼跑來告狀，說愛國有瞭外遇。他就是一提包一提包往傢拎錢，心不屬於我也沒用。天塌瞭，這日子沒法過瞭！五十幾歲的大芬兒，還跟從前一樣人高馬大，駱駝這綽號對她來說，倒是名副其實。她號啕起來，連墻壁都嗡嗡共鳴。楊麗華怕驚動公婆，忙招呼丈夫做飯，拉大芬兒進瞭裡屋，關上瞭門。王樹生在廚房忙著，聽見大芬兒一會哭，一會樂的。等再出來時，大芬兒臉上總算有些笑模樣。楊麗華幫她把花臉擦幹凈，沒吃飯，她又邁著大步咚咚地走瞭。
王樹生問老婆怎麼回事，楊麗華道：還不是那個馮紅，愛國什麼時候又跟她醬到瞭一塊？電視上網上炒的那些事，大芬兒沒計較，她不相信那些小明星，會看上他傢糟老頭子。可他身邊的人不得不防啊。白天去養生館，她親眼看見自己老公溫柔地給馮紅按摩。要不是早先愛國給她打過預防針，說聯系出書，還有開養生館馮紅出瞭大力，她肯定會沖上去給她一個大嘴巴子。為瞭錢，她縮回瞭手，可回傢越琢磨越氣。難怪他平時跟我沒激情，一年半載好容易親熱一回，還草草收兵。他說有糖尿病，身子不中瞭，我信瞭，可有病為啥跟人傢這麼來電？我舍不得吃舍不得穿，我話爛肚裡，委屈憋在心裡，死瞭又有誰知道！她沖楊麗華抱怨著。
王樹生覺得這事不大靠譜，馮紅不會看上愛國。至於他這個小舅呢，倒是有點文人好色的小毛病，可他跟樹生坦白過，說以前是有賊心沒賊膽，現在是有瞭賊心和賊膽，又沒瞭賊身板。愛國不會做那種事，一定是大芬兒疑神疑鬼。他說出自己的看法。楊麗華瞪他一眼：男人有錢就學壞，我早看愛國一身香水味，油頭黑面的不是啥好棗。哎，你可別跟他學！這嗑嘮的，我能跟他一樣嗎？王樹生在心裡反駁著老婆，嘴上沒說出來。他問你怎麼把大芬兒哄高興的，楊麗華說：我跟她說，要留住自己的男人，先要拴住他心。要拴著他心，先要讓他喜歡你。你要先從形象上入手，要給他新鮮感。我讓她剪瞭個時髦發型，換幾件漂亮衣服，再去磨磨皮……你就出餿主意吧！
這怎麼是餿主意呢？她誠心跟我討教，我也跟她交心。現在我不也這麼做嗎，你還誇好看呢。王樹生讓她悶得沒話說。自從上次給爸過八十大壽，讓外甥媳婦一番打扮後，楊麗華嘗到瞭甜頭，天天睡前做面膜，還買來檸檬片泡水喝，口口聲聲說有美容去脂效果。雖然有些折騰，可更年期癥狀減輕瞭不少，王樹生心裡高興，有時打打下手，幫她切些黃瓜片貼臉上。這會兒，他怕自己再多說幾句，惹得麗華又犯病，隻好打和：咱們兩傢情況不一樣，大芬兒她有危機感，不一定摟得住。果然，大芬兒好像突然一下子開瞭竅，買瞭不少花花綠綠的衣服。到整形醫院不光磨皮，還比照著明星臉整瞭容，甚至做瞭隆胸手術，卵巢SPA精油護理。當她叫著老公，以嶄新面貌出現在劉愛國面前時，著實把他嚇得心律不齊。愛國來找樹生訴說委屈：這回我算領教瞭，女人為拯救婚姻，啥事都做得出來。她跟蹤我，攔著不讓跟女的說話，這些我都能忍，最受不瞭的是她這回整容。以前吧，她隻是醜點，那張老臉看瞭半輩子也習慣瞭。現在她這副模樣，看著是俊瞭，可像戴著橡膠面具。夜裡醒來，身邊躺個陌生女人，嚇得我汗毛都奓起來……瞧麗華餿主意惹的這事，王樹生強忍著沒樂。劉愛國的苦惱還不止這些，現在他是電視紅人瞭，小報記者蒼蠅一樣圍著他轉。前天竟然把他堵在賓館洗手間裡，說要請他開個專欄，說說餎馇在治療勃起功能障礙方面有哪些功效。媽的，我一把扒拉開他的錄機筆，嚷道：‘老子糖尿病，早就ED瞭，別說餎馇，就是餎馇它爺爺綠豆也不管用！’王樹生大笑起來，想起一句歌詞：不是我不明白，是這世界變化快。是這個浮躁的世界，成就瞭現在的劉愛國和他的名氣。不過，他能夠走多遠呢？
他不羨慕愛國，對自己現在的生活很滿足：不用再起早貪黑瞭，不用看坐車人臉色瞭，生活也有規律瞭。早上步行去市場買菜，權當遛彎。飯後，陪爸出去曬曬太陽。林兆瑞愛和一群歲數差不多的老頭，坐馬紮上聊聊國傢大事，哼上幾句評戲。王樹生沒睡午覺習慣，整個下午就在客廳鼓搗自己的戲劇人物木雕。晚飯後，楊麗華到樓下遛狗——大剛怕舅媽退休寂寞，送她一條小鹿狗。王樹生找出仿真絲秧歌扇，跟小區裡一幫老年人扭起秧歌來。鑼鼓一響，渾身發癢。誰也不會想到，溫和、平靜，有時稍顯沉悶的王樹生，骨子裡會有那麼多喜劇元素。他愛扮醜角，鼻梁抹上白色豆腐塊，便下瞭場。這一角色沒有限制，即興發揮。正是他的出現，攪活瞭整個秧歌隊，烘托出熱鬧氣氛。他肩、胯、膝、腕、肘扭動著，好像忘記瞭風濕病，忘記瞭生活中種種不如意，耳畔隻有高亢的嗩吶和輕重急徐的鼓點聲。
楊麗華也高興。過去整天惦記著樹生，上班怕鋼廠出事故，退休後怕跟人傢剮蹭撞車。現在，除瞭一周有三兩次給大剛送送貨外，基本都在傢，她感覺很舒心。晚上你愛玩幾點玩幾點，知道回傢就行。她對丈夫說。
這種平靜無漪的生活，很快就被打破。這天，大剛正在樓上跟北京訂貨。嘩啦，叮咣，下面一陣亂響。他嚇一跳，還以為是地震，但接著就聽一陣叫罵聲。原來，一隻肉桂色的松獅犬做手術時發生瞭意外。狗主人，一個三十幾歲的胖子，一聽愛犬死瞭，頓時發瞭瘋，見啥砸啥。大剛上前抱住他，亮明身份，招呼小李大夫倒杯水：兄弟你先消消氣，有啥事兒好說好商量。胖子把杯子撥拉一邊說不渴。小李滿臉委屈：我用藥、手術程序一點錯誤沒有，狗狗就像人一樣，心臟猝死，神仙也沒辦法。胖子一聽惱瞭，又要撲過去。大剛一把拉住，低聲下氣賠罪：兄弟，是我們的過錯，你要打要罵沖我來。你有啥要求，我們盡量滿足。這話點醒瞭胖子。他眨巴著眼睛，想瞭想說：我們買它花瞭六千，又養它兩年，每月至少五百，這是一萬八。你們一塊賠償我三萬吧，額外的，算是精神損失費。大剛有些為難：兄弟，我們都喜歡寵物，也算是同道中人。這樣吧，我給你買隻一模一樣的，額外再賠你五千塊，每年打預防針、洗澡美容，我全包瞭。咱們哥倆還交個朋友……不行，我就要錢，一分不能少！要不，你給它跪下，磕三個響頭，說一百句對不起，事情就算拉倒。大剛氣得直喘粗氣。手術意外在治療協議書上寫得明白，沒他醫院多大責任，他想息事寧人才做瞭讓步，沒想到胖子提出過分要求。我理解你心情，也想協商解決這事，給你點補償。男兒膝下有黃金，我不會答應你無理要求的。這樣吧，你再考慮考慮。說完他轉身上樓。還沒走出去三步，胖子突然抄起一邊的凳子，摟頭砸瞭過來。頓時，大剛血流如註。小李趕緊打瞭120，又要報警，被大剛攔住。
王樹生趕到時，外甥已讓救護車接走。胖子看惹瞭事，不敢久留，他把松獅犬抱進瞭車子後備箱，沖王樹生：你這當爹的，以後多管教管教你兒子，別他媽的光為瞭賺錢，把性命當兒戲。王樹生追瞭出來，你不能走。胖子下車，有點心虛地抄起一根高爾夫球棒。王樹生說：你把他打傷瞭，他沒報警，我們也沒跟你計較。畢竟在氣頭上，可以原諒你的沖動。不過，你要為你剛才那番話向他道歉。道歉？沒那習慣，有本事你打我一頓，願意打官司的話，我奉陪！胖子說罷揚長而去。
好在大剛腦袋隻是縫瞭幾針，沒留下後遺癥。從醫院出來，他對舅舅說：他沒瞭狗，我受瞭傷，兩下扯平瞭。換位想想，誰要是把我咪咪給弄死瞭，我也會跟他急的。看到纏瞭一頭繃帶、腦袋顯大的外甥，王樹生又心疼又難受。晚上，他連秧歌都沒心思去扭瞭。不行，一定要找那小子說道說道，不能任由他瞎撲哧。幾天後，他打聽到胖子有傢網吧，離寵物醫院不遠，就找瞭去。胖子還是那態度，說話又臭又硬。第二次上門，胖子兩腳擱電腦桌上，正興致勃勃地玩著遊戲。一看又是王樹生，先煩瞭起來：你這老頭兒，你兒子都跟我沒事瞭，你怎麼還不依不饒？他不是我兒子，我也不是想訛你。我隻想讓你，為你說過的話做過的事，向他賠禮道歉。你不是他爹呀？胖子一臉錯愕。王樹生說：我是他舅，娘親舅大，這事我要管到底。兩人沒說幾句，網吧裡一幫小青年過來起哄，半推半搡地把王樹生弄出網吧。王樹生抻抻皺巴巴的衣服，沖胖子道：我還會來的，直到你認錯為止！也許是怵瞭他，胖子有些日子沒露面，直到有一天他的白色霸道車被王樹生攔在門口。他不下車，王樹生很有耐心敲著車窗，半晌胖子無奈地降下玻璃：大叔，我算服你瞭，你到底想幹啥？松獅沒瞭，我老婆跟死瞭兒子一樣，好幾天沒吃下飯。我急眼給瞭你外甥一下，也是想教他長點記性，有點責任心。我最不愛聽你這句話，王樹生提高嗓門，你冤枉我外甥瞭。走，我帶你去個地方！也不管胖子願不願意，他拉開車門坐在副駕位子上。到瞭三角地大剛租的院子，王樹生叫打更的老頭開燈。
這都是他收養救治的流浪動物。王樹生說，明白瞭吧？你打的他人，傷的卻是他的心。我敢說，整個唐城，喜歡小動物，這麼負責任又有愛心的，沒有第二個！兩人的出現引起連續不斷的犬吠，狗兒們撒著歡，圍著兩人打轉跳高。燈影裡，王樹生摸摸這個，摸摸那個，自顧自地說起外甥艱苦創業過程，和他從地震那年起跟小動物結下的情緣。
滿院子的狗啊貓的，讓胖子想起自傢的松獅。他雖然粗蠻，心腸並不壞。這會兒，他攬著王樹生的肩膀：大叔，是我不對，回頭找你外甥賠不是去。第二天下午，胖子果然來瞭。一進門就咋咋呼呼，管大剛叫大哥，罵著自己混蛋，晚上非要請他和舅舅撮一頓。這陣勢弄得大剛有點懵，王樹生趕來才替他解瞭圍。胖子像握著王樹生的手，使勁搖著叫著大叔：以德服人，你這才叫以德服人啊！沒啥文化的他，引用瞭香港電影中一句臺詞表達他的折服。
他拿出個鼓囊囊的牛皮紙袋，說是醫藥費。大剛死活不接，王樹生叫胖子收起來，坐下，給他講瞭一番做人的大道理。胖子規規矩矩，洗耳恭聽，等王樹生說完，他激動地站起來：大叔，你說得忒在理。我才知道，王區長是你妹妹，她一句話就可以把我網吧封瞭啊。林瘸子——不，林智誠，是你小舅子。財大氣粗，道上誰不知道他的厲害？你大人大量，沒把我犯混的事告訴他們，給我重新做人的機會，你忒仁義！又轉臉沖大剛，腦袋伸給他：大哥，你要不解氣，也給我一下子。他左右看看，抄起來那把凳子：來，還用這個，給我一下子，讓我長個記性。王樹生爺倆笑瞭起來。胖子又絮叨瞭會兒，才千恩萬謝地走瞭。大剛看瞭一眼舅舅，突然掩面而泣。小時候，他不太理解舅舅，經常跟他頂嘴沖撞。現在，他越來越覺得王樹生就像親生父親，在他人生每一個階段，都起著重要作用，不可或缺！
孫穎來送飯，王樹生示意外甥把淚擦瞭，拉孫穎出來叮囑著：你爸身體還沒完全康復，你媽學校那邊又忙，有時間你多陪陪他。秋蟲唧唧，暮色四合。王樹生問孫穎今天是幾號，孫穎說：九月二十七號，舅姥爺你忘瞭，過幾天就國慶節瞭。王樹生若有所思點點頭，過瞭一會說：麻煩你去對面鮮花店，給我訂個花籃，隻要黃色和白色菊花，明天我過去取。孫穎問幹什麼用，王樹生說：小孩子傢不該問的別問，快去！樓前路燈下，楊麗華穿著兒子穿過的校服，正在遛著小鹿狗。看見丈夫回來，忙問外甥的事怎麼樣瞭。王樹生長出口氣，說總算圓滿解決瞭。真沒想到，為一條狗鬧出這麼大動靜。你說，動物跟人感情真就這麼親？還真別說，我現在就覺得它比兒子親。楊麗華抻瞭一下狗繩，跟斌斌吧，還動不動吼幾句；跟它，一點脾氣也沒有。就算生氣，一看見它乖巧模樣，氣也消瞭。兩人一起往傢走。在樓口，王樹生站下：明天是丁媛忌日，我訂瞭鮮花，咱們一起去看看她。楊麗華嗯瞭一聲：一晃媛媛走一年瞭，一個人孤零零的，是該去看看。也叫著斌斌吧，媛媛把所有的東西都留給他瞭。他心裡啊，這個幹媽比我有分量。仿佛又回到年輕時代，是在戲園子星羅棋佈的天津南市。空氣中回蕩著評戲的鄉音鄉韻。剛演完《楊乃武與小白菜》，還沒卸妝，林兆瑞就被劉麗珠拉去吃宵夜。從黃河戲院出來，早春的雨絲飄灑在臉上，涼絲絲的。他很興奮，盡管肚子在骨碌碌叫著。
兩人走在夜晚的小巷裡，石板路面油油的，反射著幽微的路燈光。劉麗珠穿著軟呢長外套，頭發優雅地盤在腦後。都解放瞭，她怎麼會穿民國的服飾？他在夢裡怎麼也想不透，正如都在排新戲，他怎麼會去演從前的《楊乃武與小白菜》一樣。夢就是夢，即便是在夢中，林兆瑞也記得，麗珠告訴過他，頭一次聽到他高亢、明亮的嗓子，聽到全場叫好的大甩腔，她的心一下子就被擊中瞭。
睡夢中，林兆瑞臉上浮現出笑意。他扮相英俊，嗓音甜潤，演出時臺下戲迷甚至往上扔金戒指。城市剛解放，這些闊太太闊小姐還有幾年的風光。林兆瑞的戲迷不少，可他沒想到會得到一個女大學生的垂青。他翻瞭個身，肚子有點餓，又感覺到瞭小吃攤砂鍋雲吞的炭火和熱氣。陰冷的三月晚上，他和麗珠手拉著手，朝著雲吞攤的馬燈走去。這時，劉麗珠的父親從黑暗處突然現身，擋在前面。瘦小，落拓，沒有說話，但這個廣東商人臉上表情卻明白無誤地告訴他：我決不允許我女兒嫁給一個戲子！
麗珠拉著他調頭就跑。他們跑呀跑，兩腳騰空，在夜晚的城市上空跑著。夢裡，林兆瑞看著這一對年輕人，好像《小女婿》中的香草和田喜。他不止一次地跟演員們說，要演好角色，就要進入角色，揣摩透他們的心理。他不知道自己是在說戲，還是在演戲。漸漸地，隻有他一個人在夜空中奔跑。麗珠哪兒去瞭，他忽然有種不祥之感。耳畔冷風颼颼，老頭雞爪子一樣被煙熏黃的手，就在腦後，就要抓住他瞭……林兆瑞出瞭身冷汗，突然驚醒。外面，十月底的秋雨敲打著窗玻璃，夜風像隻手一樣在推著陽臺的門。怎麼會夢見五十多年前的事？他心口一陣陣絞痛，半天沒理出個頭緒。疼痛緩解後，呼吸著潮腐的空氣，他又陷入斷斷續續的夢中。
這回是在地震後的廢墟上。天還在下著雨，不是雨，是血一樣紅色的泥漿。看不到麗珠，也看不到燕兒和小誠。可怕的寂靜裡，隻有簌簌的雨聲。忽然間，響起震耳的評劇開場樂，天邊低垂的陰雲一下子散開，眼前矗立起他從來沒有見過的大戲院，雕梁畫棟，光彩照人。劉蘭芝手裡攥著兩張票，站到他眼前：走吧，時候不早瞭，還傻愣著幹啥？這時，大地忽然顛簸起來。一聲巨響，大戲院轟然倒地，變成一堆瓦礫。他在夢裡哭泣起來。劉蘭芝醒瞭，推瞭他兩下……林兆瑞早上起來胸口隱隱作痛，服下硝酸甘油，還在想著夜裡的夢。
噩夢雖然讓他心裡疙裡疙瘩的，但很快被現實中的喜悅沖淡：今天大戲院落成剪彩，還要舉行首場演出。好久沒在公共場合露面瞭，一定要註意形象，林兆瑞紮好領帶，對著鏡子左看右看。王樹生拿著金鑲玉拐杖和西服，在旁邊侍候著。小誠剛進傢門來接他們，吃著楊麗華買來的油條豆漿。劉蘭芝說：老頭子，你倒是快點紮古呀，孩子們都等著呢。一切收拾妥當瞭，林兆瑞才拄著金鑲玉拐杖，器宇軒昂地說聲走。雖然步伐有些遲緩，但從爸轉身邁步的身形中，王樹生還是看出一點當年英俊小生的影子。
林智誠的越野車就等在門口。林兆瑞瞅一眼高高大大、四四方方的車子，沖兒子道：我愛暈車，我跟你媽還是坐樹生的車好。老兩口攙扶著上瞭三馬子。王樹生關上門，別上插銷，沖小誠得意地一擺手，招呼著坐好，便發動瞭車子。這老兩口，真是有福不會享。林智誠咂咂嘴，隻好讓楊麗華上他車子。
老遠就看到懸空氣球和彩虹門。大戲院與他夢裡的絲毫不差，雕梁畫棟，古色古香。退下來這麼長時間瞭，頭一次面對觀眾，林兆瑞唯恐有什麼不得體，他抻抻衣服，又弄弄領帶，問老伴歪瞭沒有，劉蘭芝搖搖頭。我要在弟子、學生面前，告訴他們：我，林兆瑞，還能再為評戲蹦躂幾年！林兆瑞朗聲道。
落成剪彩後，舉行瞭首場演出。經典劇目《向陽商店》，20世紀60年代紅極一時的現代戲。這出戲，每句唱詞林兆瑞都倒背如流，當臺上演員唱到哥倆敘舊一折，他忍不住打著拍子跟著哼唱起來：我勸你請假休息，你眼淚顆顆往下落。你說是妻兒老小要活，也隻好受折磨。那時節弟望兄來，兄望弟，淚眼相對，無話說……年輕人看戲圖個新鮮，林兆瑞看戲卻是在憶舊。這些唱詞，混合著特定時代的氣息、情感，一聲聲兄弟，讓他想起王天喜——他的礦工老哥。
那時，災荒年剛剛結束，不再擔心餓肚子瞭，人們又有心思喝茶聽戲。那是評劇第二個春天，不管什麼時候打開話匣子，都有評戲唱段。這臺放《小女婿》《向陽商店》，那臺放《奪印》《劉巧兒》。每天他排戲回傢吃罷晚飯，樹生都會屁顛顛跑過來：林叔，我爸叫你過去。王天喜已在葡萄架下擺好小方桌。兩人坐在躺椅上，搖著大蒲扇，切磋起評戲來。天喜喝大葉子茶，他喝加糖的白開水，這麼哼唱著，陶醉著。有時一句話也不說，但心裡那份默契，足夠兩人品味很久很久。直到夜闌人靜，兩人才依依不舍分手。
文革開始，王天喜成瞭老礦長的保皇派，被戴著紅袖標的小青年揪鬥。回傢臉上帶著血嘎巴。他過去探望，正看到天喜握著果樹剪，湊近葡萄架在剪枝。咔嚓咔嚓的剪子聲，帶著憤懣、委屈、惶惑和不解。後來，王天喜也造起反來，很快被結合進革委會，還作為工宣隊代表進駐文化局。而這時，林兆瑞被打成牛鬼蛇神，發配回工人新村掃大街。老哥倆當街遇見佯裝路人，不交一言，關起門來仍然稱兄道弟。葡萄熟時，王天喜總會剪下最好的，送過來嘗嘗鮮。
他又想起那一年他被團裡的造反派揪鬥情形。那幫小青年讓他站在兩張壘起的桌子上，脖子上掛塊大牌子，上書牛鬼蛇神林兆瑞。頭頂藍天白雲，周圍人聲鼎沸，口號陣陣。當時他正值壯年，什麼時候都能苦中作樂。他想，這多像一座大舞臺啊，於是在肚子裡哼唱起評戲來，批鬥完結，一出戲也唱完。出乎他意料，造反派居然給瞭他一毛錢。這算是肯定他的認罪表現嗎？他心花怒放，攥著錢直奔合作社，四分錢買咸菜，六分錢換白糖。回傢就兌上涼白開，和兩個孩子有說有笑地喝起白糖水來。後來，他才知道，這一毛錢是工宣隊代表王天喜特批的。
好久沒這麼過癮瞭！林兆瑞叨咕著，像是又嘗到瞭那甜絲絲的白糖水。他模糊記得莎士比亞曾把人生比喻成一部七幕劇，這最後一幕是牙齒掉光、眼睛失明、味覺消失，一切都沒有瞭。他林兆瑞現在就到這第七幕瞭，幸運的是，他還擁有這一切，能聽到看到最美的評戲，還有那麼多珍貴的回憶。比起不少人來，我的人生還算是幸運的。他喃喃自語。
回到傢，林兆瑞還沉浸在興奮之中。他拿過毛筆，隨手在宣紙上寫下幾行字：蓮花落美池，今生無憾事。梨園夢得成，天堂亦有知。他想給老伴講解一下，劉蘭芝說：兆瑞啊，你不說我也懂啥意思。他望著大字不識幾個，卻能夠看透他心思的老伴，那你倒說說看？劉蘭芝抻瞭抻衣角，指著第一行：我認識這兩個字，蓮花。你說的是評戲，咱們傢鄉的蓮花落子。手指又移到第二行和第四行，這個字念生，這個字念天。你這幾句話意思是，大戲院建成瞭，高興，這輩子沒啥遺憾事情瞭，你還想讓地震沒瞭的人們知道這個好消息。林兆瑞驚訝地張大嘴巴，連連點頭，握住老伴的手。蘭芝啊……他的聲音哽咽瞭，謝謝你，真的……晚上林兆瑞要慶賀一番，讓樹生叫小環小誠回傢吃飯。王樹生剛拿起電話，他又說：你先問問他們是不是有時間，要是沒空兒就算瞭。樹生明白老人傢意思，怕耽誤兩個大忙人的工作。果不其然，林智誠說晚上有個重要項目要跟人談，已經約好瞭，看能不能早點完事爭取趕回來。王衛東接電話都透著效率和速度，還沒等哥說完，幹脆地說沒空兒就擱下電話。一會兒，她又撥回來瞭：對瞭，你讓爸媽晚上看新聞，大戲院落成儀式上有爸的鏡頭。飯桌擺好，一傢人圍坐著，眼睛卻盯著電視機。楊麗華一個人在廚房忙活，跟兒子說電視上爺爺出來時喊我一聲。王斌端著菜出來，嗡聲嗡氣道：爺爺，你今天穿上西服，真是又年輕又帥氣。林兆瑞笑道：我都八十瞭，還年輕啊？瞅著上瞭高中的大孫子，劉蘭芝滿臉都是笑，這孩子，真會討你爺爺歡喜。王斌有點逞強，盤子擱桌上，撒歡撂蹦地喊：爺爺，你真是帥呆瞭，酷斃瞭！正鬧騰著，隻聽嘩啦一聲響，大傢嚇瞭一跳。原來墻上寫著三平堂幾個字的畫軸，掉瞭下來。王樹生趕緊拾起來，要找釘子，重新掛上去。劉蘭芝有些心慌，她穩定瞭一下情緒，招呼兒子說先別掛瞭，看電視吧，你爸出來瞭。
電視裡正播著大戲院落成典禮的熱鬧場面，林兆瑞和市領導一塊剪著彩，禮花在空中炸響，他頭上肩膀上落瞭不少彩紙。老爺子看著電視，開心地笑著，手輕輕在抖動。當聽到主持人宣佈大戲院落成典禮到此禮成，歡迎領導和嘉賓欣賞評劇演出時，他站立起來叫瞭一聲好，隨即眼睛一瞪，身體向後一挺。王樹生眼疾手快，一下子將老人傢托住。硝酸甘油！他沖楊麗華喊，又吩咐一旁的兒子，快打120！對於耄耋老人來說，一次簡單的活動，一點點情緒波動，都有可能把他擊倒，身板再好也不行。非典時對女婿、兒子的掛念，大戲院落成的興奮過度，一憂一喜兩下夾擊，便得林兆瑞本已脆弱的心臟再也承受不住……深度昏迷的林兆瑞，感覺自己被埋在地震廢墟裡。身上覆蓋的磚石瓦礫壓得他出不來氣，就要窒息瞭。但隨後，他覺出一身輕松，靈魂像是漂浮到空中，俯視著自己躺在病床上的軀殼和緊張搶救的醫護人員。他想告訴他們，自己活八十瞭，這輩子沒有遺憾瞭，讓他們別忙活瞭。想告訴急火火趕來，近乎瘋癲的兒子，讓他輕松上路吧，放棄徒勞的搶救。但是他的努力沒有成功，沒有人能看到空中的他，明白他的意思。
耳畔一片嘈雜，像是到瞭舞臺樂池。林兆瑞吃力地辨別著，試圖聽出板胡、二胡、低胡、板鼓、梆子、笛子、揚琴……奇怪的是，沒有這些東西，最終飄過來的是嗚嗚啦啦的嗩吶聲。那是唐城人辦喪事才有的喇叭聲，高亢、嘹亮、嘈雜、熱鬧。遠方，地平線上露出一道神秘的光亮，那座數次出現在他夢中雕梁畫棟的建築再次顯形。在這一瞬間，他猝然清醒，明白那正是自己要去的地方……林智誠趕到醫院時，父親的心臟已經停止跳動。砰砰，大夫反復進行著電擊除顫，可最終還是放棄瞭努力。林智誠眼睛充血，嚷著我爸沒有死，再來！上前搶奪大夫手裡的器械。王樹生一把摟住他，強摁到椅子上。衛東哭喊著沖他說：小誠你清醒一下，咱爸是笑著走的！林智誠頹然出溜到地上，雙膝跪著，向父親移去：爸，爸，我來瞭。你睜眼看看我啊，你兒子回來瞭！林兆瑞沒一點反應。護士趕緊給老人傢蒙上白單子，小心翼翼地推出瞭搶救室。
王樹生抱起林智誠，渾身是汗。林智誠滿臉是淚：姐夫，爸得你濟瞭，你是他兒子，我不是人！王樹生抹瞭把淚：快別瞎說瞭，還是先回傢吧，商量商量怎麼辦。在車上，林智誠漸漸恢復瞭平靜，問媽呢。王樹生抽動瞭下鼻子，說媽沒事，麗華、愛國他們陪著呢。林智誠說去我那吧，王樹生嗯瞭一聲。兩人到瞭別墅不大一會兒，王衛東、劉愛國也趕來瞭。聽王樹生說起父親犯病經過，林智誠再次掩面哭泣：是我害瞭他老人傢，我要是不建這個破戲院，也許老人傢還能活個十年八年。王衛東聽瞭心裡不是個滋味。父親身子一直硬朗，如果知道老人傢這麼快就走瞭，她說什麼也要抽出時間來多陪陪他。父母啊，活著時，最親近的兒女都容易忽略他們的存在，可一旦永遠離開，再也沒有那雙關註著你的眼睛，那顆惦記你的心瞭，你會心痛後悔一輩子的。王衛東躲到裡屋，泣不成聲。
劉愛國畢竟見過些世面，屋裡也屬他輩分高，一看這陣勢，他拍瞭一下桌子：老林都多大瞭，你們知道嗎？過去說人生七十古來稀，老爺子活瞭八十也算長壽。再者說瞭，他這輩子闖過瞭天災，躲過瞭人禍，感受到瞭晚年的幸福，兒女的孝順。老人傢一生光明磊落沒有宿敵，他盼瞭多年的大戲院也落成瞭，沒有受啥大罪就撒手合眼瞭，他還有啥遺憾的？要我說，他心滿意足地去瞭，你們號喪個啥？愛國說著說著，自己卻眼圈紅瞭。他在飲水機上接瞭杯水，一氣灌下，把幾個人招呼到一塊：都別跟孩子似的瞭，還是商量一下事咋辦吧，抓點緊，讓老人傢入土為安。幾個人你看看我，我看看你，都沒有準主意。愛國幹脆點名：小誠，你先說，這喜喪咋辦？林智誠一抹淚：大辦！把我爸接來，吹上三天三宿喇叭。不要花圈，靈堂全部鮮花佈置……王衛東不贊成搞這麼大排場，可畢竟小誠是父親骨血親生，她不便表態反對。她說，那我去聯系一下墓地。林智誠擺擺手：我早就準備好瞭，把全市最好的墓地買瞭下來。我不能讓爸媽百年之後，連個像樣的棲身之地都沒有。聽瞭這話，王樹生不禁想起小誠親媽，還有自己的父親、姐姐。地震後他們和其他死難者一樣，就那麼一塊埋瞭，連個墳頭都沒有。小誠這麼做也是心理補償吧。
劉愛國領著他們兄妹幾個去征求劉蘭芝的意見。老太太剛從醫院回來，出奇的平靜，頭腦條理清晰。她說：小誠啊，你的心思我瞭解，可你爸的心思我比你更瞭解。他一輩子不願麻煩人，你就讓他安靜地走吧。送你爸，一不要吹喇叭，二不要收禮錢。還有，他在傢住二十來年瞭，已經習慣瞭。生前他都沒去你別墅住，說不習慣，你還是讓他從這兒走吧。一番話，說得兒女們眼淚汪汪。劉蘭芝又說：我已經給他穿好瞭我做的裝裹，你們放心，合身著呢。冬天的，夏天的，他冷不著熱不著……媽！林智誠一聲媽，引起屋裡哭聲一片。
在劉蘭芝堅持下，林兆瑞的喪事辦得簡樸又莊重。樓門口搭起瞭靈棚，靈棚正中黃白二色的菊花組成一個大大的奠字。左右兩邊，挽聯高掛：兆友同哀，每憶嘔心呵護鄉土蓮花落；瑞星猶殞，應期化碧栽培時新評劇人。靈棚四周擺滿瞭黃燦燦的菊花。一陣陣藥香，招惹來嗡嗡的蜜蜂。都秋天瞭，還有蜜蜂，這讓大傢嘖嘖稱奇。
供桌上，擺著四碟點心供果，還有厚厚的戲本和老人用過的筆墨硯臺。搖曳的供燭，照著鑲著黑框的十二寸黑白照片。林兆瑞向人們微笑著，慈祥而和藹。放瞭一會哀樂，劉愛國把錄音機拿走，搬來一架老式唱機。為瞭卻老人心願，他特意找來一張20世紀50年代的黑膠密紋唱片。唱針緩慢旋轉起來，喇叭裡傳出馬泰的《硃痕記》：
跨戰馬提鋼刀西涼踏遍，
為國傢這幾年東擋西殺，
南征北戰，
血染沙場，
馬不停蹄忠心保江山。
……
林智誠的思緒跟著唱腔遨遊，與父親在一起的歲月像過電影一樣，一幕幕在他腦海裡不停地放映。他模糊地記起很小的時候，母親帶他去過一次姥爺傢。那陰森的墻根裡長滿青苔的小洋樓，至今讓他懷疑是不是真的存在過。老頭兒不認林兆瑞這個姑爺，卻喜歡小外孫，偷偷塞給他兩塊大洋錢，可孩子一出門就扔瞭。姥爺後來打成右派倒瞭黴，林智誠記得是爸餓著肚子，把傢裡舍不得吃積攢下來的一點糧食送去，才讓老人傢活過瞭災荒年。可倔脾氣的老頭兒，卻至死都不認這個姑爺。當年，林智誠覺得爸很窩囊，一直不理解。現在，他覺出瞭父親的偉大。
他想起當兵離傢時，父親對他的千叮嚀萬囑咐；想起地震後，父親在瓦礫中拼命扒他的焦急；想起辦病退回傢時，父親那愛莫能助、充滿憂慮的眼神；想起自己發達後，父親給他的每一句忠告；想起因為他的終身大事沒個結果，父親埋藏心底的遺憾……他越想越心痛，他想告訴父親：兒子是多麼愛他，父親這個字眼在他心裡是多麼重要。如果時光可以倒轉，他情願拿出一半時間來陪父親；拿出自己所有，換來父親活生生的微笑。然而，一切都已惘然！
這時，他的手機響瞭。誰這時候添亂？他想都沒想，摁瞭一下。可不一會兒，手機又不知趣地響瞭起來，林智誠趕緊往外走，生怕驚擾瞭父親。走到幾十米開外，才從兜裡掏出手機。是管艾，半年沒有音訊的管艾！林智誠心跳劇烈加快，顫抖著舉起手機，讓心緒平靜瞭一下，才喂瞭一聲。
你還好嗎？管艾問。林智誠眼裡頓時蓄滿淚水，他心裡說不好，電話裡卻說瞭聲：好。管艾聽到評劇唱腔，問：你在外面吧？
林智誠嗯瞭一聲。
沒事兒瞭，聽到你還好我就放心瞭，過些日子我就回唐城。回來吧，我們都想你！
電話掛斷後好長時間，林智誠還把手機貼在耳朵上。王樹生看到表情復雜的小誠臉上一片淚水，慢慢轉過臉去……管艾隨後在短信中，告訴瞭林智誠實情。前段時間，她全傢得瞭非典一直隔離，父母去世，她現在已是孤傢寡人……管艾沒有說的是，在非典這段時間，她回憶起和林智誠交往的一幕一幕，真是每天都有新發現。暴戾背後的善良，貪婪背後的無私，放浪背後的純情，殘缺背後的健全，多個側面的林智誠，讓她驚訝於矛盾的統一。如果說，之前對林智誠還是僅存好感的話，現在經歷過非典的生離死別，經歷瞭父母的突然過世，她已經把林智誠看成可以終身相許的依靠。她對自己說，如果能夠活著出去，如果林智誠在失去聯系這麼長時間後，依然還惦記著她，她一定要站在他的面前親口告訴他，她喜歡他！
林智誠看完短信，攥著手機，看著父親的遺像，叫瞭一聲爸……世間萬物，總是這麼悲喜交織著。林智誠想起父親在他截肢後，安慰他說過的話：上天在人一落生，就準備瞭一好一壞兩件禮物。上天是公平的，不可能總給一個人好禮物，也不可能總給一個人壞禮物。給你壞禮物瞭，他就會想法再給你個好禮物。現在，在他為父親去世傷心糾結時，管艾的突然出現，讓他感到瞭生活的希望。這也許是上天對自己的一個補償吧，他想。
林兆瑞去世隻在報上發瞭條訃告，可自發來吊唁的人卻絡繹不絕，這可把劉愛國忙壞瞭。他穿上白綢緞褂子，戴個大墨鏡，在鏡子前轉來轉去地看。大芬兒瞪他一眼：瞧你這德性，打扮得跟特務似的，當個大操兒至於這麼捯飭嗎？愛國說：我這哪兒是捯飭，這是掩飾。好歹咱也是個名人，萬一被認出來追著要簽名，豈不是耽誤正事？老婆笑瞭：怪獸，時時處處拿自己當名人呢。劉愛國把養生館丟下，來幫這個忙，就為瞭他所敬重的老林，他這輩子的至交兄長。他迎來送往，汗脖流水的，一會兒喊著三鞠躬，孝男孝女謝；一會兒，又跟問他在哪上禮的客人解釋：林傢白事簡辦，不收禮金。他嗓子都啞瞭，最後看人多得實在招架不住，就在毛頭紙上寫瞭幾個大字張貼出來：衷心感謝至愛親朋，真心謝絕禮金！盡管是簡辦，該有的儀式還是要有。王樹生帶領王衛東、林智誠和晚輩們，跪在靈棚裡，不停地磕頭謝孝。劉帥迎著來賓，一人遞給一枝白菊花別在胸前。這時，一陣長號由遠而近，張萬田呼天搶地出現在面前。劉愛國忙喊劉帥等人架住他。萬田老淚縱橫，高喊著：老哥，連個招呼都不打，你咋說走就走瞭呢！在街坊鄰裡眼裡，林兆瑞就是一個和善的老頭。心腸好，連用過的註射器針頭，他都給弄彎瞭，用紙包上，生怕傷瞭收破爛人的手。他行事低調，不讓兒子開著豪車進小區，不讓閨女坐著公車回傢，很少人知道他是唐城最有錢的開發商和最有權勢的女人的父親。出來進去，整個小區人都尊稱他林大爺，一個古道熱腸的老爺子，一個評劇老藝術傢。他人緣好，隻要一個小區見面搭話臉熟的，不管誰傢有紅白事，他都會過去看看，上個禮。張萬田老娘過世，他跟老伴一商量，把剛拿到手還沒捂熱乎的兩千多元退休金一分不少送瞭過去。
光小區的住戶，來送林兆瑞最後一程的就有百十號人，黑壓壓地擠滿整個樓口。大夥唏噓慨嘆著，表達著對老人的崇敬和不舍。劉愛國不禁大發感慨：看來不管多大歲數，不管是官兒還是老百姓，隻要是活著有人緣，有人氣，有人味，走瞭都會有人想，有人念。這老爺子，這輩子活得精彩！父親走後，王樹生把樓前清理瞭一下，意外地看到小花園裡，父親當年移栽來那棵石榴樹有些發蔫。他上前敲瞭敲樹幹，葉子紛紛落下，原來樹已經枯死瞭。
難道花木也通人性？王樹生呆愣瞭半晌。
林智誠專門來給媽做瞭半天工作，要她搬到別墅去住，還特意請來個有經驗的保姆侍候她。可劉蘭芝還是那番話，說啥也不離開這個傢。王樹生跟老婆商量，這些天你過去陪媽睡吧。楊麗華說：我跟媽念誦過，她不讓。媽說，你不在，我晚上還能跟老頭子說個話啥的。王樹生神情黯然。媽的意思不能違背，他隻好在媽床頭安瞭電鈴，夜裡有事摁鈴叫他。回屋，他叮囑麗華，媽有個想到想不到的，幫媽給菩薩上上香，供些水果。
入冬，劉蘭芝身體一天不如一天。住進醫院，一連幾天水米不打牙，隻靠輸液和鼻飼維持著。很快，就瘦得皮包骨頭瞭。王樹生床邊服侍著，摸著媽紮液紮得瘀青的手背，心裡酸楚難受。劉蘭芝寬慰著兒子：黃瓜老瞭一把籽，茄子老瞭一層皮，你媽現在呀，光剩個人形兒瞭。沒啥，看你們一大傢子和和美美的，媽就是走，也是高高興興的。王樹生忙說：媽，你老沒事的……
劉蘭芝打斷兒子的話，我死不瞭。說罷，兩眼閃閃發光，笑個不停。王樹生的眼淚幾乎奪眶而出。
這天，劉蘭芝把兒媳叫到跟前，囑咐買塊紅佈，給她做一件紅色的衣裳。楊麗華以為聽錯瞭，媽犯糊塗瞭，穿這麼鮮亮的衣裳幹啥？
走的時候給我貼身穿上，到瞭陰間，閻王爺叫小鬼扒衣服時，扒到紅衣服會以為見血瞭，就不再扒瞭……這番話，說得楊麗華眼淚汪汪。劉蘭芝又叫她給小環打電話。王衛東急火火來醫院，一看媽這樣子先哭瞭起來。
女人傢，不能太要強。她叮囑著閨女，太強瞭，隻會給別人罪受。小環，你也老大不小瞭，有合適的，還是再成個傢吧。沒有男人，這傢就不能叫傢！媽，我知道瞭……王衛東哽咽著說。到這份上，媽說什麼，她都聽進去瞭。可她也知道，一切都晚瞭。
幾天後，劉蘭芝混濁的灰眼仁裡，已沒有瞭一點光澤。見到王樹生時，叫他叔；見到林智誠時，問這是誰傢的孩子。護士大聲說：老太太，這是你兒子！林智誠蓄著一泡淚，強忍著，出門就號啕起來。
楊麗華找出那件紅衣服，該準備後事瞭。王樹生不語，他相信媳婦的預感。這天，劉蘭芝突然清醒瞭片刻，轉著臉四處找小誠。林智誠趕緊上前，含著眼淚說媽，我是小誠，我在這！劉蘭芝啥也看不到，隻是攥著兒子的手，喃喃說著：聽媽話，找個好對象，成個傢。這是我跟你爸最後的一點心願……話沒說完，她就咽瞭氣。手攥得那麼緊，要使勁掰才能掰開。林智誠很後悔，後悔沒有早告訴媽自己跟管艾的事。更後悔管艾沒在身邊，又讓媽帶著遺憾走瞭。
時隔不久，林傢門前又響起瞭哀樂。林智誠又要大辦，讓王衛東給攔住瞭：媽隻是一老百姓，這樣影響不好，還是一切從簡吧。哥也是這個意思。喪事隻辦瞭半天，午後就發送瞭。在劉蘭芝膝下長大的仨孩子，大剛、婷婷和王斌，哭的跟淚人一樣。王婷剛從外地趕回來，跪在奶奶遺像前絮絮叨叨：奶奶，你放心，我一定找個好對象，帶著來見你。高中快畢業的王斌，強抑住眼淚，隻是抽泣著。可最後，他比誰哭得都響。
才兩個月光景，楊麗華發現丈夫原來墨裡藏針的頭發，現在已變得花白，人像是又老瞭十歲。
整理媽遺物時，楊麗華從抽屜裡找到上百斤全國糧票。這才想起來，這是媽當初為王婷去外地上大學攢下的。還沒用，糧票就退出瞭市場。她把糧票小心地用報紙包好，叨咕著：沒有血緣的奶奶，比親奶奶還要疼愛婷婷呢。劉蘭芝心疼晚輩，手裡一攢倆錢，就偷偷給孩子們，先是大剛，後是婷婷、王斌和孫穎。所以直到去世，老太太也沒落下幾個錢。收拾著媽用過的縫紉機、針線笸籮，翻弄著媽穿瞭又穿，補瞭又補的衣服，王樹生心裡一陣陣難過。衣櫃裡，堆放著當年媽搶購的毛線、毛毯。這些東西如何處置，讓兩口子犯瞭難。現在，啥都買現成的，誰還會費事織毛衣？暖氣這麼熱的屋子，又有哪傢蓋毛毯？
商量來商量去，還是王樹生想出瞭辦法。他特意返回當年插隊的村子，把毛線、毛毯什麼的給瞭房東。回來時天已經擦黑，上瞭三級臺階，他習慣地朝防盜門鏡望一眼，看是不是還有光亮，想知道二老睡瞭沒有。頭快撞到門框瞭，心咯噔一下子，他這才意識到：爸媽已經沒瞭！
黑暗裡，王樹生突然覺得自己是那麼孤獨，是那麼想念兩位老人。突如其來的災難，讓兩位老人走到一塊，互相攙扶著，彼此慰藉著，走出地震失去親人的陰影，走過二十來個春夏秋冬。他們相敬相愛，相互照顧，給兒孫們樹立瞭榜樣，也減輕瞭他這個兒子不少負擔。爸，一個知識分子，陪伴著沒有文化的媽，發自肺腑地心疼她：冬病夏治，找偏方熬藥；怕她受寒，有空調不使，給她扇著扇子。媽的哮喘病，在他的關愛下慢慢好瞭。媽呢，一個普通的傢庭婦女，無微不至地照顧著爸。這麼多年，爸身上穿的嘴裡吃的，哪一樣不都是她親手做的？王樹生感激父親母親給他一個完整的傢，感激父親母親給他生活的信心和勇氣，感激父親母親給他們這麼多的無私大愛。
他就這麼坐在父母門前，任憑自己的淚水思緒亂飛……楊麗華還沒睡，坐在床上等著他。關上燈，月光如水瀉過來，王樹生把剛才在樓道裡所思所想，跟老婆念叨瞭一遍：麗華呀，你說咱爸媽就這麼走瞭？真的是走瞭？可不是，楊麗華說，我今天蒸好瞭包子，習慣地放到盤子裡還想端過去呢。看丈夫心裡淒愁難受，她安慰道：父母沒有跟兒女一輩子的。其實你想想，當兒女的，在老人活著時多盡孝道，老人壽終正寢，也算是功德圓滿。別想不開瞭。這傢裡就剩下咱們倆瞭！黑暗裡，王樹生抓住楊麗華的手，幽幽地說，在醫院陪著媽，看媽熬煎時，我就想，老夫老妻，誰先走前頭誰幸福。楊麗華突然說：樹生，你一定走我後頭。不然，沒你我也活不下去！也許是歲數一年比一年大，加上父母的相繼離世，這讓五十幾歲的他們不得不提前考慮人生終極問題。於是，兩人爭論起誰先走誰後走來。最後，還是王樹生醒過味來：不說死瞭，咱們還是好好活著吧。真的，如果能活到爸媽這把年紀，活到這種境界，沒有被意外或者苦難給弄死，兒孫滿堂，其實咱們大可以炫耀一番，這是多麼牛的事情啊！他輕輕笑瞭起來。
外面喧囂的世界逐漸平息，草叢裡油葫蘆、蛐蛐的合鳴越來越響亮，秋意越來越濃瞭。